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一 一 德 . 涅 赫 柳 多 夫 公 必 日 记 摘录 


7 月 8 日 

昨天 晚上 我 到 了 卢 塞 恩 , 下 覃 在 此 地 最 好 的 旅馆 瑞士 旅馆 。 

“ 卢 塞 恩 , 这 座 瑞 士 州 的 古城 , 在 四 州 湖畔 ,” 默 里 说 ,“ 是 瑞 
七 的 一 个 最 富有 浪漫 主义 色彩 的 地 方 ; 这 止 有 三 条 主要 的 公路 
交叉 着 ; 措 汽 船只 要 一 个 钟头 就 可 以 到 达 里 青山 , 从 山上 可 以 看 
见 世 界 上 最 壮丽 的 风景 之 一 。” 

不 管 这 话 是 不 是 正确 ， 可 是 其 他 旅行 指南 上 也 是 这 样 说 的 ， 
因此 ,各 国 的 旅行 家 位 , 尤其 是 英国 人 , 到 卢 塞 恩 来 的 非常 多 。 

这 座 宏伟 的 五 层 楼 的 瑞士 旅馆 是 不 久 以 前 建成 的 ， 在 湖 边 
的 堤岸 上 , 在 那个 老 地 方 , 原来 有 一 座 有 项 的 .弯曲 的 木 桥 , 桥 角 
上 有 小 教堂 , 桥梁 上 有 圣 像 。 现 在 , 由 于 英国 人 源源 而 来 , 由 于 
他 们 的 需要 、 他 们 的 趣味 和 他 们 的 金钱 , 那 座 旧 桥 已 被 拆毁 了 ， 
在 那儿 造 了 一 条 象 棍子 似 的 笔直 的 .以 花岗岩 为 基 座 的 坦 岸 , 坦 
岸上 , 盖 了 几 幢 方 方 正 正 的 五 层 楼 房 ; 在 楼 房 前 面 , 种 了 两 行 小 
车 提 树 , 都 用 支柱 撑 着 ; 在 营 提 树 中 间 , 照例 摆 着 绿色 的 长 椅 。 这 
是 个 散步 休 苞 的 地 方 ， 那 戴 着 瑞士 草 帐 的 英国 女人 和 穿着 结实 
而 舒适 的 农 服 的 英国 绅士 在 这 儿 来 来 往往 , 欣赏 着 自己 的 作品 。 
这 样 的 堤岸 . 房屋 、 苦 提 树 和 英国 人 , 在 别 的 什么 地 方 也 许 是 非 
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常 好 的 , 就 是 不 该 在 这 上 几 , 不 该 在 这 极其 庄严 而 又 说 不 出 的 和 谐 

与 柔和 的 大 自然 中 。 
当 我 上 楼 走 进 我 的 房 里 , 打开 临 湖 的 窗子 时 ,这 种 湖 光 , 这 
种 出 色 和 这 种 天 字 的 美丽 ,在 最 初 的 一 刹那 间 , 真是 使 我 目 防 眼 
花 和 心 葛 神 移 。 我 感到 了 一 种 内 心 的 不 安 ， 需 要 用 一 种 什么 方 


”法 把 突然 在 我 心里 洋溢 着 的 感情 表达 出 来 。 在 这 个 时 候 ， 我 想 


抱 抱 谁 , 使 劲 抱 抱 他 , 腹 肢 用 肢 他 , 拧 拧 他 , 总 之 , 要 对 他 和 对 我 
自己 干 点 什么 不 寻常 的 事情 。 

晚上 六 点 多 钟 了 。 整 天 都 下 着 雨 ， 现 在 天 放晴 了 。 象 燃烧 
着 的 硫磺 似 的 淡 蓝 色 的 湖上 ,有 几 点 轻舟 ,后面 拖 着 一 道道 正在 
消逝 的 波 痕 ; 湖水 静止 地 ., 光滑 地 、 象 要 溢出 来 似 地 在 窗 前 的 芳 
草 纷 披 的 绿 岸 间 展开 , 晓 虹 地 向 前 伸 去 , 直到 被 紧 夹 在 两 座 巨 大 
的 陡坡 之 间 , 于 是 显得 黑 了 , 接着 便 停 滞 和 消逝 在 此 起 彼 伏 的 重 
窗 琶 峰 、 雳 需 和 冰河 之 间 。 近 处 是 伸展 开 去 的 涌 湿 、 鲜 绿 的 湖 
岸 ,岸上 有 芦苇 ,草地 , 花园 和 别墅 ; 再 远 一 点 是 深 绿 的 , 树木 繁 
茂 的 ,有 着 古 堡 废 既 的 陡坡 ; 最 远 处 是 一 片 答 立 着 离奇 的 峭壁 败 
岩 和 上 暗 灰 色 雪 峰 的 群 山 绵 百 的 紫 白 色 的 远景 ;万 物 都 沉浸 在 柔 
和 的 、 晶莹 的 . 蔚蓝 色 的 大 气 中 , 都 被 从 云 矣 里 射出 的 落日 的 炎 
热 的 光辉 照耀 着 。 湖 上 也 好 , 山上 也 好 , 天 空中 也 好 , 没有 一 丝 
完整 的 线条 , 没有 一 片 完整 的 色彩 , 没有 一 个 同样 的 瞬间 ; 到 处 
都 在 动 , 都 是 不 均衡 , 是 离奇 变幻 , 是 光怪陆离 的 阴影 和 线条 的 
无 穷 的 混合 和 错 综 , 而 万 物 之 中 却 蕴 藏 着 宁静 、 柔 和、 统一 和 美 
的 必然 性 。 而 这 几 , 就 在 我 的 窗 前 , 在 这 种 模糊 的 、 错 杂 的 .无 拘 
无 束 的 美 之 中 , 却 模 着 一 条 人 工 筑 造 的 、 愚 硫 的 , 白 棍 子 似 的 坦 
崇 ， 用 支柱 撑 着 的 若 提 树 和 绿色 的 长 椅 一 一 这 些 寒 伦 的 、 良 俗 
的 、 人 造 的 东西 , 不 但 不 象 遥 远 的 别 坚 和 废墟 那样 , 融合 在 美的 
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统一 的 谐 和 当中 ,反而 粗暴 地 破坏 了 它 。 我 的 视线 老 是 不 由 自主 
地 和 那 条 直 得 可 怕 的 坦 岸 线 发 生 冲 突 , 而且 我 心里 直 想 推 开 它 ， 
毁 掉 它 , 就 象 要 把 眼睛 下 面 鼻子 上 的 那 颗 黑 点 擦 掉 一 样 ; 可 是 英 
国人 散步 的 那 条 堤岸 还 是 在 原来 的 地 方 ， 所 以 我 只 好 尽量 设法 
找寻 一 个 看 不 见 它 的 视角 。 终 于 , 我 找到 了 一 个 办 法 , 于 是 我 就 
独自 坐 在 那儿 玩味 着 一 个 人 在 孤寂 中 凝视 着 大 自然 的 美 时 所 体 
验 到 的 那 种 昌 不 完全 ,但 却 甜 得 令 人 难受 的 感情 , 直到 了 吃 晚饭 时 
为 止 。 

七 点 半 时 ， 来 叫 我 吃 晚饭 了 。 在 底层 的 一 个 富丽 堂皇 的 大 
厅 里 ， 摆 着 两 张 至 少 可 以 容纳 一 百人 的 长 餐桌 。 客 人 们 陆续 来 
到 大 厅 里 , 肃 静 的 动作 持续 了 三 分 钟 左右 : 女士 们 的 衣服 的 综 缘 
” 声 、 很 轻 的 脚步 声 以 及 和 筷 勤 文雅 的 侍者 们 悄悄 的 商谈 声 ; 终于 
所 有 的 坐位 都 给 绅士 太太 们 坐 满 了 ,他们 一 个 个 穿 得 都 很 漂亮 ， 
甚至 很 冰 绰 , 一 般 都 非常 整洁 。 在 瑞士 , 通常 大 部 分 客人 是 英国 
人 ， 因 此 公共 和 餐桌 上 的 主要 特征 就 是 大 家 保持 一 种 公认 的 严格 
的 礼节 .沉默 赛 言 (不 是 由 于 骄傲, 而 是 因为 没有 必要 接近 ), 以 
及 因 自 己 的 需要 得 到 了 适当 和 渝 快 的 满足 而 自我 陶醉 的 神情。 
雪白 的 花边 , 雪 帕 的 硬 领 雪 和 白 的 真 牙 和 假牙 .洁白 的 脸 和 手 , 从 
各 方面 闪闪 发 光 。 而 那些 脸 孔 ,其 中 有 许多 很 漂亮 , 只 是 现 出 一 
种 感到 个 人 幸福 而 对 与 自己 没有 直接 关系 的 周围 的 一 切 毫 不 关 
心 的 表情 ; 那些 戴 着 宝石 戒指 和 半截 手套 的 白手 ,只 是 为 了 整理 
领子 . 切 生 肉 、 插 酒 才 动 动 而 已 。 那 些 手 的 动作 并 没有 反映 出 任 
何 内 心 的 活动 。 家 属 们 偶尔 用 低微 的 声音 交谈 几 句 哪 道 菜 或 是 
哪 种 酒 味美 ， 或 是 里 吉 山 上 美丽 的 风景 。 单 身 的 男女 游客 们 上 默 
不 作 声 地 并 排 坐 着 ， 甚 至 谁 也 不 看 谁 一 眼 。 要 是 这 一 百人 里 面 
间或 有 哪 两 个 人 彼此 谈 起 话 来 , 那 他 们 准 是 谈天 气 和 登 里 吉 山 。 
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几乎 听 不 见 刀 叉 在 盘子 里 动 的 声音 , 菜肴 每 次 只 吃 一 点 儿 , 台 豆 
和 青菜 一 定 得 用 又 子 叉 着 吃 ， 侍者 们 不 自主 地 被 全 体 的 肃 静 压 
倒 , 低 声 问 你 要 什么 酒 。 每 着 吃 这 顿 饭 时 , 我 总 是 感到 压抑 , 不 
痛快 ， 结 果 便 变 得 忧郁 起 来 。 我 老 觉得 好 象 犯 了 什么 过 错 受 到 
惩罚 似 的 , 就 象 小 时 候 淘 了 气 , 他 们 把 我 放 在 椅子 上 , 用 讽刺 的 - 
口吻 对 我 说 :“ 我 的 小 乖 苇 ,你 就 软 会 儿 取 !1” 一 一 可 是 年 轻 的 血 
液 却 在 我 血管 里 沸腾 ， 而 且 我 听见 我 的 弟兄 在 隔壁 屋 里 的 欢 户 
声 。 以 前 我 总 想 反抗 在 这 样 的 会 餐 时 所 感受 到 的 这 种 压抑 的 感 
情 , 可 是 徒然 :所 有 这 些 死 气 沉沉 的 脸 给 了 我 一 种 无 法 抵抗 的 影 
响 ， 所 以 我 也 只 好 变 得 死 气 沉沉 。 我 什么 也 不 要 ,什么 也 不 想 ， 
甚至 什么 也 不 看 。 起 初 我 试 过 和 邻 座 的 人 谈 谈 ; 可 是 ,除了 在 那 
同一 个 地 方 以 及 那 同一 个 人 重复 显然 是 千篇一律 的 词句 以 外 ， 
我 是 得 不 到 别 的 回答 的 。 其 实 , 所 有 这 些 人 并 不 伐 , 也 不 是 麻木 
不 仁 , 不 过 , 大 概 这 些 僵化 的 人 之 中 , 有 许多 人 和 我 一 样 有 一 种 
内 心 的 生活 , 而 且 其 中 有 许多 人 的 生活 , 比 我 更 复杂 和 更 有 趣 得 
多 。 那 么 为 什么 他 们 要 使 自己 失去 人 生 中 一 种 最 大 的 享受 一 一 
人 跟 人 互相 交谈 的 快乐 呢 ? 

我 们 巴黎 的 公寓 生活 是 多 人 么 的 不 同 啊 ! 在 那儿 , 我 们 , 二 十 
个 国籍 . 职业 和 人 性格 都 极 不 相同 的 人 ,在 法 兰 西 的 社交 风尚 的 影 
响 下 , 在 一 张 餐 桌 上 吃饭 , 就 象 在 一 块 儿 游戏 一 样 。 在 那儿 ， 从 
桌子 这 一 头 到 另 一 头 , 我们 交谈 ; 在 谈话 中 夹杂 着 该 谐 和 俏皮 的 
双关 语 , 哪怕 时 常用 一 些 似 通 非 通 的 语言 也 没什么 , 谈话 很 快 就 
融 成 了 一 片 。 在 那儿 ， 谁 也 不 必 担 心 结果 怎么 样 ， 心 里 想到 什 
么 , 跨 里 就 说 什么 ; 在 那儿 , 我们 有 我 们 的 哲学 家 , 有 我 们 的 辩论 
家 , 有 我 们 的 bel esprit® , 有 我 们 的 被 嘲笑 的 对 象 , 一 切 都 是 共 

@ 法 语 :有 才智 的 人 。 
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同 的 。 在 那 攻 , 一 吃 完 晚 饭 , 我 们 就 把 桌子 移 开 , 不 管 合 不 合 节 
拍 , 便 开 始 在 沾 满 侍 埃 的 地 千 上 跳 起 la polka@ 来 ， 直 到 深夜 
为 止 。 在 那儿 ， 我 们 尽管 有 些 轻浮 ， 不 大 聪明 ， 而 且 是 不 值得 
尊敬 的 人 ， 可 是 我 们 却 是 人 。 那 富有 风流 赣 事 的 西班牙 伯 届 夫 
人 , 那 饭 后 朗诵 《神明 ?的 意大利 修道 院 院 长 , 那 得 到 进 杜 伊 勤 利 
宫 @ 的 许可 证 的 美国 医生 , 那 留 着 长 发 的 青年 戏剧 家 , 那 自称 创 
作 了 世界 上 最 好 的 波尔卡 舞曲 的 女 钢琴 家 ， 那 每 个 手指 上 都 戴 
着 三 颗 宝 石 戒 指 、 美 丽 而 薄命 的 寡妇 , 一 一 我 们 大 家 都 象 人 似 
地 , 虽然 很 表面 , 却 很 友好 地 彼此 相 待 , 而 且 互 相 留 下 了 印象 , 有 
的 人 留 下 的 印象 很 淡 ， 有 的 人 留 下 的 印象 却 很 真诚 深刻 。 但 是 
在 这 种 英国 式 的 table d’h6te® 上 , 我 老 是 一 面 用 着 所 有 这 些 花 
边 .织带 ,宝石 戒指 、 反 着 发 油 的 头发 和 绸 衣服 , 一 面 想 : 用 这 些 
装饰 可 以 使 多 少 活 生生 的 女人 得 到 幸福 ， 同 时 也 可 以 使 得 别人 
幸福 。 想 起 来 都 奇怪 ， 有 多 少 知心 的 朋友 和 情人 们 一 一 非常 幸 
福 的 朋友 和 请 人 们 一 一 并 排 地 坐 在 估 儿 ， 也 许 不 知道 这 个 。 而 
且 天 晓得 为 什么 ,他们 从 来 也 不 想 知 道 这 个 ,从 来 也 不 把 他 们 非 - 
常 向 往 的 和 非常 容易 给 人 的 这 种 幸福 互相 给 予 对 方 。 

象 平常 吃 过 这 种 晚饭 那样 , 我 变 得 忧郁 起 来 ; 没有 吃 完 最 后 
那 道 点 心 ， 我 就 没 精 打 采 地 去 溜 弯 儿 。 又 宗 又 脏 又 没 亮光 的 街 
道 , 上 了 了 门 的 店铺 , 喝 得 醇 醒 柄 的 工人 , 以 及 和 去 打 水 的 女人 的 
相遇 , 或 是 和 戴 着 帽子 、 在 胡同 里 一 面 贴 着 墙 走 来 走 去 .一面 东 
张 西 望 的 女人 的 相遇 , 不 但 没有 排除 我 的 忧郁 的 心情 , 反而 使 它 
越发 强烈 。 街 上 已 经 完全 黑 了 ; 这 时 , 我 没有 朝 我 的 周围 张望 ，. 


Q@ 法语: 波尔卡 舞 。 
@” 柱 伊 勒 利 宫 , 旧 时 法 国王 官 , 今 已 废 ,改建 成 花园 。 
轿 “法语 : 公共 餐桌 。 


心里 什么 也 不 想 , 径直 向 旅馆 走 去 , 希望 以 睡眠 来 摆脱 这 种 阴沉 
的 心境 。 我 心里 感到 可 怕 的 冷淡 ,孤独 和 沉重 ,就 象 一 个 人 刚 来 
到 一 个 新 地 方 , 有 时 没有 任何 明显 的 理由 便 不 禁 斐 从 中 来 一 样 。 

当 我 只 看 着 我 脚下 的 地 面 , 沿 着 堤岸 向 瑞士 旅馆 走 去 时 ,一 
种 奇妙 而 非常 悦耳 甜蜜 的 音乐 声 突然 使 我 吃 了 一 惊 。 这 种 音响 
在 一 刹那 间 对 我 起 了 振奋 的 作用 ， 好 象 一 道明 亮 快 乐 的 光辉 射 
进 了 我 的 心里 。 我 感到 每 服 和 愉快 。 我 那 锝 展 欲 睡 的 注意 力 又 
集中 在 我 的 周围 的 一 切 事物 上 。 于 是 夜景 和 湖山 的 美丽 一 一 我 
起 先 曾 对 它 感 到 冷淡 一 一 好 象 一 个 新 奇 的 东西 突然 使 我 感到 又 
惊 又 喜 。 在 这 一 刹那 间 ， 我 不 知 不 党 地 注意 到 了 被 升 起 的 月 亮 
照 着 的 阴暗 天 空中 那 片 深蓝 天 幕 上 的 灰色 云 块 ， 映 着 几 点 灯光 
的 、 象 镜子 般 的 墨绿 的 潮水 , 远 处 雾 沉 沉 的 群 山 , 从 弗 摩 申 堡 伟 
来 的 蛙 声 和 对 岸 的 蕉 训 清 用 咏 亮 的 路 叫 。 就 在 我 的 正 前 面 ， 在 
我 的 注意 力 最 集中 的 、 乐 声 传 来 的 那个 地 方 , 我 看 见 了 一 个 围 成 
半圆 形 的 人 群 在 街心 的 薄 暗 中 ， 而 在 人 群 前 面 没 有 几 步 路 的 地 
方 , 有 个 穿 黑 衣服 的 矮小 的 人 。 在 人 群 和 那 人 后 面 ,在 浮 村 着 断 
云 的 深 识 色 的 天 空中 ， 花 园 中 的 几 棵 黑 购 后 的 杨 树 美妙 地 浮现 
了 出 来 , 两 个 森严 的 塔 顶 在 古寺 两 边 庄 严 地 答 立 着 。 

我 走 得 更 近 了 ， 乐 声 变 得 更 清晰 了 。 我 清楚 地 辨 出 在 那 远 
方 .在 夜空 中 美妙 地 闸 动 着 的 吉他 的 完美 的 和 音 , 以 及 轮 唱 的 歌 
声 , 此 起 彼 落 , 各 声 部 虽然 唱 的 不 是 主旋律 , 但 它们 某 些 唱 得 最 
精彩 的 地 方 却 烘 托 出 了 主旋律 。 主 旋律 有 点 类 似 优美 动人 的 玛 
祖 卡 舞曲 。 歌 声 好 象 时 近 时 远 ， 听 起 来 时 而 象 男 高 音 ， 时 而 象 
男 低音 , 时 而 又 象 蒂 罗 尔 © 人 的 架 架 低语 ,悠扬 婉转 的 假 嗓 音 。 


QC 奥地利 西部 与 意大利 北部 的 一 个 区 ,在 阿尔 率 斯 山中 。 
。 


这 不 是 歌曲 , 而 是 对 歌曲 的 轻 妙 而 杰出 的 素描 ,我 无 法 明白 这 是 
什么 ; 可 是 这 是 美丽 的 东西 。 那 吉他 的 令 人 心 荡 神 移 的 幽 微 的 
! 音 , 那 优美 轻快 的 旋律 , 那 衬托 在 黑 沉 沉 的 湖水 ,清澈 的 月 色 、 
悄然 带 立 着 的 两 个 高 大 的 增 顶 和 花园 中 的 黑 殷 风 的 杨 树 构成 的 
奇妙 背景 上 的 黑 衣 人 的 孤寂 的 影子 一 一 这 一 切 都 很 奇怪 ， 但 是 
都 有 说 不 出 的 美丽 , 至 少 我 是 这 样 想 的 。 

生活 中 一 切 紊 乱 的 .无 意 中 得 来 的 印象 , 突然 对 我 有 了 意义 
和 上 魅力 。 好 象 有 一 打 鲜 妍 芬芳 的 花 在 我 心里 开放 了 一 样 。 代 替 
刚才 我 所 经 受到 的 对 世上 的 一 切 的 厌倦 .漠然 和 冷淡 , 我 突然 感 
到 了 爱 的 需要 、 满怀 希望 和 无 以 名 状 的 生活 乐趣 “你 要 什么 呢 ? 
你 想 什么 呢 ?” 我 不 禁 这 样 问 自己 。“ 就 是 它 , 就 是 从 四 面 八方 环 
绕 着 你 的 美和 诗 。 用 你 的 全 部 力量 大 口 地 把 它 都 吸 进去 吧 ， 享 
受 它 吧 , 你 还 要 什么 呢 ! 一 切 都 是 你 的 , 一 切 都 那么 美好 ……” 

我 走 得 更 近 了 。 那 个 矮小 的 人 好 象 是 个 流浪 的 落 罗 尔 人 。 
他 站 在 旅馆 的 窗 前 , 一 只 脚 向 前 伸 出 , 头 朝 后 仰 着 , 一 面 弹 着 吉 
他 ， 一 面 用 各 种 不 向 的 声音 唱 着 他 那 优美 的 歌曲 。 我 马上 就 对 
这 个 人 发 生 了 好 感 ， 感 谢 他 在 我 心里 引起 的 这 种 变化 。 我 能 看 
得 清楚 的 是 ， 这 位 歌手 穿着 一 件 很 旧 的 黑色 常 礼 服 ， 短 得 的 黑 
发 , 戴 着 一 项 非常 俗气 的 旧 便 帆 。 他 的 服装 没有 一 点 儿 艺 术 家 
的 风度 , 可 是 他 那 随便 的 、 天真 愉快 的 姿态 和 动作 , 衬 着 他 那 小 
小 的 身材 , 却 现 出 一 副 令 人 感动 而 又 滑稽 可 笑 的 祥子 ,在 灯火 辉 
类 的 旅馆 的 合 阶 上 、 窗子 里 和 阳台 上 , 站 着 打扮 得 花枝 招展 、 长 
社 虚 地 的 贵 妇 人 们 , 硬 领 雪白 的 绅士 们 , 穿着 金边 制服 的 看 门人 
和 侍者 们 ; 在 街 上 , 在 围 成 半圆 形 的 人 群 中 , 在 较 远 的 林 荫 路 上 
的 车 提 衬 之 闻 , 打扮 得 很 漂亮 的 侍者 们 , 戴 着 白 帽 子 、 穿著 白 置 
衫 的 厨师 们 , 互相 接着 腰 的 姑娘 们 和 散步 的 人 们 , 都 聚集 在 一 块 

7 


儿 了 , 站住 了 。 他 们 都 好 象 体会 到 了 我 所 体会 到 的 同样 的 感觉 
大 家 都 默 不 作 声 地 站 在 那 歌 手 的 周围 , 聚精会神 地 听 着 。 四 周 是 
静 悄 悄 的 , 只 有 在 歌唱 的 间隔 中 , 从 远 处 掠 过 水 面 标 来 的 有 节 痊 
的 锤 声 ， 以 及 从 弗 廖 申 堡 岸 边 传 来 的 断断续续 、 带 着 题 音 的 蛙 
声 , 混合 着 办 况 的 清脆 单调 的 啼 声 。 

在 黑暗 的 街 上 , 那 矮 小 的 人 象 夜 营 似 地 ,一 段 又 一 段 地 、 一 
曲 接 一 向 地 放声 唱 着 。 哩 然 我 走 到 了 他 的 身边 ， 但 是 他 的 歌声 
还 是 不 断 地 给 我 很 大 的 快感 。 他 那 轻微 的 声音 是 非常 悦耳 的 ， 
他 用 来 控制 着 这 种 声音 的 柔和 ,韵味 和 圆润 感 是 非凡 的 , 而 且 显 
出 了 他 那 极 大 的 天 赋 的 才能 。 他 重唱 每 一 段 时 ， 每 次 唱法 都 不 
相同 , 而 且 显 然 , 所 有 这 些 美 妙 的 变化 都 是 他 信 口 唱 来 , 即兴 
起 的 。 

在 上 面 瑞士 旅馆 的 人 群 中 和 在 下 面 林 荫 路 上 的 人 和 群 中 ， 常 
常 听 得 见 哪 嘿 味 咏 的 竟 词 ， 周 围 充满 了 一 片 表示 敬意 的 沉默。 
在 阳台 上 和 窗子 里 , 盛装 艳 服 的 男女 越 来 越 多 , 在 屋 里 的 灯光 照 
映 下 , 他 们 凭栏 而 立 ,就 象 画 中 的 人 儿 一 样 ,散步 的 人 都 站 住 了 ， 
而 且 , 在 堤岸 上 的 阴影 中 , 到 处 都 有 三 五 成 群 的 男女 站 在 昔 提 树 
旁 。 在 我 旁边 , 离开 人 群 不 远 , 站 着 一 个 抽 着 雪 菇 的 贵族 派头 的 
侍者 和 一 个 厨子 。 那 犀 子 强烈 地 感到 了 音乐 的 美妙 ， 而 且 在 听 
见 每 个 高 度 的 假 声 的 音调 时 ,就 兴高采烈 地 .莫名 其 妙 地 对 那 伟 
者 挤 挤 眼 , 点 点 头 , 用 有 骆 膊 肘 捅 捅 他 , 脸 上 的 表情 仿佛 是 说 :“ 喂 ， 
他 晶 得 怎么 样 ? ” 那 侍者 〈 赁 他 满 脸 的 笑容 , 我 已 看 出 歌唱 给 他 
的 愉快 )， 为 了 回答 厨子 ， 便 符 管 肩膀 表示 说 : 这 很 难 使 他 感到 
惊奇 , 比 这 好 得 多 的 他 都 听 过 。 

在 歌唱 的 间 取 中 , 当 那 歌手 咳嗽 两 声 清 清 嗓子 时 ， 我 就 间 伟 
者 ,他 是 什么 人 ,是 不 是 常 上 这 儿 来 。 : 
必 


“是 的 ,夏天 里 总 要 来 两 三 次 ， "侍者 答 道 “他 是 从 阿尔 文 维 
亚 来 的 。 不 过 是 个 要 饭 的 加 了 。” 

“怎么 , 有 很 多 象 他 这 样 的 人 来 吗 ? “我 问 道 。 

“是 的 , 是 的 , ”侍者 一 下 子 没 明 白 我 问 的 话 ,就 回答 说 。 可 是 
后 来 他 懂 了 , 又 补充 说 :“ 哦 ,不 ! 我 在 这 儿 就 看 见 他 一 个 。 再 没 
别人 了 。” 

在 这 个 时 候 , 那 矮小 的 人 唱 完了 第 一 支 歌 ,敏捷 地 把 吉他 往 
怀 里 一 抱 ,接着 就 用 德国 patois@ 自 言 自 语 地 说 了 几 句 什么 ; 这 
话 我 不 懂 , 可 是 引得 周围 的 人 都 哈哈 大 笑 起 来 。 : 

“他 说 什么 ? ”我 问 道 。 

“他 说 他 的 嗓子 太 干 了 , 要 喝 点 酒 ," 那 站 在 我 旁边 的 侍者 番 
译 给 我 听 。 

“ 咽 , 他 大 报 受 喝酒 吧 ?" 

“这 种 人 都 这 样 , ”侍者 答 道 , 笑 着 对 他 挥 了 挥手 。 

那 歌手 摘 下 帽子 , 抢 着 吉他 , 走 近 了 旅馆 。 他 仰 着 头 , 面 对 
站 在 窗子 里 和 阳台 上 的 绅士 淑女 们 :“Messieurs et mesdames,” 
-他 用 半 带 意大利 、 半 带 德国 的 口音 和 魔术 家 对 观众 讲话 时 所 用 
的 语气 说 : “si vous croyez que je gagne quelgue chosse, 
vous vous trempez; je ne suis qurun bauvre tiaple, ”@ 他 售 
顿 了 , 沉 黑 了 片刻 ,可 是 因为 谁 也 没有 给 他 什么 ,他 又 扬 了 扬 吉 他 
说, “A présent, messieurs et mesdames, je vous chanterai Pair 
du Righi,”@ 上 面 的 听众 默 不 作 声 ， 可 是 仍旧 站 在 那儿 等 听 下 


一 支 歌曲 : 下 面 的 人 群 都 笑 了 , 也 许 因 为 他 的 说 法 非常 奇怪 , 而 
(DD 法语: 方言 。 
外 ”法语 先生 们 太太 们 , 如 果 你 们 以 为 我 是 要 挣 点 拭 , 那 你 们 就 错 了 # 我 是 个 
穷人 。 
曲 法 语 ; 现在 ,先生 们 太太 们 ,我 要 给 你 们 晶 一 首 里 吉 民 歌 ， 


且 因 为 谁 也 没 把 任何 东西 给 他 ,我 给 了 他 几 个 生 丁 ,他 灵活 地 把 
它们 从 这 只 手 里 扔 到 那 只 手 里 ， 然 后 藏 进 坎 肩 的 只 和 伐 里 ， 接 着 ， 
便 戴 上 了 帽子 ， 又 开始 别 起 那 支 他 管 它 叫 Pair du Righi 的 、 
优美 动人 的 蒂 罗 和 尔 歌 来 。 他 留 着 最 后 唱 的 这 支 歌 ， 比 所 有 先头 
唱 的 歌 都 更 出 色 ， 因 此 ， 在 逐渐 增多 的 人 群 中 从 四 面 八 方 传 出 
了 赞 芭 声 。 他 唱 完 了 这 支 歌 ， 又 抢 着 吉他 ， 摘 下 帽子 ， 把 它 疝 
前 伸 去 ， 然 后 ， 向 着 窗子 迈 了 两 步 ， 接 着 又 说 了 那 句 费解 的 话 : 
“Messieurs et mesdames,si vous croyez que je gagne quel-— 
que chosse, ”@ 显然 , 他 认为 这 名 话 非常 巧妙 和 俏皮 ， 可 是 在 他 
的 声音 和 动作 中 ， 我 现在 看 出 了 茶 种 由 于 他 那 矮 小 的 身材 而 特 
别 显 著 的 蹲 路 的 心情 和 孩子 般 的 胆 层 。 那 些 文雅 的 听众 还 是 在 
辉煌 的 灯光 中 ， 美 丽 如 画 地 站 在 阳台 上 和 窗子 里 ， 他 们 的 盛装 
欧 服 闪闪 发 光 ， 其 中 有 用 个 人 用 相当 低沉 的 声音 显然 在 互相 谈 
论 那 伸 着 手 站 在 他 们 面前 的 歌手 ， 还 有 几 个 人 用 好 奇 的 眼光 依 
视 着 那 小 小 的 黑 影 子 ， 从 一 个 阳 合 上 传 出 了 一 个 年 轻 姑娘 的 嗪 
亮 欢 恰 的 笑 声 。 在 下 面 和 的 人 群 中 ， 话 志和 笑 声 越 来 越 天 了 。 歌 
手 第 三 次 重复 了 他 那 句 话 ， 可 是 他 的 声音 却 更 微弱 了 ， 甚 至 没 
有 把 话说 完 ， 就 又 把 拿 着 帽子 的 手 伸 出 去 ， 可 是 马上 就 缩 回 来 
了 。 就 是 在 第 二 次 ， 从 那 几 百 个 穿着 漂亮 、 来 听 他 歌唱 的 人 们 
中 ， 其 至 也 没 一 个 人 扔 给 他 一 个 区 比 。 人 群 冷酷 无 情 地 哈哈 大 
笑 起 来 。 我 觉得 那 小 小 的 歌手 显得 更 小 了 ; 他 用 一 只 手 拿 着 吉 
他 ， 另 一 只 手 拿 着 帽子 在 头 上 扬 了 扬 ， 说 :“Messieurs et mes- 
dames, Je vous remercie et je vous soubaite une bonne 


nuit。”@ 然后 又 戴 上 上 帽子。 人群 高 兴 得 哈哈 大 竹 起 来 。 彼 此 悠 


@@ ”法 语 :先生 们 太太 们 ,如 果 你 们 以 为 我 是 要 挣 点 钱 …… 
@@ 法语， 先生 们 太太 们 ,谢谢 你 们 ,我 祝 你 们 晚安 。 


了 0 


闲 地 交谈 着 的 漂亮 绅士 和 太太 们 ， 从 阳台 上 渐渐 地 消逝 了 。 人 
们 又 重新 开始 在 林 萌 路 上 散步 。 在 歌唱 时 一 度 寂静 过 的 街道 又 
热闹 起 来 ， 只 有 儿 个 人 没有 走 过 来 ， 从 远 远 的 地 方 瞧 着 歌 者 在 
笑 。 我 听见 那 矮 小 的 人 嘟 嘟 晾 喀 地 说 了 些 什 么 ， 转 了 转身 ， 好 
象 显得 更 小 了 ， 便 迈 着 快 步 向 市 内 走 去 。 那 些 快 乐 遂 禹 地 散步 
的 人 还 是 在 离 他 不 远 的 地 方 瞧 着 他 笑 ……. 

我 完全 僧 然 若 失 了 , 不 明白 这 一 切 是 什么 意 轧 。 因 此 ,我 站 
在 那个 地 方 , 茫然 地 凝视 着 那 迈 着 大 步 飞 也 似 地 向 市 内 走 去 、 逐 
浙 在 黑暗 中 消逝 的 小 小 的 人 儿 ， 凝 视 着 那些 跟 在 他 后 面 嘻 嘻哈 
哈 地 散步 的 人 。 我 感到 痛苦 、 忧郁 , 尤其 是 替 那 小 小 的 人 、 替 人 
和 群 、. 替 我 自己 感到 可 耻 ， 好 象 是 我 自己 向 人 家 讨 钱 ， 他 们 什么 也 
没 给 我 ， 还 要 嘲笑 我 一 样 。 我 也 没有 回头 张望 ， 带 着 揪心 的 靖 
苦 ， 迈 着 快 步 向 瑞士 旅馆 的 门口 走 去 。 我 还 捉摸 不 透 自 己 的 感 
情 , 可 是 , 我 只 知道 有 某 种 沉重 的 、 无 法 摆脱 的 东西 充 塞 在 我 的 
心头 , 使 我 感到 压抑 。 

在 富丽 堂皇 、 灯 火 和 通明 的 大 门口 ， 我 遇见 了 那 彬 彬 有 礼 地 
让 路 的 看 门人 和 一 家 子 英国 人 。 一 位 人 健壮、 漂亮、 高 个 子 的 纯 
士 , 留 着 英国 式 的 浓 黑 的 络 腮 胡子 , 戴 着 一 顶 黑 呢 帽 , 腹 膊 上 搭 
”着 一 条 格子 花呢 披 巾 , 手 里 拿 着 一 根 很 值钱 的 手杖 , 和 一 位 身 穿 
色彩 离奇 的 绸 连衣裙 、 戴 一 项 馈 有 发 亮 的 纹 带 和 好 看 的 花边 的 
女 帼 的 太太 , 手 挽 着 手 , 壤 洋 洋 地 、 例 岸 地 走 着 。 在 他 们 游 边 走 着 
的 是 一 位 如 花 位 玉 的 小 姐 , 戴 着 一 顶 精 美的 瑞士 女 帽 , 上 面 斜 播 
着 一 支 羽 毛 , 3 la mousquetaire,@ 帽子 下 面 她 那 白 暂 的 脸蛋 
的 周围 , 纷 垂 着 一 红 颖 柔软 的 , 纤细 的 , 淡 褐 色 的 驮 发 。 在 他 们 


Q@ 法语 : 象 火枪 手 那 祥 。 
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前 面 , 一 个 近 十 岁 、 脸色 绯红 的 小 姑娘 一 足 一 跳 地 走 着 ， 从 精致 
的 花边 下 露出 那 双 出 胖 的 小 膝盖 。 

“夜色 可 美 哪 ,” 当 我 从 他 们 身边 走 过 的 时 候 , 那 位 太太 用 甜 
蜜 幸福 的 声调 说 。 

“ 嗯 ! ”那英 国人 懒 洋洋 地 嗯 了 一 吉 ,显然 ,他 在 世上 活着 真 
是 好 得 连 话 都 懒得 说 。 甚 至 所 有 他 们 这 种 人 都 觉得 在 世上 活着 
是 非常 宁静 , 每 服 , 整洁 和 容易 的 ; 他 们 的 动作 和 表情 现 出 了 对 
任何 别人 的 生活 的 冷淡 他们 绝对 相信 和 看 门人 会 给 他 们 让 路 和 
鞠躬 ,散步 回来 , 他 们 会 找到 整洁 舒适 的 床铺 和 房间 , 他 们 相信 
这 是 天 经 地 义 的 , 他 们 有 充分 的 权利 享用 这 一 切 , 一 一 因此 , 我 
就 突然 不 禁 把 他 们 和 那 刚 才 盖 生地 逃避 嘲笑 的 人 群 的 、 疲 备 或 
许 饥 狐 的 流浪 歌手 作 了 一 个 对 比 ， 我 明白 了 刚才 象 石头 似 呈 压 - 
在 我 心头 的 是 什么 , 同时 ,对 这 些 人 感到 了 说 不 出 的 义愤 。 我 在 
这 个 英国 人 身边 来 回 地 走 了 两 次 , 每 次 我 都 没有 给 他 让 路 , 而 是 
用 用 膊 肘 推 开 他 , 因而 感到 说 不 出 的 快乐 。 然 后 ,我 就 走 下 了 门 
局 的 台阶 , 穿 过 黑暗 , 朝 市 内 的 方向 一 一 那个 矮小 的 人 消失 了 的 
地 方 跑 去 。 z : 

赶 上 了 三 个 在 一 块 儿 走路 的 人 , 我 问 他 们 歌手 上 哪儿 去 了 。 
他 们 笑 了 ， 指 给 我 看 他 在 前 面 。 他 独自 快 步 走 着 ， 没 有 人 走 近 
他 ; 我 党 得 人 也 还 在 气愤 地 哪 味 着 什么 。 我 赶 上 了 他 , 提议 同 他 上 
什么 地 方 去 喝 瓶 酒 。 他 还 是 那样 快 地 走 着 ， 而 且 不 满意 地 回头 
瞧 瞧 我 ; 可 是 , 在 他 型 明白 了 是 怎么 回 事 时 , 他 就 站 住 了 。 

“好 取 , 如 果 您 有 这 种 好 意 , 我 并 不 拒绝 , ”他 说 ,“ 那 儿 有 家 
小 财 啡 店 ,我 们 可 以 上 那儿 去 一 一 是 个 普 普 通通 的 地 方 , ”他 补 
充 这 名 话 时 , 指 着 那 家 门 还 开 着 的 小 酒馆 。 

他 这 个 “ 普 普 通通 的 ” 词 几 不 由 得 使 我 联想 到 不 要 上 那 家 普 
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普通 通 的 别 啡 店 去 ， 而 到 那些 曾 听 过 他 歌唱 的 人 们 住 的 瑞士 旅 
馆 去 。 虽 然 他 怀 着 胆 恢 的 激动 几 次 谢绝 到 瑞士 旅馆 去 , 说 那儿 太 
讲究 了 , 但 是 在 我 的 坚持 下 , 他 还 是 同意 了 ; 于 是 他 装 出 一 副 毫 
无 窒 态 的 样子 ， 兴高采烈 地 抢 动 着 吉他 ， 和 我 沿 着 堤岸 往 回 走 。 
几 个 悠闲 地 散步 的 人 , 在 我 刚 一 走 到 歌手 跟前 时 , 就 走 近 前 来 倾 
听 我 说 话 , 现在 , 他 们 彼此 之 间 一 面 哪 哪 味 咏 , 一 面 跟着 我 们 走 
到 了 旅馆 门口 , 大概 是 盼望 那 带 罗 尔 人 还 有 什么 演奏 。 

我 在 过 道里 遇见 一 个 侍者 ， 便 向 他 要 一 瓶 葡萄 酒 。 他 笑 配 
号 地 崔 具 我们 , 什么 话 也 没 说 ,就 跑 过 去 了 。 我 向 侍者 头 儿 提出 
了 同样 的 要 求 , 他 一 本 正经 地 听 完 了 我 的 话 , 又 把 那 胆 屠 的 、 矮 
小 的 歌手 从 头 到 广 打 量 了 一 番 ， 便 严厉 地 叫 看 门人 把 我 们 领 到 
左边 的 大 厅 里 去 。 这 个 左边 的 大 厅 是 个 接待 普通 入 的 酒吧 间 。 
在 这 个 屋子 的 角落 里 ,一 个 驼背 的 女 用 人 正在 洗 碗 碟 ; 全 部 家 具 
只 有 几 张 没 梁 过 的 木头 桌子 和 几 条 长 板 舍 。 招 待 我 们 的 传 者 露 
出 和 颜 悦 色 、 但 却 含有 嘲笑 意味 的 微笑 崔 着 我 们 , 而 且 他 把 两 手 
播 在 两 边 口袋 里 ， 和 那 洗 碗 夸 的 驼背 女人 交谈 着 什么 。 他 显然 
想 让 我 们 知道 , 他 党 得 自己 任 社 会 地 位 和 身份 要 比 歌 手 高 得 多 ， 
他 对 传 候 我 们 不 但 不 感到 耻辱 ， 其 至 党 得 非常 有 趣 。 

“您 要 普通 葡萄 酒 吗 ?? 他 现 出 一 副 高 傲 的 样子 , 说 时 一 面 对 
我 的 伙伴 挤 挤 眼 ， 一 面 把 一 块 食 由 从 这 只 腹 膊 上 措 到 另 一 只 胎 
膊 上 。 四 

“来 香槟 ,要 最 好 的 , ”我 尽量 装 出 一 副 最 傲慢 和 最 威严 的 样 
子 说 。 可 是 香槟 也 好 , 我 那 虑 有 其 表 的 傲慢 和 威严 也 好 , 都 没有 
在 这 侍者 身上 起 到 任何 作用 ， 他 冷笑 了 笑 ， 队 着 我 们 站 了 一 会 
儿 , 便 从 容 不 迫 地 看 看 自己 的 金 表 , 然后 迈 着 悠闲 的 步子 走出 了 
屋子 ， 好 象 他 是 出 去 散步 似 的 。 他 很 快 就 拿 着 酒 和 另外 两 个 侍 
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者 一 块 儿 回 来 了 。- 那 两 个 侍者 在 洗 碗 碟 的 女 用 人 旁边 坐 下 了 ， 
脸 上 现 出 愉快 的 关心 和 温存 的 微笑 欣赏 着 我 们 ， 就 象 父母 在 孩 
子 们 玩 得 很 热闹 的 时 候 ， 欣 赏 自己 那些 可 爱 的 孩子 一 样 。 只 有 
那 驼 缘 的 洗 碗 碟 的 女 用 人 好 象 是 带 着 同情 ， 而 不 是 带 着 嘲笑 峰 
着 我 们 。 虽 然 在 这 些 侍 者 的 炯炯 的 目光 下 ， 和 歌手 谈话 以 及 


”款待 他 使 我 感到 很 不 痛快 而 且 很 窜 ， 但 我 还 是 竟 力 尽 我 的 本 分 


做 到 尽 可 能 的 无 拘 无 束 。 在 灯光 下 ， 我 看 他 看 得 更 清楚 了 。 他 
是 个 很 瘦小 的 .体格 匀称 的 人 , 几乎 可 以 说 是 个 矮子 , 黑头 发 硬 
得 象 聚 毛 一 样 ， 那 双 黑 色 的 大 眼睛 老 是 泪 汪 汪 的 ,， 没有 有 睫 毛 ， 
那 张 天 生 很 可 爱 的 小 嘴 是 非常 讨 人 喜欢 的 。 他 的 络 腮 胡子 很 
短 ,头发 也 并 不 长 ,衣服 简单 寒 伦 。 他 道里 递 哆 ,衣服 被 衬 , 晒 得 
很 黑 , 总 之 , 他 有 一 副 劳 动 者 的 外 表 。 与 其 说 他 是 个 艺术 家 ,不 
如 说 他 是 个 贫穷 的 小 贩 。 只 有 在 他 那 双 老 是 润 湿 的 、 亮 晶 晶 的 
眼睛 蜂 和 他 那 所 着 的 小 四 上 , 有 某 种 独特 的 和 令 人 感动 的 地 方 。 
看 起 来 , 他 的 年 龄 在 二 十 五 岁 到 四 十 岁 之 间 , 其 实 , 他 三 十 八 岁 。 

他 带 着 温 厚 的 本 意 和 明显 的 真诚 叙述 了 他 的 生平 。 他 是 阿 
尔 苞 维 亚 人 。 在 他 还 是 个 孩子 的 时 旋 ,就 失去 了 父母 , 而 且 他 也 
没有 别 的 亲 威 。 他 从 来 也 不 曾 有 过 任何 财产 。 他 学 过 细 木 工 手 
艺 , 可 是 在 二 十 二 年 前 , 他 的 手 害 了 肯 痊 病 , 使 得 他 不 能 干 活 。 
他 从 小 爱 唱 歌 ,所 以 他 就 开始 唱歌 了 。 外 国人 有 时 候 给 他 点 钱 ， 
他 就 以 此 为 生 , 买 了 一 把 吉他 , 十 八 年 来 , 他 跑 遍 了 瑞士 和 意 大 
利 ， 在 各 地 旅馆 门 前 卖唱 。 他 的 全 部 行 装 是 一 把 吉他 和 一 个 钱 
袋 , 而 他 的 钱 袋 里 现在 只 有 一 个 半 法 郎 , 这 就 是 他 今天 晚上 的 宿 
费 和 饭 钱 。 他 每 年 ， 这 是 第 十 八 次 ， 都 要 跑 一 趟 瑞士 所 有 最 好 
的 .游客 最 多 的 地 方 : 苏黎世 、 卢 塞 恩 、 因 特 拉 肯 、 沙 稳 尼 等 等 ; 
经 过 圣 ， 贝 尔 纳 德 到 意大利 ， 然 后 经 过 圣 。 哥 达 或 是 萨 扎 又 走 
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回来 。 现 在 他 渐渐 感到 走路 吃力 了 ， 因 为 他 受 了 风寒 ， 他 自己 
称 和 它 为 关节 炎 的 脚 疼 ,一 年 比 一 年 厉害 , 而且 他 的 视力 和 了 歌喉 也 
越 来 越 误 退 。 尽 管 这 样 ,但 他 现在 还 是 要 到 因 特 拉 肯 、 埃 克 斯 于 
班 去 , 然后 , 经 过 小 圣 。 贝 尔 纳 德 到 意大利 , 这 是 他 特别 喜欢 去 
的 一 个 地 方 ;§ 一 般 说 ， 他 好 象 非常 满意 自己 的 生活 。 当 我 问 他 
为 什么 要 回 家 去 , 是 不 是 有 亲戚 在 那儿 ,还 是 有 房产 和 田地 的 时 
乌 , 他 的 嘴 就 象 打 初 似 地 报 成 了 一 个 愉快 的 微笑 , 接着 他 就 回答 
我 说 . 

“Oui, le sucre est bon, il est doux pour les enfants! ”中 
他 一 说 完 这 句 话 , 就 对 侍者 们 挤 挤 眼 。 

我 不 明 包 这 话 的 意义 ,可 是 那儿 个 侍者 却 笑 了 。 

“我 什么 也 没有 , 要 不 然 , 我 会 这 样 东 奔 西 跑 吗 ?” 他 对 我 解 
释 着 “我 所 以 要 回 故 乡 , 就 因为 那儿 总 还 有 点 什么 吸引 着 我 。” 

于 是 他 带 着 巧妙 自满 的 微笑 又 重复 了 这 名 话 ;“Oui, le su- 
cre est bon, ”说 完 ， 他 温和 地 笑 了 笑 。 侍 者 们 都 非常 满意 ,也 
险 险 大 笑 起 来 ， 只 有 那 洗 碗 碟 的 驼背 女 用 人 用 她 那 双 善 良 的 大 
限 醒 严肃 地 瞧 着 那 矮 小 的 人 ， 给 他 拾 起 在 我 们 谈话 时 从 长 络 上 
掉 下 去 的 那 顶 幅 子 。 我 知道 那些 流浪 的 歌手 .卖艺 的 .甚至 变 戏 
法 的 ,都 爱 称 自己 为 艺术 家 , 所 以 我 好 几 次 对 我 的 伴 倡 暗示 说 他 
是 艺术 家 ,可 是 他 根本 不 承认 他 有 这 种 资格 ,而 认为 他 的 职业 只 
是 一 种 谋生 的 手段 。 我 问 他 唱 的 歌 是 不 是 他 自己 作 的 ， 他 对 这 
种 奇怪 的 问题 感到 惊异 , 便 回 管 说 , 他 怎么 能 呢 , 这 都 是 古老 的 
蒂 罗 和 尔 歌 。 

“里 吉 歌 呢 ? 我 看 , 这 不 是 一 支 古 老 的 歌 吧 ?” 我 说 。 

“是 的 ,这 是 十 五 年 前 作 的 。 在 巴塞 尔 有 一 个 德国 人 ， 是 个 

QD ”法语 :是 的 , 糖 是 好 东西 ,对 孩子 们 来 说 是 甜 的 ! 
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很 聪明 的 人 ; 这 是 他 作 的 。 这 支 歌 真 美 ! 您 瞧 , 他 是 为 旅游 家 们 
作 的 。 

于 是 他 就 开始 把 里 吉 歌 的 歌词 译 成 法 文 您 给 我 听 。 显然 ， 
他 非常 喜欢 这 支 歌 。 


如 果 你 要 去 里 吉 ， 

到 维 吉 斯 这 段 不 用 穿 袁 ， 
(因为 你 可 以 坐 汽艇 去 )， 
从 维 吉 斯 可 得 拿 粗 手杖 ， 
还 得 挽 着 一 位 少女 ， 
动身 时 要 去 喝 杯 老酒 ， 
只 是 别 喝 得 太 醇 。 

六 为 谁 想 喝酒 ， 

谁 就 该 先 立 下 功绩 ……- 


“ 哦 ,这 支 歌 真美 ! ”他 结束 时 说 。 

侍者 们 大 概 也 认为 这 支 歌 非 常 好 ， 所 以 他 们 都 走 到 我 们 跟 
前 来 。 

“那么 , 是 谁 作 的 曲 呢 ?” 我 问 道 。 / 

“不 是 谁 , 就 是 这 样 的 , 您 知道 , 要 想 唱 给 外 国人 听 , 就 得 有 
点 什么 新 鲜 玩 意 儿 。” 

当 侍者 们 把 冰 给 我 们 送 来 , 我 替 我 的 伴侣 倒 了 一 杯 香 槟 时 ， 
他 似乎 很 不 好 意思 , 便 回头 瞧 瞧 那些 侍者 , 在 板 车 上 感到 坐 立 不 
安 。 我 们 碰 杯 , 祝 艺术 家 们 健康 ; 他 喝 了 半 杯 酒 , 觉得 应 该 沉思 
一 下 , 就 深沉 地 扬扬 居 毛 。 

“我 很 久 没 喝 过 这 样 的 酒 了 , je ne vous dis que Ca®, 在 
。”@ ”法语 : 这 话 我 只 限 您 说 。 | 
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意大利 , d'AstiQ@ 酒 虽然 好 , 可 是 这 个 却 更 好 。 上 哦 ,意大利 ! 在 意 
大 利 可 好 哪 !” 他 补充 说 。 

“是 的 , 那里 的 人 们 懂得 欣赏 音乐 和 艺术 家 ,” 我 说 , 想 引 他 
加 到 当晚 他 在 瑞士 旅馆 前 面 失 败 的 话题 上 来 。 

“不 , ”他 等 道 , “在 那儿 , 关于 音乐 , 我 不 能 给 任何 人 愉快 , 意 
大 利 人 自己 就 是 音乐 家 ， 这 样 的 音乐 家 全 世界 上 也 很 少见 ， 不 
过 ,我 唱 的 只 是 蒂 罗 尔 歌 。 这 对 他 们 还 是 新 鲜 玩意 儿 。” 

“那么 ,那儿 的 绅士 老 务 们 比较 恢 慨 吧 ?” 我 继续 说 ， 想 使 他 
分 担 我 对 瑞士 旅馆 的 客人 们 所 表示 的 愤 济 。“ 那 儿 总 不 至 于 象 
这 儿 一 样 吧 , 在 一 家 住 着 饲 人 的 大 旅馆 里 ,上 百 的 人 听 一 位 歌唱 
家 唱歌 , 什么 也 不 给 他 ……” 

我 的 问题 完全 没有 产生 我 预期 的 效果 。 他 甚至 没有 想到 生 
他 们 的 气 ; 相反 , 他 把 我 的 意见 看 成 是 对 他 那 没有 赢得 任何 报酬 
的 才能 的 责难 , 所 以 他 就 撞 命 向 我 解释 。 

“不 是 每 次 都 能 得 到 很 多 报酬 的 ,” 他 答 道 ,“ 有 时 候 嗓子 不 
好 , 累 了 。 您 知道 ,我 今天 就 跑 了 九 个 钟头 ,差不多 唱 了 一 整 天 。 
够 吃力 的 。 而 那些 高 傲 的 贵族 老爷 们 呢 ， 他 们 有 时 候 甚 至 不 高 
兴 昕 蒂 罗 尔 歌 。” 

“无 论 如 何 , 他 们 怎么 能 什么 也 不 给 呢 ?” 我 重复 说 。 

他 没 明 白 我 的 意思 。 

“这 倒 没 什么 ,” 他 说 ,“ 在 这 儿 ，, 主要 是 , on est tres serré 
pour la police, @ 这 是 个 问题 。 在 这 儿 ， 根 据 这 个 共和 国 的 法 
律 ,他们 不 让 您 唱 ,但 在 意大利 , 您 可 以 到 处 随便 唱 , 谁 也 不 会 对 
您 说 什么 。 在 这 儿 ， 他 们 要 是 高 兴 让 您 虽 ， 六 要 是 不 高 


@ 法 语 ， 阿 斯 提 。 
法 语 ; 和 警察 太 麻烦 了 。 
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兴 , 就 会 送 您 进 监 狱 。 

“怎么 , 真 的 吗 ?” 

“是 的 。 假 如 他 们 警告 过 您 一 次 , 而 您 还 要 唱 呢 , 他 们 就 会 
送 您 进 监 狱 。 我 已 经 蹲 过 三 个 月 了 ,” 他 笑 号 睐 地 说 好 象 这 是 
他 一 个 最 愉快 的 回忆 似 的 。 

“ 哦 ,这 真 可 怕 !1 ”我 说 , “为 什么 呢 ?” 

“根据 共和 国 的 新 法 律 就 是 这 样 , ”他 继续 说 , 变 得 振奋 起 来 
了 。“ 他 们 不 肯 想 想 穷 人 也 得 设法 生活 。 如 果 我 不 是 个 残废 , 那 
我 就 该 干 活 。 我 唱歌 有 什么 关系 呢 ， 难 道 我 的 歌会 害 人 吗 ? 这 
是 什么 意思 ? 阔 人 可 以 随便 怎么 生活 ,而 象 我 这 样 的 a un 
bauvre tiaple, @ 其 至 不 能 活着 。 这 算 什么 共和 国 的 法 律 ? 假 
如 这 样 , 那 我 们 就 不 要 共和 国 了 , 先生 , 不 是 这 样 吗 ? 我 们 不 要 
共和 国 , 我 们 要 …… 我 们 只 要 …… 我 们 要 ……” 他 路 路 了 片刻 ， 
“我 们 要 自然 的 法 律 。” / 

我 又 给 他 拓 满 了 一 杯 。 

“您 没 喝 ,” 我 对 他 说 。 

-他 端 起 杯子 ,对 我 一 期 躬 。 

“我 知道 您 要 干什么 ,” 他 说 , 睐 缝 着 一 只 眼睛 ， 用 手指 指 我， 
“您 要 灌 醉 我 , 瞧 我 的 好 看 ; 可 是 不 , 您 不 会 成 功 的 。” 

“我 干吗 要 灌 醇 您 呢 ?” 我 说 ,“ 我 不 过 是 想 让 您 高 兴 高 兴 
了 ， 

大 概 他 属 悔 因 误 解 了 我 的 意思 而 得 罪 了 我 ， 所 以 他 感到 很 
窖 , 便 欠 起 身子 , 捏 捏 我 的 腹 膊 肘 。 

< 不, 不," 他 那 双 洞 湿 的 眼睛 现 出 央求 的 表情 瞧 着 我 说 , “我 
不 过 是 开 开玩笑 黑 了 。” 

”” @ 法 语 :一 个 穷人 。 
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然后 , 他 说 了 一 名 非常 素 乱 .巧妙 .复杂 的 话 , 意思 是 说 我 毕 
将 还 是 个 好 人 。 

“Je ne vous dis que ca1" 中 他 最 后 说 。 

这 样 ， 我 跟 歌 手 继 续 喝 酒 聊天 ， 而 侍者 们 也 仍旧 毫 不 客气 
地 崔 着 我 们 ， 而 且 人 似乎 有 点 取笑 我 们 。 虽 然 我 对 我 们 的 谈话 很 
感 兴趣 , 可 是 我 不 能 不 注意 他 们 ，, 而 且 , 我 承认 ,我 越 来 越 冒 火 。 
其 中 一 个 侍者 站 起 身 来 , 走 到 那 矮 小 的 人 跟前 ,有 瞧 着 他 的 头顶 ， 
开始 笑 了 。 我 对 瑞士 旅馆 的 住 客 已 经 积 下 了 满 肚 子 的 气愤 ， 还 
没 来 得 及 在 谁 身 上 发 泄 , 而 现在 , 我 承认 , 这 和 群 侍者 真 把 我 车 火 
了 。 这 时 , 那 看 门人 没有 搞 蚁 子 便 走 进 了 屋 里 , 然后 , 把 腹 月 上 肘 
支 在 课 上 ， 在 我 和 旁边 坐 耻 了 。 这 个 最 后 的 举动 触犯 了 我 的 自尊 
心 或 者 虚荣 心 , 终于 , 使 那 在 我 心里 整 了 一 整 晚 的 , 压抑 着 的 愤 
怒 爆 发 了 。 为 什么 当 我 一 个 人 在 大 门 日 的 时 候 ， 他 会 对 我 忠 躬 
屈 节 地 著 躬 , 而 现在 , 因为 我 和 一 个 流浪 歌手 坐 在 一 块 儿 ， 他 就 
粗暴 无 礼 地 紧 靠 着 我 坐 下 呢 ? 我 心里 充满 了 那 种 沸腾 着 的 、 深 
恶 痛 绝 的 愤 泪 ,可 是 我 暗自 喜欢 它 , 因为 当 它 在 我 身上 发 作 的 时 
候 , 甚至 刺激 我 ,对 我 有 镇 静 的 作用 ,而且 至 少 在 短促 的 时 间 内 ， 
给 我 肉体 的 和 精神 的 全 部 能 力 增 加 了 一 种 非常 的 韧性 、 精 力 和 
力量 。 

我 从 坐位 上 跳 了 起 来 。 

“你 笑 什么 ?” 我 对 那 侍 者 大 声 喝道 , 感到 我 的 脸 都 白 了 ， 嘴 
唇 禁不住 直 哆 嗪 。 

“我 没有 笑 , 我 就 这 样 ," 那 侍者 一 边 朝 后 退 一 边 说 。 

“不 ， 你 们 在 笑 这 位 先生 。 当 这 儿 有 客人 的 时 候 , 你 们 有 什 
么 权利 上 这 儿 来 , 而 且 还 坐 在 这 儿 呢 ? 不 许 你 坐 ! “我 大 声 喝 道 。 

QD 法语: 我 只 是 对 您 说 。 
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看 门人 嘴 里 哪 唆 着 站 起 身 来 , 向 门口 走 去 。 

“这 位 先生 是 客人 , 而 你 们 都 是 侍者 , 你 们 有 什么 权利 笑 他 ， 
并 且 坐 在 他 旁边 呢 ? 为 什么 刚才 吃 晚 饭 的 时 候 , 你 们 不 笑 我 , 不 
在 我 旁边 坐 着 呢 ? 是 因为 他 穿 的 寒 耸 而 且 在 街头 卖唱 吗 ? 因为 
这 个 ; 而 又 因为 我 穿着 漂亮 的 衣服 。 他 人 虽然 穷 , 可 是 我 相信 他 
比 你 们 要 好 一 千 售 。 因 为 他 不 侮 情 人 ， 而 你 们 却 侮 辱 他 。” 

“我 什么 也 没 说 , 您 何必 这 样 呢 ,” 我 的 敌人 一 一 那 侍者 胆 性 
地 答 道 ,“ 我 又 没有 妨碍 他 坐 在 这 儿 。” 

那 侍者 没 明白 我 的 意思 ， 我 的 德国 话 白 说 了 。 那 粗暴 的 看 
门人 想 蔡 侍者 打 抱 不 平 , 可 是 我 猛烈 地 择 击 了 他 , 因此 , 他 便装 
作 也 不 明白 我 的 意思 ， 只 是 挥 了 挥手 。 那 驼背 的 洗 碗 碟 的 女人 
大 概 注 意 到 了 我 的 激烈 的 情绪 , 怕 闪 出 事 来 ,或 者 是 同意 我 的 看 
法 , 拥护 我 , 所 以 她 尽量 站 在 我 和 看 门人 之 间 , 一 方面 劝 他 别 言 
语 ，, 一 方面 说 我 对 ,请 我 息 怒 。“ber Herr hat Recht; Sie ha-— 
ben Recht,”@ 她 一 个 劲 儿 说 。 那 歌手 现 出 了 一 副 极 可 怜 , 极 害 
怕 的 神情 , 显然 不 明白 我 为 什么 冒 火 , 我 要 干什么 , 便 求 我 赶快 
走 。 可 是 那 愤 恨 的 、 一 吐 为 快 的 言辞 却 在 我 心里 越 来 越 强烈 。 
我 想起 了 一 切 : 那 哮 笑 他 的 人 群 , 那 什么 也 不 给 他 的 听众 ， 以 及 
我 那 无 法 平静 下 来 的 心情 。 我 想 ， 若 是 那些 侍者 和 那 看 门人 不 
表示 让 步 , 我 就 会 尽兴 地 限 他 们 大 干 一 场 ,或 是 用 手杖 在 那 无 法 
自卫 的 英国 小 组 的 脑 仆 上 乱 坑 一 顿 。 假 如 这 会 儿 我 在 塞 瓦斯 托 
波 尔 , 我 就 会 快乐 地 冲 进 英 军 的 鸭 壕 ,把 他 们 斩 尽 杀 绝 。 

“那么 , 你 们 为 什么 把 我 和 这 位 先生 领 到 这 个 房间 里 , 而 不 
到 那个 厅 里 去 呢 ? 啊 ?” 我 抓 住 看 门人 的 腹 膊 , 不 让 他 走 , 一 面 次 


QD 德语 ; 这 位 先生 对 ;您 也 对 。 
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间 他 ,“ 你 们 有 什么 权利 凭 外 表决 定 这 位 先生 一 定 得 呆 在 这 个 房 
间 里 ,而 不 呆 在 那个 厅 里 呢 ? 难道 说 , 所 有 出 钱 的 人 ， 在 旅馆 里 
不 是 平等 的 吗 ? 不 仅 在 共和 国 ， 就 是 在 全 世界 也 是 一 样 。 你 们 
的 共和 国 真 是 个 精 透 了 的 共和 国 ! …… 这 就 是 你 们 的 平等 ! 你 
们 不 敢 把 英国 人 领 到 这 个 房间 里 来 ， 而 那些 英国 人 正 是 白 听 这 
位 先生 唱歌 的 人 ,也 就 是 说 , 他 们 每 个 人 都 从 他 身上 偷 去 了 他 们 
应 该 给 他 的 几 个 生 于 。 你 们 怎么 敢 把 这 个 房间 指定 给 我 们 呢 ?” 

“那个 厅 关 着 哪 , ”看 门人 答 道 。 

“不 , ”我 哮 道 , “撒谎 , 没 关 着 。” 

“ 那 您 知道 得 更 清楚 罗 。” 

“我 知道 ! 我 知道 你 们 撒谎 。” 

那 看 门人 侧 着 身子 从 我 身边 走 开 了 。 

“ 唉 ! 有 什么 可 说 的 呢 ! ”他 嘟 果 着 说 。 

“不 , 别 来 “有 什么 可 说 的 呢 ' ,” 我 大 声 叫 道 ,“ 马 上 把 我 领 到 
那个 厅 里 去 。” 

尽管 那 驼 背 女 人 一 个 劲 儿 劝 我 , 歌手 求 我 还 是 回去 好 ,可 是 
我 却 把 那 侍者 头 儿 叫 来 了 ， 同 时 我 和 我 的 伴侣 走 进 了 另 一 个 厅 
里 。 侍 者 头 儿 听见 我 气愤 的 声调 , 又 看 见 我 激动 的 神情 ,没有 和 
我 争辩 , 只 是 带 着 项 视 的 谦 茶 说 , 我 高 兴 上 哪儿 , 就 上 哪儿 。 我 
没 来 得 及 揭穿 看 门人 的 谎言 , 因为 在 我 走 进 这 另 一 个 大 厅 以 前 ， 
他 就 汶 走 了 。 

这 个 厅 的 确 是 开 着 , 灯火 通明 , 而 且 在 一 张 亩 子 上 , 有 个 英 
国人 和 一 位 太太 正 举 在 那儿 吃 晚饭 。 虽 然 侍者 把 我 们 让 到 一 张 
特 座 的 桌子 上 , 可 是 我 和 这 脏 脏 的 歌手 却 挨 着 那英 国人 坐 下 , 并 
吟 啊 把 没有 喝 完 的 那 半 瓶 酒 给 我 们 送 到 这 儿 来 。 

那 两 个 英国 人 先是 吃 了 一 惊 ， 后 来 就 恶狠狠 地 有 瞧 着 那 呆 车 
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木 鸡 地 坐 在 我 旁边 的 矮小 的 人 ; 他 们 俩 玩 嘻 了 儿 句 , 那 女 的 把 礁 
子 向 前 一 推 ， 纲 连衣裙 综 缘 作 响 地 站 起 身 来 ， 接 着 他 们 俩 就 走 
掉 了 。 隔 着 玻璃 门 ， 我 看 见 那英 国人 一 面 恶 狠 狠 地 在 跟 一 个 侍 
者 说 什么 ， 一 面 不 断 地 指 着 我 们 这 边 。 那 侍者 把 头 促进 门 来 瞧 
瞧 。 我 欣然 等 着 他 们 来 撞 我 们 出 去 , 这 么 一 来 ,我 就 能 把 我 所 有 
的 愤怒 在 他 们 身上 发 泄 出 来 。 幸 好 他 们 没有 上 我 们 ， 然 而 当时 
我 却 党 得 这 是 个 遗憾 ， 

先头 不 青 喝酒 的 歌手 ， 现 在 却 匆 匆忙 已 地 把 瓶 里 剩 下 的 酒 
都 喝 光 了 , 想 尽快 离开 这 儿 。 可 是 , 我 觉得 , 他 是 深 深 地 感谢 了 
我 的 款待 。 他 那 双 泪 汪汪 的 眼睛 变 得 越发 泪 汪 汪 的 和 亮晶晶 的 
了 , 而 且 他 对 我 说 了 一 句 挺 奇怪 . 挺 紊 乱 的 谢 词 。 可 是 这 句 谢 词 
还 是 使 我 感到 了 愉快 ; 大 意 是 说 , 如 果 人 人 都 象 我 这 样 尊重 艺术 
家 , 那 他 就 好 了 , 同时 他 还 视 我 一 切 幸福 。 我 和 他 一 块 儿 走 进 了 
过 道 。 那 些 侍者 和 我 的 敌人 一 一 看 门人 一 一 都 站 在 那儿 ; 那 看 门 
人 好 象 是 在 跟 他 们 说 我 的 坏话 。 我 觉得 他 们 都 把 我 当 作 疯子 。 
我 要 让 这 矮小 的 人 能 够 跟 所 有 这 群 人 平等 , 因此, 带 着 一 副 尽 我 
所 能 表现 的 恭敬 态度 , 我 摘 下 了 帽子 ， 紧 握 着 他 那 只 手指 干 桩 ， 
瘦 骨 岂 风 的 手 。 侍 者 们 装 出 一 副 毫 不 理 皮 我 的 样子 。 只 有 一 个 
人 发 出 了 恶意 的 笑 声 。 

当 歌 手 鞠 了 个 躬 ， 在 黑暗 中 消逝 时 ， 我 就 上 楼 回 到 我 的 房 
里 ， 想 借 唾 眠 摆脱 这 一 切 的 印象 和 那 突然 在 我 心里 生出 的 和 轧 春 
幼 锥 的 展 恨 。 可 是 ,我 感到 自己 激动 得 无 法 入 睡 , 因此 又 上 街 去 
走 走 , 想 让 自己 平静 下 来 , 而 且 我 得 承认 , 除 此 以 外 ,我 还 模糊 地 
希望 找 个 机 会 和 那 看 门人 、 那 侍者 或 是 那英 国信 干 起 来 , 让 他 们 
认识 认识 他 们 的 冷酷 , 尤其 是 他 们 的 不 公平 。 可 是 ,除了 那 一 看 
见 我 便 背 过 脸 去 的 看 门人 以 外 , 谁 也 没 遇 见 ,所 以 我 只 好 独自 沿 
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着 堤岸 徘徊 。 

“这 就 是 诗歌 的 奇怪 的 命运 , ”我 稍微 冷静 了 些 ,寻思 着 ,“ 人 
人 都 爱 诗歌 , 都 找寻 诗歌 人 人 都 在 生活 中 只 向 往 和 找寻 它 , 可 
是 谁 也 不 承认 诗歌 的 力量 , 谁 也 不 珍视 世界 上 这 个 最 大 的 幸福 ， 
既 不 看 重 也 不 感谢 那些 把 这 幸福 给 予 人 类 的 人 ，。 请 问 问 住 在 瑞 
士 旅馆 里 的 那些 客人 当中 的 随便 哪 一 个 人 ， 世 上 最 大 的 幸福 是 
什么 ? 所 有 的 人 ,或 许 是 百 分 之 九 十 九 , 都 会 现 出 训 讽 的 表情 对 
您 说 ， 世 上 最 大 的 幸福 就 是 钱 。 也许 这 种 想法 您 不 喜欢 ， 和 您 
那 崇 高 的 理想 并 不 一 致 , : 他 会 这 样 对 您 说 ，“ 不 过 , 既然 人 类 的 
生活 已 经 这 样 安排 ， 只 要 有 钱 就 能 给 人 幸福 ， 那 又 有 什么 法 子 
呢 ? 我 不 能 不 让 我 的 理性 去 看 现实 的 世界 ,’ 他 补充 说 , “也 就 是 
说 去 看 真实 。? 你 的 理性 够 可 怜 了 , 你 所 希望 的 幸福 够 可 怜 了 , 而 
县 你 是 个 不 知道 自己 需要 什么 的 可 怜 虫 ,……' 为 什么 你 们 大 家 
都 机 离开 自己 的 祖国 亲人、 职业 和 财物 ,而 聚集 在 瑞士 的 这 座 
小 城 卢 塞 恩 呢 ? 为 什么 你 们 大 家 今天 晚上 都 走 上 凉 台 ， 肃 静 地 
倾听 那 小 小 的 乞丐 的 歌唱 呢 ? 再 说 , 假如 他 还 肯 唱 下 去 , 那 你 们 
就 还 会 默默 无 言 地 听 下 去 。 难 道 金钱 , 即使 几 百 万 ,就 能 把 你 们 
大 家 赶 出 祖国 而 聚集 在 卢 塞 恩 这 个 小 角落 里 吗 ? 金钱 能 使 你 们 
云集 在 凉 台 上 , 沉默 地 . 纹 丝 不 动 地 站 半 个 钟头 吗 ? 不 ! 只 有 一 
种 东西 迫使 你 们 行动 ， 而 且 永 远 会 比 生活 中 的 一 切 别 的 动力 更 
强烈 地 推动 你 们 ， 这 就 是 对 诗歌 的 需要 一 一 你 们 不 承认 ， 可 是 
你 们 会 感到 的 , 而 且 , 只 要 你 们 身上 还 剩 下 一 点 儿 人 味 , 你 们 就 
永远 会 感到 的 对 诗歌 的 需要 。 你 们 觉得 ‘诗歌 ' 这 个 词 儿 滑稽 可 
笑 , 你 们 把 这 个 词 多 用 作 嘲 笑 的 非 难 , 你 们 准许 孩子 们 和 傻 姑娘 
们 爱 一 种 类 似 话 歌 的 东西 , 即使 这 样 , 你 们 还 是 嘲笑 他 们 ; 对 你 
们 来 说 ， 你 们 需要 一 种 普通 的 东西 。 可 是 孩子 们 却 用 健康 的 限 
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- 光 来 看 生活 , 他 们 热爱 , 而 且 知 道人 应 该 爱 的 东西 , 以 及 能 够 给 
人 带 来 幸福 的 东西 ， 但 生活 却 把 你 们 弄 得 头 昏 脑 胀 、 踢 落 腐化 ， 
以 致 你 们 嘲笑 你 们 所 爱 的 一 种 东西 ， 并 且 光 去 找寻 你 们 所 懂 恨 
的 ,使 你 们 不 幸 的 东西 。 你 们 简直 头脑 糊涂 了 ,因此 你 们 不 懂得 
你 们 对 这 个 曾 把 纯粹 的 享受 给 了 你 们 的 、 贫 窃 的 蒂 罗 尔 人 所 应 
尽 的 义务 ,而 同时 , 你们 又 认为 你 们 自己 必须 在 一 位 勋 巍 面前 白 
白地 , 既 没 好 处 也 没 乐趣 地 降低 身份 ,而且 为 了 某 种 目的 为 他 御 
竹 自 己 的 安静 和 便利 。 真 荒唐 ! 真是 无 法 解释 的 荒 雇 ! 可 是 今 
天 晚上 最 使 我 吃惊 的 并 不 是 这 件 事 。 这 种 对 于 带 来 幸福 的 东西 
的 无 知 ， 这 种 对 于 诗意 的 乐趣 的 麻木 不 仁 , 我 是 差不多 了 解 的 ， 
或 者 是 因为 我 在 生活 中 常 遇见 这 种 事 ,已 经 习惯 了 ; 人群 的 粗暴 
和 无 意识 的 残酷 对 我 来 说 也 并 不 新 奇 ， 不 管 那 群众 心理 的 辩护 
人 怎么 说 , 人群 虽 然 是 许多 好 人 的 结合 体 , 但 这 些 人 只 接近 兽性 
的 和 乍 下 的 方面 ， 所 以 它 只 能 表现 人 类 天 性 的 弱点 和 残暴 。 而 
你 们 这 些 自由 , 博爱 的 民族 的 儿女 , 你 们 这 些 基 督 教徒 , 你 们 这 
些 只 不 过 是 人 而 已 的 人 ， 怎 么 能 用 冷酷 和 嘲笑 来 回答 一 个 求 乞 
的 不 幸 者 给 你 们 的 那 种 纯洁 的 快乐 呢 ? 可 是 , 不 , 你 们 的 祖国 有 
乞丐 收容 所 。 一 一 没有 乞丐 ， 不 应 该 有 乞丐 ， 也 不 应 该 有 乞丐 生 
活 所 依赖 的 铃 悦 心 。 但 他 已 付出 了 劳力 , 他 给 了 你 们 快乐 , 他 夹 
求 你 们 把 你 们 多 余 的 东西 给 他 一 点 ， 作 为 你 们 享用 过 他 的 劳动 
的 报酬 。 可 是 你 们 却 从 你 们 的 金碧辉煌 的 高 楼 大 厦 中 ， 带 着 冷 
漠 的 微笑 , 把 他 当 作 稀 军事 物 似 的 观赏 , 而 且 在 你 们 一 百 来 位 幸 
福 的 阔 人 中 ， 肯 把 一 点 东西 扔 给 他 的 人 连 一 个 也 没有 ! 这 个 蒙 
受 耻 辱 的 人 从 你 们 身边 走 开 了 ， 而 那 没 有 头脑 的 人 群 却 跟 在 他 
后 面 取 笑 他 , 他 们 侮辱 的 不 是 你 们 ,而 是 他 ,一 一 因为 你 们 冷淡 ， 
残酷 和 可 耻 ; 因为 你 们 偷 去 了 他 给 了 你 们 的 快乐 , 就 因为 这 个 ， 
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他 们 才 侮 辱 了 他 。” 
“一 八 五 七 年 七 月 七 日 ,在 卢 塞 恩 那 家 头等 阅 人 下 棉 的 瑞士 旅馆 

门 前 , 有 一 个 流浪 乞 食 的 歌手 , 曾 晶 歌 弹琴 达 半 小 时 之 久 。 约 有 一 百 

位 人 士 听 他 演唱 。 歌 手 曾 三 次 求 大 家 给 他 一 点 东西 。 没 有 一 个 人 肯 

给 他 任何 东西 , 甚至 有 许多 人 还 嘲笑 他 。” 

这 不 是 虚构 , 而 是 确凿 的 事实 ; 只 要 有 人 肯 到 瑞士 旅馆 的 常 
客 那儿 去 调查 一 下 , 可 以 查阅 报纸 ,七 月 七 日 哪些 外 国人 曾 在 瑞 
士 旅 馆 住 过 。 

这 就 是 现代 的 历史 学 家 们 应 该 用 激情 的 、 不 可 磨灭 的 文字 
记录 下 来 的 一 个 事件 。 这 个 事件 比 报章 和 史籍 所 记载 的 事实 更 
重大 ,更 严肃 ,并 且 具 有 深远 的 意义 。 什 么 英国 人 又 杀 死 了 一 于 
个 中 国人 ,@ 因为 中 国人 没有 用 现 钱 买 东西 , 而 他 们 的 国家 却 要 
吸收 硬币 ; 什么 法 国人 又 杀 死 了 一 千 个 卡 比 耳 人 @ ,因为 非洲 的 
庄稼 长 得 好 , 还 因为 不 断 的 战争 对 于 训练 军队 有 益 ;什么 土耳其 
驻 那 波 利 公 使 不 可 能 是 犹太 人 ;什么 拿破仑 皇帝 在 Plombieres 包 
散步 ， 而 且 在 报刊 上 使 人 民 确 信 ， 他 只 是 秉承 全 体 人 民 抑 意志 
才 称 皇帝 ,一 一 所 有 这 一 切 都 不 过 是 把 早已 周知 的 事实 掩盖 或 
透露 出 来 的 言论 ， 可 是 七 月 七 日 在 卢 塞 恩 发 生 的 事件 ， 在 我 看 
来 , 是 件 十 分 新 鲜 、 奇怪 的 事 , 是 一 件 和 人 人 性 的 永恒 的 丑恶 面 无 
关 、 而 各 社会 发 展 的 某 个 时 期 有 关 的 事 。 这 个 事实 不 是 人 类 活 
动 史 的 资料 , 而 是 进步 和 文明 中 的 史料 。 

@ 一 八 五 六 年 底 , 中 国政 府 着 捕 了 英国 船上 的 鸦片 贩子 。 英 国人 认为 大 不 列 

二 国旗 受到 侮辱 ,从 英国 军舰 上 残酷 雹 帮 广 州 ,侵占 并 掠夺 该 城 , 杀 死 大 量 
© 阿尔 股利 亚 的 一 个 民族 。 


@@。 法语 ; 普 隆 比 埃 尔 。 该 地 为 伏 吉 萨 尔 的 一 个 疗养 地 。 此 处 拿破仑 系 指 拿 破 
仑 三 世 。 
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为 什么 在 德国 、 法 国 或 意大利 的 任何 一 个 乡村 里 不 可 能 有 
的 这 个 惨 无 人 道 的 事实 , 在 这 儿 ，, 在 这 个 文明 、 自 由 和 平等 达到 
最 高 水 平 的 地 方 ， 在 这 个 来 自 最 文明 的 国家 的 最 文明 的 旅行 者 
云集 的 地 方 ， 会 有 可 能 呢 ? 为 什么 在 一 般 的 情况 下 能 做 出 种 种 
光明 正大 、 仁义 道德 的 事 来 的 , 这 些 又 有 教养 .又 讲 仁义 道德 的 
亦 挛 诸 公 ， 对 于 个 人 的 善行 会 没有 人 类 的 击 隐 之 心 呢 ? 为 什么 
这 些 在 他 们 的 议会 里 、 集 会 上 和 社会 中 热烈 地 关心 在 印度 未 婚 
的 中 国人 的 情况 @, 关心 在 非洲 传播 基督 教 和 教育 ,关心 设立 改 
善 全 人 类 的 协会 的 误 认 诸 公 , 在 自己 的 心灵 中 却 找 不 到 单纯 的 、 
原始 的 、 人 对 人 前 感情 呢 ? 难道 他 们 没有 这 种 感情 吗 ? 难道 他 
们 这 种 感情 的 位 置 已 经 被 在 议会 里 、 集 会 上 和 社会 中 支配 着 他 
们 的 虚荣 心 、 和 名誉 心 和 利和 欲 心 给 占据 了 吗 ? 难道 被 称 为 文明 的 
人 的 明理 的 ,自私 的 结合 的 传播 , 把 本 能 的 友爱 的 结合 的 要 求 消 
灭 和 否定 了 吗 ? 难道 这 就 是 为 了 它 流 了 这 么 多 无 辜 的 血 ， 犯 了 
这 么 多 罪 的 平等 吗 ? 难道 各 民族 象 孩 子 们 似 地 光 任 唆 唆 “平等 
这 个 词 儿 , 就 能 造成 幸福 吗 ? 

在 法 律 面前 平等 吗 ? 难道 人 的 整个 一 生 是 在 法 律 的 范围 内 
度 过 的 吗 ? 其 实 , 属于 法 律 以 内 的 , 只 不 过 是 生活 中 的 千 分 之 一 
的 部 分 , 其 余部 分 是 在 法 律 以 外 , 在 社会 的 风尚 和 见解 的 范围 内 
度 过 的 。 在 这 个 社会 里 , 侍者 穿 得 比 歌手 漂亮 , 他 就 可 以 公然 侮 
屏 歌 手 。 我 穿 得 比 侍 者 漂亮 ， 我 就 可 以 公然 侮辱 侍者 。 看 门人 
认为 我 比 他 高 , 歌手 比 他 低 ; 而 当 我 和 歌手 在 一 块 几 的 时 候 , 他 
就 认为 他 和 我 们 是 平等 的 了 ， 因 此 就 变 得 粗暴 无 礼 起 来 。 我 对 
看 门人 横 蛮 无 礼 ， 看 门人 便 认为 自己 比 我 低 。 侍 者 对 歌手 横 蛮 

@@ 一 和 八 五 七 年 七 月 ;英国 国会 提出 招 中 国 移 民 中 的 自由 劳工 去 英 殖 民 地 的 问 

题 ,中 国 移 民 不 愿 携带 妻子 前 往 ， 众 议院 会 员 建 议 对 未 婚 移 民 课 以 重税 ， 
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无 礼 ， 歌 手 便 觉得 自己 比 他 低 。 在 一 个 国家 里 ， 甚 至 连 一 个 公 
民 , 既 没有 加 害 任何 人 , 也 没有 妨碍 任何 人 , 只 是 为 了 免 于 饿 死 ， 
才 做 一 件 他 所 能 做 的 事 , 也 要 被 关 进 监狱 里 去 , 难道 这 是 自由 的 
国家 吗 ? 这 是 象 人 们 所 说 的 绝对 自由 的 国家 吗 ? 

一 个 为 了 积极 解决 自己 的 需要 因而 被 投 到 善 与 恶 .事实 . 思 
考 和 矛盾 这 个 永远 动摇 的 无 限 的 海洋 中 的 人 ， 真 是 一 个 不 幸 的 
可 怜 虫 ! 为 了 把 善 推 到 一 边 ， 把 恶 推 到 另 一 边 ， 多 少 世纪 以 来 
人 们 就 一 直 斗 争 和 努力 着 。 一 个 世纪 一 个 世纪 过 去 了 ， 一 个 具 
有 公平 心 的 人 ,无 论 在 哪儿 把 他 放 在 善 与 恶 的 天 种 上 称 一 称 , 天 
秤 并 不 摆动 , 在 它 的 每 一 头 有 多 少 善 , 也 有 多 少 恶 。 人 只 要 能 学 
会 不 评论 , 不 苦 若 地 积极 地 思索 ,不 回答 为 了 使 问题 永远 得 不 到 
答案 而 对 他 提出 的 问题 ， 那 就 好 了 ! 他 只 要 能 了 解 每 种 思想 都 
是 虚伪 的 .同时 也 是 真实 的 就 好 了 ! 它 所 以 虚伪 , 是 因为 它 的 片 
面 性 , 是 因为 人 不 可 能 了 解 全 部 真理 : 它 所 以 真实 , 是 因为 它 表 
达 了 人 类 愿望 的 一 个 方面 。 人 们 在 这 个 永远 动 播 不 定 、 没 有 尽 
头 .无 限 错 综 的 善 恶 交错 之 中 给 自己 作出 了 分 类 , 又 在 这 个 海洋 
上 划 出 了 假想 的 线 ,然后 盼望 海洋 也 照 此 自行 分 开 , 好 象 根 本 没 
有 从 另外 一 种 完全 不 同 的 观点 ， 在 另外 一 个 方面 作出 的 其 他 无 
数 的 分 类 似 的 。 不 错 , 这 种 新 的 分 类 多 少 世 纪 以 来 已 经 形成 了 ， 
可 是 许多 世纪 过 去 了 ,无 数 的 世纪 也 会 过 去 。 文 明 是 善 ,野蛮 是 
恶 ; 自由 是 善 ,束缚 是 恶 。 正 是 这 种 腾 想 的 知识 把 人 类 天 性 中 那 
种 本 能 的 .最 幸福 的 ,原始 的 对 于 善 的 需要 给 消灭 了 。 那 么 谁 能 
给 我 下 个 定义 :; 自由 是 什么 ,专制 是 什么 , 文明 是 什么 , 野蛮 是 什 
么 ? 这 个 和 那个 之 间 的 界线 在 哪儿 ? 谁 的 心里 有 这 样 一 个 善 与 
恶 的 绝对 标准 , 使 他 能 衡量 所 有 了 贬 息 即 逝 和 错综复杂 的 事实 呢 ? 
谁 的 头脑 有 那么 伟大 ， 就 是 在 静止 的 过 去 中 也 能 洞悉 和 衡量 一 
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切 事 实 呢 ? 谁 又 看 见 过 善 与 恶 并 不 同时 存在 的 这 种 情况 呢 ? 我 
又 怎么 能 知道 我 看 见 这 个 比 那 个 更 多 ， 并 不 是 因为 我 的 看 法 错 
了 呢 ? 谁 又 能 即使 在 一 瞬间 在 精神 上 完全 地 离开 人 生 而 独立 自 
主 地 超然 观看 人 生 呢 ? 我 们 有 一 个 ， 并 且 只 有 一 个 永远 不 犯错 
误 的 指导 者 一 一 主宰 全 世界 的 神明 ; 他 渗入 到 我 们 大 家 和 每 一 
个 人 心中 , 给 每 一 个 人 灌注 对 一 切 应 有 的 事物 的 渴求 ; 正 是 这 个 
神明 叫 树木 向 着 太阳 生长 , 叫 花 卉 在 秋天 里 投下 种 子 , 并 且 叫 我 
们 本 能 地 互相 亲近 。 

而 且 , 把 文明 的 嘲 杂 忙乱 的 发 展 压倒 了 的 , 也 正 是 这 个 唯一 
永远 不 犯错 误 的 、 幸 福 的 声音 。 谁 更 多 是 人 ， 谁 更 多 是 野蛮 人 
呢 : 是 那个 因 看 见 歌手 的 破烂 衣服 便 恶狠狠 地 离开 了 桌子 , 而 且 
不 肯 从 自己 的 财产 中 拿 出 百 万 分 之 一 来 酬劳 他 ， 现 在 正 吃 得 饱 
饱 的 坐 在 明亮 宁静 的 屋子 里 , 悠闲 地 大 谈 其 中 国 的 情形 , 认为 在 
那儿 犯 屠 杀 罪 是 正义 的 那个 英国 勋 玫 呢 ， 还 是 那个 冒 着 坐牢 的 
危险 , 口袋 里 只 有 一 个 法 郎 , 二 十 年 来 走 人 遍 了 高 山 和 低谷 , 没有 
危害 过 任何 人 ,而 用 自己 的 歌唱 安奈 人 ，, 并 在 今天 受 了 侮辱 , 差 
不 多 被 人 搓 走 , 又 累 又 饿 , 又 蒙受 了 耻辱 , 已 经 跑 到 什么 地 方 的 
霉烂 稻草 上 去 睡觉 了 的 歌手 呢 ? 

在 这 个 时 候 , 从 街头 夜间 的 死 一 般 的 沉寂 中 , 我 远 远 地 、 远 
远 地 昕 见 了 那个 矮小 的 人 儿 的 吉他 声 和 他 的 歌声 。 

“不 , ”我 不 禁 对 自己 说 , “你 没有 权利 可 怜 他 , 也 没有 权利 为 
那 助 珊 的 富裕 生气 。 谁 曾 在 天 秤 上 称 过 这 些 人 之 中 每 个 人 的 内 
在 的 幸福 呢 ? 瞧 , 他 这 会 儿 正 坐 在 什么 地 方 的 脏 脏 的 门槛 上 , 凝 
视 着 月 色 溶 溶 的 天 空 , 在 宁静 、 芬芳 的 夜色 中 快乐 地 歌唱 ; 他 心 
里 没有 责备 , 没有 怨恨 , 没有 局 悔 。 可 是 谁 知道 那些 在 高 楼 大 厦 
里 面 的 人 ， 心 里 现在 正 做 什么 打算 呢 ? 谁 知 道 是 不 是 所 有 这 些 

28 


人 的 心里 , 正 象 那 个 矮小 的 人 多 的 心里 一 样 ,也 有 那 种 毫 无 替 挂 
的 、 和 柔和 的 生 之 喜悦 和 与 世 无 争 的 胸襟 呢 ? 允许 和 命令 这 一 切 
矛盾 都 存在 的 神 的 慈 翡 和 智慧 是 广大 无 边 的 。 只 有 你 ， 涉 小 的 
可 怜 虫 , 鲁 磊 而 放肆 地 想 要 洞悉 他 的 法 则 和 他 的 意图 的 可 怜 虫 ， 
上 只 有 你 , 才 党 得 有 矛盾 。 他 从 他 那 光 辉 超 绝 的 高 处 , 温存 地 俯视 
着 而 且 欣 赏 着 你 们 大 家 生活 于 其 中 的 那 充 满 矛盾 而 又 永 不 止息 
地 前 进 着 的 无 限 和 谐 。 你 居然 骄傲 自满 地 起 摆脱 这 个 普 记 的 法 
则 。 这 是 不 行 的 ! 而 你 竞 会 对 侍者 们 怀 着 毫 不 足 道 的 愤慨 ， 你 
对 无 穷 无 尽 的 和 谐 的 要 求 也 给 予 了 回答 ……” 


《1857 年 7 月 18 日 ) 
芳 信 译 
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阿尔 贝 特 


五 个 有 钱 的 年 轻 人 在 深夜 两 点 多 钟 来 到 彼得 堡 的 一 个 小 型 
舞会 作乐 。 

香槟 酒 喝 了 很 多 , 大 多 数 的 绅士 们 都 很 年 轻 , 少女 们 都 很 漂 
亮 , 钢琴 和 小 提琴 不 知 疲倦 地 一 支 又 一 支 地 弹 奏 着 波尔卡 鲜 曲 ， 
跳舞 和 喧闹 声 一 直 继 续 着 ; 可 是 , 总 觉得 有 点 沉闷 、 别扭, 而 且 ， 
不 知道 为 什么 , 谁 都 感到 ( 象 常常 发 生 的 情形 那样 ) 这 一 切 都 不 
是 那么 回 事 , 没 必 要 。 

他 位 兽 几 次 强 打 起 精神 ,可 是 装 出 来 的 欢乐 比 沉 闷 更 糟 。 

五 个 年 轻 人 中 的 一 个 , 比 起 别人 来 , 对 自己 、 对 别人 以 及 对 
整个 晚会 都 更 为 不 满 , 他 怀 着 厌恶 的 心情 站 起 身 来 , 找到 帽子 走 
出 去 , 打算 悄悄 地 离开 。 

前 厅 里 没有 人 ， 可 是 他 听见 在 隔壁 房间 的 门 后 有 两 个 人 在 
争论 。 这 个 年 轻 人 便 站 住 了 , 开始 倾听 。 
“不 行 ,那儿 有 客 ,” 一 个 女人 的 声音 说 。 
“请 让 我 进去 , 不 要 紧 的 !” 一 个 男人 的 微弱 的 声音 央求 道 。 
“没有 太太 的 许可 , 我 不 能 让 您 进去 ,” 那 个 女人 说 , “您 往 哪 
哟 呀 ， 您 这 人 真是 ! seeee. ”7 
门 突然 大 开 了 ， 门 口 出 现 了 一 个 奇怪 的 男人 的 身影 。 女 人 


儿 


a 
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一 看 见 客人 , 就 不 再 去 阻拦 他 , 于 是 这 个 怪人 便 导 生 生地 著 了 一 
躬 ， 迈 动 两 条 罗 圈 腿 跟 跟 踊 踊 地 走 进 了 里 屋 。 他 中 等 身材 ， 背 
部 瘦 窑 而且 有 点 驼 ， 头 发 又 长 又 乱 。 他 身 穿 一 件 短 大 衣 和 一 条 
害 小 的 破 裤子 ， 脚 上 穿着 一 双 粗 烽 的 没有 擦 过 的 皮 靳 。 长 长 的 
白 脖 子 上 系 着 一 条 象 拧 成 麻花 的 领带 。 瘦 骨 旺 刚 的 双手 从 脐 脏 
的 衬衣 的 袖口 露出 来 。 尽 管 他 的 身子 非常 瘦 ， 他 的 脸 却 又 白 又 
嫩 ， 甚 至 在 他 的 面 关 上 , 在 他 那 稀 芍 的 黑 胡 须 和 络 腮 胡子 上 面 ， 
还 泛 着 鲜艳 的 红晕 。 没 有 梳理 的 头发 往 上 甩 ， 露 出 了 他 那 不 高 
的 、 但 非常 光洁 的 前 额 。 一 双 疲 倦 的 黑 有 眼睛 温柔 地 .、 探索 地 、 同 
时 又 傲慢 地 向 前 凝视 着 。 那 双眼 睛 的 表情 ， 和 从 稀 朴 的 小 胡子 
下 面 露 出 来 的 、 弯 弯 的 鲜艳 的 双 层 的 表情 , 迷人 地 融合 在 一 起 。 

他 向 前 走 了 几 步 , 站 住 了 , 转 过 脸 去 对 那 年 轻 人 微微 一 笑 。 
他 笑 得 似乎 很 勉强 ; 可 是 , 当 他 露出 案 然 的 微笑 时 , 那 年 轻 人 自 
已 也 不 知道 为 什么 ,也 笑 了 一 笑 。 
”“” “这 是 谁 ?” 当 那 怪 人 走 进 舞 乐 洋溢 的 房间 时 ， 他 低 声 问 女 
仆 。 

“戏院 里 的 一 个 疯 乐 师 ,” 女 仆 答 道 ,“ 他 有 时 候 来 看 我 们 太 
太 。” 

“ 杰 列 索 夫 , 你 到 杜 儿 去 了 ?” 这 时 候 , 有 人 在 大 厅 里 喊 道 。 

这 个 名 叫 杰 列 索 夫 的 年 轻 人 回 到 大 厅 里 。 
那 位 乐师 站 在 门 旁 瞧 着 跳舞 的 人 们 , 用 微笑 .眼神 和 用 脚 打 
着 拍子 , 显示 出 这 个 场面 给 他 带 来 的 快乐 。 

“ 喂 , 您 也 来 跳舞 吧 ,” 有 个 客人 对 他 说 。 

那 位 乐师 鞠 了 个 躬 , 然后 便 用 询问 的 目光 除了 瞧 女 主人 。 

“去 取 , 去 肥 , 一 一 既然 大 家 都 邀请 您 , 您 就 跳 吧 , ” 女 主人 接 
夺 说 。 
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那 位 乐师 的 瘦弱 的 四 肢 突 然 使 劲 地 动 起 来 , 他 左 额 右 盼 , 微 
笑 着 , 扭 动 着 , 吃力 而 笔 拙 地 在 大 厅 里 跳 起 舞 来 。 卡 德里 尔 舞 跳 
到 一 半 , 一 位 快活 的 军官 , 舞 跳 得 非常 漂亮 而 且 舞 兴 正 浓 , 无 意 
中 擅 了 那 位 乐师 一 下 。 乐 师 的 瘦弱 的 ,疲倦 的 两 腿 失 去 了 平衡， 
他 跟 跟 踊 踊 地 向 旁 走 了 几 步 ， 就 直 挺 括 地 摔 倒 在 地 板 上 。 虽 然 
他 摔 倒 时 发 出 了 急剧 而 重 浊 的 响声 , 可 是 在 最 初 的 一 刹那 间 , 差 
不 多 所 有 的 人 都 哄笑 起 来 。 : 

但 是 乐师 没有 站 起 来 。 客 人 们 都 沉寂 下 来 ， 连 钢琴 也 停止 
了 演奏 ， 杰 列 索 夫 和 女 主 人 首先 跑 到 摔 倒 的 人 跟前 。 乐 师 用 胎 
膊 肘 支 着 身子 , 呆 呆 地 瞧 着 地 面 。 当 他 们 把 他 拱 起 来 .的 他 在 椅 
子 上 坐 下 以 后 ， 他 用 他 那 瘦 骨 昊 几 的 手 把 前 额 上 的 头发 迅速 往 . 
后 一 掠 , 并 不 同 答 大 家 的 问候 , 开始 微微 一 笑 。 

“阿尔 贝 特 先生 ! 阿尔 贝 特 先 生 !1” 女 主人 说 , “怎么 样 , 您 摔 

着 了 玛 ? 摔 着 哪儿 了 ? 瞧 , 我 说 过 ,不 应 该 跳舞 ， 他 的 身体 太 弹 
了 !” 她 对 客人 们 继续 说 道 ,“ 连 走路 都 很 吃力 ; 怎么 能 跳舞 呢 ?” 

“他 是 谁 ?? 有 人 间 女 主人 。 

“他 是 个 穷人 , 是 位 艺术 家 。 是 个 非常 好 的 人 ， 只 是 怪 可 怜 
的 , 您 瞧 。” 

她 说 这 话 时 , 并 不 避讳 乐师 的 在 场 。 乐 师 清 醒 了 过 来 ,而 且 
好 象 害怕 什么 似 地 蟒 缩 起 身子 , 把 那些 围 着 他 的 人 推 开 。 

“这 都 不 要 紧 的 , ”他 忽然 说 , 费力 地 从 椅子 上 站 起 来 。 

而 且 , 为 了 证 明 他 一 点 也 不 疼 , 他 走 到 房间 当中 , 想 纵身 一 
跳 , 可 是 他 摇晃 了 一 下 , 要 不 是 有 人 拱 着 他 , 他 又 会 摔 倒 。 

大 家 都 感到 很 难堪 ; 瞧 着 他 , 沉默 着 。 

乐师 的 目光 又 黯 痰 了 , 而 且 他 , 显然 忘记 了 大 家 , 开始 用 手 
揉 着 膝盖 , 突然 , 他 抬 起 头 来 , 把 发 拌 的 腿 向 前 迈 了 一 步 ,而且 又 
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象 刚才 那样 , 用 他 那 习 惯 的 手势 把 头发 往 后 一 掠 ， 然 后 , 走 到 小 
提 珍 和 手 跟 前 , 把 他 的 小 提 雁 拿 了 过 求 。 

“这 都 不 要 紧 的 1 ”他 挥动 了 一 下 小 提琴 重复 道 。“ 诸 位 ! 虽 
们 来 拉 文 曲子 消 遗 消 遭 吧 !” 

“这 个 人 的 脸 真 怪 ! ”客人 们 交 头 接 耳 地 说 。 

“也 许 是 巨大 的 才华 葬送 在 这 个 不 幸 的 人 身上 了 ! ”客人 中 
有 人 说 。 

“是 呀 , 真 可 怜 , 真 可 怜 !1” 为 一 个 说 。 

“他 的 脸 多 美 ! ……… 他 身上 有 一 种 非凡 的 气质 ,” 杰 列 索 夫 
说 ,“ 让 听信 有 瞧 吧 ……” 


这 时 , 阿尔 中 特 旁 若 无 人 地 把 小 提琴 紧 贴 在 肩膀 .上 , 一面 沿 
着 钢琴 慢 慢 地 走 来 走 去 ， 一 面 调 着 琴 弦 。 他 的 氢 着 的 嘴 表 和 情 冷 
淡 , 看 不 见 他 的 眼 足 ;可 是 他 那 首 前 的 背 才 、 白 析 的 长 颈 脖 .弯曲 
的 两 腿 和 那 墨 发 纷 披 的 脑袋 却 显得 很 奇怪 , 但 不 知 为 什么 , 丝 训 
也 不 令 人 觉得 可 笑 。 他 把 小 提 雁 的 弦 调 好 以 后 ， 就 敏捷 地 拉 了 
一 个 和 彰 , 然后 , 他 把 头 向 后 一 抑 , 转 疝 准备 给 他 伴奏 的 钢琴 师 。 

“《Melanchojie C-dur》D” 他 做 了 一 个 命令 式 的 手势 对 
钢琴 师 说 。 z 

随后 , 好 象 为 了 那 命令 式 的 手势 请 求 原谅 似 的 , 他 温和 地 笑 
了 笑 ， 而 且 带 着 这 种 微笑 环视 了 一 下 听众 。 阿 尔 贝 特 用 他 那 只 
握 着 号 的 手 把 头 发 往 后 一 掠 之 后 , 就 在 钢琴 角 前 站 住 了 , 用 从 容 


QD 德语 :《c 大 调 忧郁 曲 ?》。 
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不 迫 的 动作 在 弦 上 拉 起 了 马子 。 房 间 里 响起 了 清 注 悠扬 的 志 
音 , 室内 变 得 完全 寂静 了 。 

在 第 一 音符 以 后 ,主题 便 流畅 而 优美 地 倾注 出 来 , 并 突然 以 
一 种 异常 明朗 的 和 令 人 快 慰 的 光辉 照 亮 着 每 个 听 者 的 心 。 没 有 
一 个 不 正确 的 或 是 夸张 的 音 破坏 听众 们 的 凝神 诺 听 ， 所 有 的 音 
都 是 明晰 的 ,优美 的 和 有 意义 的 。 大 家 都 默 不 作 声 地 , 怀 着 期 竺 
的 怪 动 倾听 着 乐曲 的 发 展 部 。 这 些 人 从 原来 所 处 的 无 聊 的 心 
情 , 热 闹 的 消 遗 和 心灵 的 沉睡 中 , 不知 不 觉 地 突然 被 带 到 了 一 个 
他 们 早已 忘却 了 的 完全 不 同 的 世界 。 他 们 心里 时 而 涌 起 一 种 对 
于 往事 的 平静 的 竖 想 ,时 而 涌 起 对 于 某 种 幸福 的 热情 的 回忆 , 时 
而 涌 起 一 种 对 权力 和 荣华 的 无 限 的 追求 ， 时 而 又 涌 起 一 种 无 可 
奈何 .得 不 到 满足 的 爱情 和 忧 悉 之 感 。 那 时 而 亲切 忧伤 , 时 而 进 
发 的 绝望 的 音响 自由 地 交织 成 一 片 , 那么 优美 .那么 强烈 ,那么 
不 知 不 觉 地 逐一 倾泻 出 来 , 以 至 听 出 来 的 不 是 音响 , 而 是 一 种 里 
就 熟悉 .但 现在 才 首 次 表现 出 来 的 诗意 的 美妙 的 洪流 , 倾注 到 每 
个 人 的 心田 。 阿 尔 内 特 随 着 每 个 音符 越 来 越 高 大 了 。 他 根本 不 
丑 ,也 不 怪 。 他 把 下 巴 紧 贴 着 小 提琴 , 以 热情 专注 的 表情 倾听 着 
自己 发 出 的 音响 , 一 面 激 动 地 挪动 着 双 脚 。 他 有 时 候 斤 直 身子 ， 
有 时 候 把 腰 弯 得 很 低 。 那 只 紧张 地 弯 着 的 左手 ， 好 象 一 直 保持 
着 这 种 固定 的 姿势 ， 只 有 那 瘦 骨 风 风 的 手指 在 非常 激动 地 拨 动 
着 ; 右手 从 容 地 、 优美 地 、 几乎 看 不 出 地 移动 着 。 他 的 脸 容光 焕 
发 , 现 出 一 种 持续 的 热情 洋溢 的 喜悦 ; 眼睛 射出 明亮 的 严厉 的 光 
辉 , 鼻孔 鼓 起 , 鲜红 的 嘴 展 快活 得 张 着 。 

有 时 候 , 他 的 头 低 依 在 小 提琴 上 , 眼睛 闭 着 , 一 半 被 头发 庶 
着 的 脸 上 露出 温和 的 幸福 的 微笑 。 有 时 候 , 他 很 快 地 拖 直 身子 ， 
伸 出 一 只 脚 去 ; 他 那 开 阐 的 前 额 和 他 那 环 视 室内 的 明亮 的 眼神 ， 
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便 闪 耀 着 骄傲 .庄严 和 意识 到 自己 的 威力 。 有 一 次 , 钢 匡 家 由 于 
疏忽 错 弹 了 一 个 和 音 。 乐 师 的 全 身 和 脸 上 便 表 现 出 一 种 肉体 上 
的 痛苦 。 他 停 了 一 刹那 ， 带 着 孩子 般 的 恶狠狠 的 神情 踩 着 脚 叫 
道 : “Mol, c-mol! 》O! ”钢琴 家 纠正 了 错误 , 阿尔 贝 特 便 闭 上 服 
睛 , 微微 一 笑 , 于 是 他 又 把 自己 .别人 和 整个 世界 都 忘 了 , 带 着 无 
比 欢乐 的 心情 沉醉 在 自己 的 天 职 里 。 

当 阿尔 贝 特 演奏 时 , 室内 所 有 的 人 都 悄然 无 声 , 似乎 完全 陶 
醉 在 他 的 音乐 里 。 : 

那 位 快活 的 军官 一 动不动 地 坐 在 窗 前 的 椅子 上 ， 无 神 的 目 
光 注 视 着 地 板 ,吃力 地 呼吸 着 , 很 少 喘气 。 少 女 们 都 默 不 作 声 地 
靠 墙 坐 着 ,只 是 偶尔 彼此 交换 一 下 赞许 的 、 以 至 于 诗 异 的 眼光 。 
女 主 人 的 胖 胖 的 、 笑 睐 睐 的 脸 快活 得 眉 开 有 眼 笑 。 钢 雁 师 的 两 腿 
紧 盯 着 阿尔 贝 特 的 脸 , 并 且 , 带 着 唯恐 出 错 的 眉 恐 的 神情 (这 在 
他 那 挺 直 的 全 身 中 都 表现 出 来 ) 在 扒 命 地 跟 上 他 。 一 个 酒 喝 得 
最 多 的 客人 趴 在 长 沙发 上 , 尽量 地 一 动不动 , 免得 显露 出 自己 的 
激动 。 杰 列 索 夫 感到 了 一 种 异乎 寻常 的 感情 。 仿 佛 有 一 个 冰冷 
的 环 锡 在 他 的 脑袋 上 , 一 会 儿 松 , 一 会 儿 紧 。 他 连 头 发 根 都 变 得 
有 了 感觉 , 冰 梁 上 自 下 而 上 一 阵 阵 发 冷 , 有 什么 东西 越 来 越 往 上 
地 涌 到 他 的 喉头 , 仿佛 有 细 针 在 扎 他 的 鼻子 和 上 显 , 于 是 眼泪 不 
知 不 觉 地 弄 湿 了 他 的 双 天 。 他 猛 的 晃动 一 下 身子 ， 极 力 想 悄 悄 
地 把 眼泪 吸 回去 , 把 它 擦 净 , 可 是 新 的 眼泪 又 夺 眶 而 出 , 顺 着 两 
类 流 了 下 来 。 由 于 一 种 奇异 的 联想 ， 阿 尔 贝 特 的 小 提琴 的 最 初 
的 音响 就 把 杰 列 索 夫 带 回 到 了 他 的 少年 时 代 。 他 一 一 一 个 已 经 
不 年 轻 、 对 生活 感到 疲倦 .疲惫 不 堪 的 人 一 一 突然 觉得 自己 是 十 
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七 岁 , 对 自己 的 漂亮 感到 得 意 ， 有 些 儿 傻 ,并 不 意识 到 有 肯 已 的 举 
福 。 他 想起 了 对 穿 玫 瑰 色 连衣裙 的 表妹 的 初恋 ， 想 起 了 在 装 提 


” 树 的 林 荫 小 道上 第 一 次 爱情 的 表白 ， 想 起 了 那 次 偶然 接吻 的 热 


烈 和 不 可 理解 的 魅力 ， 想 起 了 当时 在 他 周围 的 大 自然 的 神 妙 利 
令 人 诺 测 的 神秘 。 他 回忆 往事 , 她 便 在 模糊 的 希望 .不 可 理解 的 
欲求 、 以 及 对 于 不 可 能 的 幸福 的 可 能 实现 的 确定 不 移 的 信念 的 
迷雾 之 中 , 放出 异彩 。 所 有 当时 不 知 珍惜 的 瞬间 , 接 踢 出 现在 他 
的 面前 , 但 这 不 是 转瞬 即 逝 的 , 现在 的 没有 意义 的 瞬间 , 而 是 停 
留 下 来 , 不 断 扩 大 和 带 有 谴责 的 过 去 的 形象 。 他 怀 着 喜悦 的 心情 
玩味 着 这 些 形象 , 他 器 了 , 一 一 他 哭 , 并 不 是 因为 他 可 以 更 好 地 
利用 的 那个 时 期 已 经 过 去 了 (即使 时 光 倒 流 , 他 也 不 会 去 更 好 地 
利用 它 ), 他 洪 , 只 是 因为 这 个 时 代 已 经 逝去 , 不 复 返 了 。 种 种 回 
忆 都 自然 而 然 地 涌 上 了 他 的 心头 ， 而 阿尔 贝 特 的 小 提琴 却 一 再 
说 着 同样 的 话 。 它 说 :“ 对 你 来 说 , 身 强 力 壮 、 爱情 和 幸福 的 时 代 
都 永远 过 去 了 , 决 不 会 再 回来 了 。 为 它 哭泣 吧 , 把 眼泪 统统 哭 干 
吧 , 在 痛哭 这 个 时 代 的 眼泪 中 死去 , 一 一 这 就 是 留 给 你 的 无 上 幸 
福 。” z 

在 最 后 的 变奏 曲 快 结束 时 , 阿尔 贝 特 的 脸 变 得 通红 , 目光 烟 
炯 , 大 颗 的 汗 球 顺 着 他 的 双 类 流 了 下 来 。 前 额 上 的 青筋 突起 , 全 
身 也 越 来 动 得 越 厉害 , 他 的 苍白 的 嘴唇 已 经 不 再 闭 上 , 他 的 整个 
姿态 表现 出 一 种 对 快乐 的 狂热 的 渴望 。 ‘ 

他 猛烈 地 摆动 一 下 全 身 , 把 头发 往 后 一 甩 , 放下 了 小 提琴 ， 
带 着 骄傲 的 庄严 和 幸福 的 微笑 环视 了 一 下 在 座 的 人 们 。 然 后 , 他 
的 腰 弯 下 了 , 头 低下 了 , 嘴 闭 上 了 ,眼睛 失去 了 光芒 , 他 好 象 自 怖 
形 秽 似 的 ， 胆 性 地 有 瞧 了 用 周 围 ， 便 跟 跟 踊 跑 地 走 进 了 另 一 个 房 
间 。 
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所 有 在 座 的 人 都 产生 了 一 种 奇异 的 感觉 ， 在 继 阿 尔 贝 特 的 
演奏 后 的 死 一 般 的 沉寂 中 也 感觉 到 菜 种 奇怪 的 东西 。 好 象 谁 都 
想 说 出 这 一 切 究 竞 是 什么 意思 , 可 是 又 说 不 出 来 。 那 么 , 这 间 又 
亮 又 热 的 房间 、 这 些 花枝 招展 的 女人 . 这 窗 上 的 曙光 、 这 激动 的 
热血 和 逝去 的 音响 所 留 下 的 清晰 的 印象 一 一 又 究 竞 意味 着 什么 
呢 ? 可 是 谁 也 没有 打算 来 说 出 这 究 竞 意味 着 什么 ; 相反 , 差不多 
所 有 的 人 ， 因 为 感到 自己 不 能 完全 跨 进 新 的 印象 给 他 们 展开 的 
新 的 天 地 ,而 对 它 愤 滞 。 

“您 看 ,他 拉 得 真 好 , ”军官 说 。 

“ 妙 极 了 ! ” 杰 列 索 夫 用 袖子 偷偷 地 擦 着 面颊 , 答 道 。 

“不 过 ,诸位 ,咱们 该 走 了 , ”那个 只 在 长 沙发 上 已 经 有 些 镇 
定 下 来 的 人 说 道 。“ 诸 位 , 应 当 给 他 点 什么 。 咱 们 来 次 点 钱 给 他 
吧 。” 

这 时 候 , 阿尔 贝 特 独 自 坐 在 另 一 个 房间 里 的 长 沙发 上 。 他 的 
两 肘 支 在 首 骨 并 刚 的 膝盖 上 , 两 只 有 汗 的 . 豚 脏 的 手 抚摩 着 自己 
的 脸 , 把 头发 都 弄 乱 了 ,他 怡然 自得 地 微笑 着 。 

他 们 凑 了 很 多 钱 , 并 由 杰 列 索 夫 去 交 给 他 。 

此 外 ， 音 乐 在 杰 列 索 夫 心里 留 下 了 非常 强烈 和 不 寻常 的 印 
象 ， 他 想 为 这 个 人 做 点 好 事 。 他 想 把 他 带 回 自己 家 里 ， 给 他 置 
备 些 衣服 ， 并 给 他 找 个 工作 一 一 总 之 ， 使 他 脱离 这 个 卑贱 的 处 
境 。 、… : 

“怎么 样 , 您 累 了 吧 ?” 杰 列 索 夫 走 到 他 身边 , 问 道 。 

阿尔 员 特 笑 笑 。 
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“您 真有 才华 ; 您 应 该 认真 地 钻研 音乐 , 举行 公演 。” 

“我 倒 想 喝 点 什么 ,> 阿尔 只 特 好 象 刚 睡 醒 似 的 说 。 

杰 列 索 夫 拿 来 了 酒 , 乐师 便 贪 焚 地 喝 了 两 杯 。 

“这 酒 太 好 了 ! ”他 说 。 z 

“《 扰 郁 曲 》, 真是 绝妙 佳作 !” 杰 列 索 夫 说 。 

“ 哦 ， 是 的 , 是 的 ,” 阿 尔 员 特 笑 胀 屿 地 答 道 ,“ 可 是 , 请 您 原 
谅 ; 我 不 知道 我 有 幸 在 和 哪 一 位 交谈 ; 也许 您 是 伯 甸 或 者 是 公 届 
吧 。 您 能 不 能 借 点 钱 给 我 呢 ?” 他 沉吟 了 片刻 。“ 我 什么 也 没 
有 …… 我 是 个 穷人 。 我 没 法 还 您 。” 

杰 列 索 夫 的 脸红 了 ; 他 觉得 很 不 好 意思 , 他 赶紧 把 凑 集 起 来 
的 钱 交 给 了 乐师 。 : 

“非常 感谢 您 ,” 阿 尔 贝 特 一 把 抓 过 钱 , 说 。“ 现 在 咱们 来 点 
音乐 消 址 消遣 吧 ; 只 要 您 高 兴 , 我 给 您 拉 多 少 都 成 。 不 过 我 想 唱 
点 儿 什么 , 喝 点 儿 什么 ,” 他 站 起 来 又 加 了 一 名 。 

杰 列 索 夫 又 给 他 拿 了 酒 来 , 并 请 他 坐 在 自己 身边 。 

“请 原谅 我 坦白 地 跟 您 说 ,” 杰 列 索 夫 说 ,“ 您 的 才华 使 我 很 
感 兴趣 。 我 党 得 您 的 境况 并 不 好 , 是 吗 ??” 

阿尔 中 特 一 会 儿 瞧 瞧 杰 列 索 夫 ， 一 会 儿 雌 有 瞧 走 进 屋 来 的 女 
主人 。 

“如 果 您 有 什么 需要 ,请 允许 我 为 您 竭尽 编 力 ;” 杰 列 索 夫 继 
续 说 道 ,“ 要 是 您 愿意 暂时 住 在 舍 下 , 我 一 定 竭诚 欢迎 。 我 就 一 个 
人 ,也 许 我 对 您 有 点 儿 用 处 。” 

阿尔 员 特 笑 笑 , 什么 也 没有 说 。 

“您 怎么 不 谢谢 他 ?” 女 主人 说 ; “当然, 就 您 来 说 , 这 是 个 善 
举 。 不 过 , 我 倒 不 主张 您 这 人 么 办 ,? 她 转身 向 杰 列 索 夫 继续 说 道 ， 
而 且 不 赞成 地 扬扬 头 。 
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“我 非常 感谢 您 ,” 阿尔 贝 特 说 时 用 自己 汗 湿 的 手 握 着 杰 列 
索 夫 的 手 ; “可 是 现在 , 还 是 证 我 们 来 拉 支 曲子 消 遗 消遣 吧 。 

但 是 其 余 的 客人 都 已 经 准备 要 走 了 ， 尽 管 阿尔 员 特 劝 他 们 
别 走 , 他 们 还 是 走 进 了 前 厅 。 

阿尔 贝 特 告别 了 女 主 人 , 戴 上 他 那 顶 破旧 的 宽 边 礼帽 , 披 上 
夏季 的 旧 斗 篷 (这 就 是 他 全 部 的 冬装 )， 然 后 和 杰 列 索 夫 一 起 走 
到 人 台阶 上 。 

当 杰 列 索 夫 和 他 这 位 新 交 坐 上 了 马车 ， 闻 到 从 乐师 身上 发 
出 的 那 股 难 闻 的 酒 味 和 脏 脏 的 气味 时 ， 他 便 开 始 后 悔 目 己 的 行 
为 ,责备 自己 的 幼稚 的 软 心 肠 和 考虑 欠 慎 重 。 此 外 ,阿尔 贝 特 所 
说 的 话 都 十 分 恩 春 和 庸俗 ， 而 且 他 到 了 户外 突然 显 出 了 丑恶 的 
醉 态 , 使 杰 列 索 夫 感到 恶心 。“ 我 拿 他 怎么 办 呢 ?” 他 想 道 。 

马车 走 了 将 近 一 刻 钟 ,阿尔 忠 特 就 默 不 出 声 了 ,他 的 帽子 挥 
在 脚下 , 接着 他 自己 也 个 在 蕊 车 的 一 个 角落 里 , 打 起 呼 来 ,车轮 
在 上 了 冻 的 雪 地 上 单调 地 轧 轧 响 着 ;: 朝霞 的 微 光 依稀 透 过 结 着 
冰花 的 车 窗 。 

杰 列 索 夫 回头 瞧 了 有 瞧 自己 的 伙伴 。 盖 着 斗 入 的 瘦长 的 身体 
毫 无 生气 地 向 在 他 旁边 。 杰 列 索 夫 觉得 ， 那 个 有 着 黑色 大 鼻 了 于 
的 长 脑袋 在 这 个 人 身上 摇晃 着 : 可 是 ,次 近 前 去 细 看 ,他 才 看 出 
被 他 当 作 鼻子 和 脸 的 东西 原来 是 头发 ,而 真正 的 脸 却 在 下 面 。 他 
弯 下 腰 去 ， 才 看 清 了 阿尔 贝 特 的 面 金 。 于 是 那 额 头 和 平静 地 抠 
着 的 嘴唇 的 美 ,又 使 他 感到 惊讶 。. 

神经 因为 到 了 星 上 还 没 睡觉 而 受 了 刺激 ， 在 神经 疲倦 以 及 
在 他 所 听 到 的 音乐 的 影响 下 , 杰 列 索 夫 望 着 这 张 脸 , 又 回 到 了 他 
昨夜 曾 向 里 面 将 视 过 一 服 的 那个 欢乐 的 世界 ; 他 又 想起 了 他 那 
幸福 的 和 豪迈 的 青年 时 代 , 因此 ,他 对 自己 的 行为 也 就 不 再 感到 
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后 悔 了 。. 在 这 一 瞬间 , 他 真诚 地 、 热 烈 地 喜爱 阿尔 员 特 ， 而 且 下 
了 决心 要 为 他 做 点 好 事 。 . 
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第 二 天 早上 , 当 杰 列 索 夫 被 叫 醒 去 办 公 的 时 候 , 他 带 着 不 愉 
快 的 主 异 的 心情 看 到 自己 四 周 的 那个 旧 围 屏 、 他 的 老 仆 人 和 摆 
在 小 桌 上 的 钟 。“ 我 究竟 想 看 到 什么 呢 ? 我 能 看 到 的 无 非 是 这 
些 永远 在 我 周围 的 东西 罢了 ! ”他 这 样 问 自己 。 这 时 他 又 想起 了 
那 位 乐师 的 黑 眼 睛 和 幸福 的 微笑 ;《 居 郁 曲 》 的 旋律 和 整个 奇异 
的 昨夜 掠 过 了 他 的 心头 。 

不 过 ， 他 却 没有 工夫 去 考虑 他 把 乐师 带 回 家 来 的 这 种 做 法 
是 好 是 坏 。 他 一 边 穿 衣服 ， 一 边 在 心里 计划 着 这 一 天 ， 他 拿 起 
公文 , 吟 喇 了 必要 的 家 务 事 , 然后 就 赶快 穿 大 衣 和 套 鞋 。 他 走 过 
餐 室 的 时 候 , 往 门 里 看 了 看 。 阿 尔 见 特 把 脸 埋 在 枕头 里 , 穿着 又 
脏 又 破 的 衬衫 ， 伸 腹 辟 伸 腿 地 沉睡 在 昨 晚 当 他 人 事 不 省 时 被 安 

置 在 那儿 的 皮 沙 发 上 。“ 总 有 点 不 大 好 , ” 杰 列 索 夫 不 由 得 想 道 。 

“请 用 我 的 名 义 到 博 留 佐 夫 斯 基 那 儿 去 一 趟 , 把 他 的 小 提琴 
借 来 , 给 他 用 一 两 天 ,” 他 对 自己 的 仆人 说 ,“ 等 他 醒 了 , 伺候 他 喝 
咖啡 ， 把 我 的 衬衣 得 衣服 拿 给 他 穿 。 总 之 , 要 好 好 儿 招待 他 。 
劳 你 驾 。” 

杰 列 索 夫 很 晚 回 到 家 里 ,没有 看 到 阿尔 中 特 , 党 得 很 吃惊 。 

“他 上 哪儿 去 了 ?” 他 问 仆人 。 

“他 一 吃 完 午饭 就 出 去 了 , ”仆人 管道 ,“ 拿 起 小 提 容 就 走 了 ， 
他 答应 一 小 时 后 回来 , 可 是 您 瞧 , 到 这 会 儿 还 没 回 来 。” 

“ 唉 ! 唉 ! 真 糟糕 , ” 杰 列 索 夫 说 。“ 扎 哈 尔 ， 你 怎么 能 让 他 
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走 呢 ?” 

扎 哈 尔 是 一 各 彼得 堡 听 差 ,已 经 侍候 了 杰 列 索 夫 八 年 。 杰 列 
诉 他 , 而且 喜欢 知道 他 对 于 自己 的 每 一 件 事 的 意见 。 

“我 怎么 敢 不 放 他 走 呢 ?” 扎 哈 尔 回 答 时 抚 弄 着 自己 表 上 的 
那 蜂 小 印章 ,“ 德 米 特 里 - 伊 万 诺 维 奇 , 您 要 是 告诉 我 不 叫 他 走 ， 
我 就 会 设法 留 住 他 。 可 是 您 只 说 了 关于 衣服 的 事 。” 

“ 唉 ! 真 糟糕 ! 那么 , 我 不 在 家 的 时 候 , 他 一 直 在 这 儿 干 什 
么 呢 ?” 

扎 哈 尔 笑 笑 。 

“他 真 可 以 称 得 上 是 个 艺术 家 , 德 米 特 里 。 伊 万 诺 玲 奇 。 他 
一 醒 就 要 喝 马 德 拉 酒 ， 后 来 就 一 直 跟 女 厨 子 和 邻居 家 的 男 用 人 
和 鬼混。 这 个 人 真 逗 …… 不 过 , 他 的 脾气 很 好 。 我 给 他 茶 , 端 饭 给 
他 ; 可 他 什么 也 不 肯 一 个 人 吃 ， 老 是 请 我 吃 。 后 来 他 拉 小 提琴 ， 
拉 得 可 好 啦 , 就 是 伊 北 列 尔 那儿 也 很 少 有 这 样 的 艺术 家 , 这样 
的 人 咱们 可 以 留 着 。 当 他 给 我 们 拉 《 沿 伏尔加 河 顺 流 而 下 》 的 时 
候 ， 真 象 一 个 人 在 刁 似 的 。 太 好 了 1! 甚至 楼 上 楼 下 的 人 都 跑 到 
咱们 过 道里 来 听 了 。” 

“ 嗯 , 你 拿 衣 服 给 他 穿 了 吗 ?” 主 人 打 断 了 他 的 话 。 

“ 那 当 然 ， 老 答 ; 我 把 您 的 一 件 睡 衣 给 了 他 ,还 把 我 的 一 件 
大 衣 给 他 穿 上 了 。 象 这 样 的 人 是 可 以 帮助 的 ， 他 这 个 人 真是 可 
爱 ,” 扎 哈 尔 微微 一 笑 。“ 他 老 问 我 , 您 是 几 品 官 , 您 认识 不 认识 
什么 要 人 , 您 有 多 少 农奴 9” 

“ 嗯 ,好 吧 , 可 是 现在 一 定 得 找到 他 , 而 且 以 后 决 不 要 给 他 任 


QD 伊 兹 列 尔 是 彼得 堡 市 郊 一 家 专营 人 工矿 泉水 的 老板 。 为 了 招徕 顾客 ,他 党 
常 聘请 一 些 吉 仆 赛 人 在 那里 歌舞 弹唱 ， 


4 了 


何 酒 渴 , 要 不 然 , 这 对 他 会 更 糟糕 ” 

“这 倒是 实话 , ” 扎 哈 尔 打 断 了 主人 的 话 , “看 样子 ,他 的 身体 
很 弱 , 从 前 咱们 老爷 就 有 过 这 祥 一 位 管家 ……” 

杰 列 索 夫 早 就 知道 那个 经 常 喝 得 烂醉 如 泥 的 管家 的 故事 ， 
所 以 没 让 扎 哈 尔 说 下 去 ， 便 吟 只 他 把 晚上 的 一 切 事情 准备 好 之 
后 就 去 找 阿 尔 贝 特 , 并 且 要 把 他 带 回来 。 

他 躺 在 床上 , 吹 迷 了 蜡烛 , 可 是 他 很 久 都 睡 不 着 , 老 是 想到 
阿尔 贝 特 。“ 虽 然 我 的 朋友 中 有 许多 人 会 认为 这 一 切 很 奇怪 ,” 
杰 列 索 夫 想 道 ,“ 可 是 一 个 人 能 为 别人 做 点 什么 实在 是 太 难 得 
了 , 因此 , 当 这 种 机 会 出 现 的 时 候 , 就 应 该 感谢 上 帝 , 我 决 不 能 放 
过 这 个 机 会 。 我 一 定 要 尽力 面 为 , 尽 我 的 一 切 力 量 去 帮助 他 。 也 
许 他 根本 不 是 疯子 , 只 是 嗜 酒 成 痹 罢了。 这 又 花 不 了 我 多 少 钱 : 
够 一 个 人 吃 的 ,也 就 够 两 个 人 吃 。 先 让 他 在 我 这 外 住 着 , 然后 给 
他 安排 一 个 工作 ， 或 是 举行 一 次 演奏 会 ， 先 从 泥 坑 里 把 他 拉 出 
来 , 其 他 的 到 时 候 再 说 。” : 

这 样 考虑 之 后 , 他 心里 充满 了 一 种 洋洋 自得 的 快感 。 

“ 真 的 ,我 并 不 完全 是 坏人 ;， 甚至 根本 不 是 坏人 ,” 他 想 道 。 
“甚至 是 个 非常 好 的 人 , 如果 把 我 自己 和 别人 相 比 的 话 ……” 

当 他 刚 要 睡 着 的 时 候 ， 前 厅 里 的 开门 声 和 脚步 声 把 他 吵 醒 
了 。 

“ 嗯 ,我 要 对 他 严厉 一 些 , ”他 想 道 , “这样 比 较 好 ; 而 且 我 必 
须 这 样 做 。” 

他 按 了 一 下 铃 。 

“怎么 样 , 把 他 带 回 来 了 吗 ?" 扎 哈 尔 进 来 时 , 他 问 道 。 

“他 这 个 人 真 可 怜 , 德 米 特 里 。 伊 万 诺 维 奇 ,” 扎 哈 尔 说 时 意 
味 深长 地 播 了 摇头 , 闭 上 了 有 眼睛 。 
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“怎么 ,他 喝 醇 了 ?? 

“他 衰弱 极 了 。?” 

“他 的 小 提琴 还 在 吗 ?” 

“我 带 回 来 了 ,是 那 位 太太 交 给 我 的 。” 

“好 , 请 别 让 他 现在 来 看 我 ; 叫 他 躺 下 睡觉 吧 , 明天 绝对 别 让 
可 是 , 扎 哈 尔 还 没 来 得 及 出 去 ,阿尔 贝 特 就 走 进来 了 。 


五 


“您 要 睡 了 吗 ?” 阿 尔 贝 特 笑 睐 旺 地 说 。“ 我 到 安娜 . 伊 万 诺 
夫 娜 家 里 去 了 。 这 个 晚上 过 得 快活 极 了 : 音乐 弹唱 ,欢声 笑语 ， 
高 朋 满 座 。 请 让 我 喝 一 杯 什么 吧 ,” 他 一 说 完 这 句 话 ， 就 拿 起 摆 
在 小 桌 上 的 那个 长 颈 闫 ,“ 就 是 不 要 喝 水 。?” 

阿尔 贝 特 还 是 象 昨 天 一 样 ， 那 同样 美丽 的 眼睛 和 嘴唇 的 微 
笑 , 那 同 祥 明朗 和 充满 灵感 的 前 额 , 那 同 样 软弱 的 四 上肢。 扎 哈 尔 
的 大 衣 他 穿着 正 合身 , 而 且 那 睡衣 的 整洁 的 、 长 长 的 , 没有 浆 过 
的 领子 在 他 那 细 长 的 白 膀子 周围 美丽 如 画 地 沿 着 ， 赋 予 他 某 种 
特别 的 稚气 和 天 真 的 神情 。 他 坐 到 杰 列 索 夫 的 床上 ， 默 默 地 望 
着 他 ， 露 出 快乐 和 感谢 的 微笑 。 杰 列 索 夫 注 视 着 阿尔 贝 特 的 眼 
.有 睛 , 突然 又 感到 自己 被 他 的 微笑 所 征服 。 他 不 再 想 睡 了 , 他 忘 了 
自己 必须 对 他 严厉 些 , 相反 , 他 想 纵情 欢乐 , 想 听 音乐 , 以 至 想 和 
阿尔 贝 特 亲 密 地 谈天 ， 哪 怕 谈 到 早上 。 于 是 杰 列 索 夫 吟 只 扎 哈 
尔 去 拿 一 瓶 酒 .香烟 和 小 提琴 来 。 : 

“这 简直 太 好 了 ,” 阿 尔 贝 特 说 ,“ 还 早 呢 ， 咱 们 来 拉 琴 消遣 
吧 ; 您 想 听 多 少 支 曲 子 , 我 都 可 以 拉 给 您 听 。” 
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扎 哈 尔 带 着 明显 的 高 兴 拿 来 一 瓶 拉 斐 特 酒 .两 只 玻璃 杯 . 阿 
尔 员 特 爱 抽 的 温和 的 香烟 和 小 提琴 。 可 是 他 并 没有 照 主人 吟 办 
他 的 那样 去 睡觉 , 却 点 着 了 一 支 雪 茄 , 坐 到 隔壁 的 房间 里 。 
“咱们 还 是 谈 谈 吧 ,” 杰 列 索 夫 对 刚 要 拿 起 小 提琴 的 乐师 说 
道 。 / 

阿尔 贝 特 顺 从 地 在 床上 坐 下 , 高 兴 地 微微 一 笑 。 

“ 哦 , 对 啦 , ”他 说 时 突然 用 手 拍 了 一 下 自己 的 前 额 , 而 且 露 
出 一 副 担 心 和 好 坷 的 神情 。( 他 脸 上 的 表情 总 是 把 他 想 要 说 的 
话 先 表现 出 来 .)“ 请 问 ……” 他 沉吟 了 片刻 ,“ 昨 天 有 晚上 和 您 一 块 
儿 的 那 位 先生 …… 您 管 他 叫 N 的 , 他 是 不 是 那 位 有 名 的 N 的 几 
子 ?” 
“是 他 的 亲 儿 子 ,” 杰 列 索 夫 答 道 , 他 怎么 也 不 明白 为 什么 这 
事 会 使 阿尔 贝 特 感到 兴趣 。 

“怪不得 呢 ,” 他 得 意 地 微笑 着 说 ,“ 我 从 他 的 举止 上 立刻 就 
看 出 了 某 种 特别 的 贵族 气派 。 我 喜欢 贵族 。 贵 族 身上 有 一 种 美 
丽 优雅 的 东西 。 还 有 那 位 舞 跳 得 很 好 的 军官 ,他 间 道 ,“ 我 也 非 
常 喜 欢 他 : 他 很 有 风趣 , 很 高 牙 。 他 似乎 是 NN 副官 吧 ?” 

“ 电 一 位 ?> 杰 列 索 夫 问 道 。 

“就 是 我 们 跳舞 的 时 候 把 我 擅 倒 的 那 一 位 。 他 一 定 是 一 个 
非常 可 爱 的 人 。” 

“不 ,他 是 个 毫 不 足 道 的 家 伙 ,” 杰 列 索 夫 管道 。 | 

“ 哦 , 不 1 ”阿尔 贝 特 热 烈 地 为 他 辩护 , “他 身上 有 某 种 非常 ， 
非常 讨 人 喜欢 的 东西 。 而 且 他 是 个 出 色 的 音乐 家 , ”阿尔 贝 特 补 
充 说 , “他 曾 在 那儿 演奏 过 歌剧 里 的 一 支 曲 子 。 我 很 久 没 有 这 样 
喜欢 什么 人 了 。” 

“是 的 , 他 演奏 得 很 好 , 但 我 并 不 喜欢 他 的 演奏 ,” 杰 列 索 夫 
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说 , 想 引 他 的 交谈 者 谈 音 乐 , “他 不 懂 古 典 音 乐 ; 唐 尼 采 蒂 @ 和 忠 
里 尼 @ 一 一 您 知道 , 这 不 是 音乐 。 您 大 概 也 有 同样 的 看 法 吧 ?” 

“ 哦 ,不 ,不 , 对 不 起 ,” 阿 尔 贝 特 带 着 温和 的 、 祖 护 的 神情 说 ， 
“ 旧 音乐 是 音乐 ， 新 音乐 也 是 音乐 .@ 就 是 新 音乐 里 也 有 非常 优 
美的 东西 :试看 《梦游 女 ??1《 露 契 亚 》 的 最 后 乐章 ?! 肖邦 ?1 《 罗 
过 >FB?! 我 常常 想 ……” 他 稍 停 了 停 , 显然 是 在 集中 思想 , “要 是 
贝多 芬 还 活着 ， 他 听 了 《梦游 女 》 一 定 会 高 兴 得 器 起 来 。 处 处 都 
充满 了 美 。 当 维 亚 多 @ 和 和 鲁 比 尼 @ 在 这 儿 的 时 候 ， 我 头 一 次 听 
《梦游 女 》, 一 一 当时 就 象 这 样 ,” 他 说 时 眼睛 闪闪 发 光 , 而且 用 两 
手 做 了 一 个 姿势 ， 好 象 要 从 自己 胸中 把 什么 东西 揪 出 来 似 的 。 
“只 要 再 加 一 点 ,就 时 人 受 不 住 啦 。> 

“那么 , 您 党 得 现在 的 歌剧 怎么 样 呢 ?" 杰 列 索 夫 问 道 。 

“ 博 西 奥 @ 好 , 非常 好 ,” 他 答 道 ,“ 非 常 优美 , 就 是 不 能 打动 
这 儿 ,” 他 说 时 指 指 自己 西 隐 的 胸口 。 “歌唱 家 要 有 热情 , 可 是 她 
却 没 有 。 她 给 人 欢乐 , 却 不 能 使 人 痛 蔡 。” 

“ 嗯 ,那么 拉 布 拉 什 @ 呢 9?” 

“从 前 我 在 巴黎 就 昕 过 他 的 4 塞 维 勒 的 理发 师 》@; 当时 他 是 
”” @” 唐 尼 采 蒂 C1797 一 1848), 意大利 歌剧 作曲 家 。 作 品 有 《拉美 摩尔 的 圳 奖 二 > 


四 ”外 里 尼 C1801 一 1835)， 意 大 利 歌剧 作 有 曲 家 。 作 品 有 《诺尔 玛 》《4 梦 游 女 > 和 和 
《4 清 教徒》 等。 

多 阿尔 只 特 和 杰 列 索 夫 关于 音乐 的 争论 中 , 提 到 的 都 是 十 九 世 纪 五 十 年 代 中 
期 特别 受 欢 迎 的 作曲 家 和 音乐 家 。 

曲 《 罗 过 ?》 指 德国 作曲 家 梅 耶 贝尔 51791 一 18647 的 歌剧 《恶魔 罗 勃 》。 

加 维 亚 多 是 法 国有 名 的 女 中 音 歌 唱 家 。 

人 @ 鲁 比 尼 是 意大利 男 高 音 歌 手 。 

人 博 西 奥 是 意大利 的 歌唱 家 。 

人 拉 布 拉 什 是 意大利 歌剧 的 男 低音 歌手 。 


《 塞 维 勒 的 理发 师 》 是 意大利 歌剧 作曲 家 罗 西 尼 (1792 一 1868) 的 歌剧 。 
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匹敌 的 ,可 是 现在 他 老 了 ,一 一 他 不 能 当 演 员 了 ,他 老 了 。” 

“ 老 了 有 什么 关系 呢 ? 他 在 morceaux d‘ensembile@ 中 还 是 
别 得 很 好 的 ， 杰 列 索 夫 说 道 , 每 谈 到 拉 布 拉 什 时 他 都 这 么 说 。 

“和 插 么 老 了 有 什么 关系 ? "阿尔 贝 特 严厉 地 反 驭 道 。“ 他 不 应 
该 老 。 一 个 艺术 家 就 不 应 该 老 。 艺 术 需 要 很 多 东西 ， 但 主要 的 
是 火 ! "他 说 时 眼睛 灿 炯 发 光 , 两 手 阿 上 举 起 。 

膝 然 , 可 怕 的 内 在 的 火 在 他 的 全 身 燃 烧 起 来 了 。 

“ 哦 , 我 的 上 帝 !1 ”他 突然 说 道 。“ 您 不 认识 彼得 罗 夫 一 一 那 
位 画家 吗 ? 

是 的 ,我 不 认识 ， 杰 列 索 夫 微笑 着 答 道 。 

“我 真希 望 您 能 跟 他 认识 ! 您 跟 他 谈 谈 一 定 会 感到 愉快 。 
他 也 是 多 么 懂得 艺术 啊 ! 我 从 前 常常 在 安娜 ， 伊 万 诺 夫 娜 家 里 
磁 见 他 ， 可 是 现在 她 不 知 为 什么 生 他 的 气 。 我 非常 希望 您 能 认 
识 他 。 他 是 一 个 很 有 才华 的 人 。” : 

“怎么 ,他 在 画 画 吗 ?” 杰 列 索 夫 问 道 。 

“不 知道 ; 好 象 不 国 了 吧 , 可 是 他 曾经 是 一 位 学 院 派 的 画家 。 
他 的 见解 是 多 么 精辟 啊 ! 有 时 候 他 悠 侃 而 谈 , 简直 妙 极 了 。 哦 ， 
彼得 罗 夫 是 个 很 有 才华 的 人 ， 只 是 他 的 生活 太 放 萝 不 村 了 。 可 
惜 得 很 ,” 阿尔 员 特 笑 着 加 了 一 句 。 接 着 他 从 床 边 站 起 来 , 拿 起 
小 提琴 , 调 起 弦 来 。 

“怎么 ,您 时 就 不 在 歌剧 院 了 吗 ? 杰 列 索 夫 问 他 。 

阿尔 内 特 回 过 头 来 , 叹 了 口气 。 

“ 唉 ， 我 再 也 不 能 了 ,” 他 抱 着 头 说 。 他 又 控 着 杰 列 索 夫 坐 
下 。“ 我 告诉 您 吧 , ”他 几乎 象 耳语 似 地 说 ,“ 我 不 能 到 那儿 去 了 ， 


我 不 能 在 那儿 演奏 了 ; 我 什么 也 没有 , 什么 也 没有 了 一 一 没有 家 
服 ， 没 有 住处 ， 没 有 小 提琴 。 糟 糕 透 了 的 生活 ! 这 生活 糟糕 透 
“ 了!” 他 重复 了 儿 遍 。“ 我 上 那儿 去 干吗 呢 ? 去 干吗 呢 ? 没有 必 
要 ,” 他 微笑 着 说 。“ 聊 !《 唐 瑛 2D!” 

他 用 手 手 了 一 下 自己 的 脑袋 。 

“那么 ,什么 时 候 咱 们 一 块 儿 去 吧 ,” 杰 列 索 夫 说 。 

阿尔 贝 特 没有 回答 ,他 一 跃 而 起 , 抓 起 小 提 雁 , 开始 奏 起 《 唐 
瑛 》 第 一 幕 的 最 后 乐章 来 , 他 用 自己 的 语言 来 叙述 这 个 歌剧 的 内 
容 。 

当 他 奏 出 那 垂死 的 海盗 的 声音 时 , 杰 列 索 夫 感 到 毛骨悚然 。 

“不 , 我 今天 不 能 拉 了 , ”他 说 时 放下 了 小 提琴 ,“ 我 喝 得 太 多 
» 

可 是 接着 他 又 走 到 桌子 跟前 , 倒 满 了 一 杯 酒 , 一 饮 而 尽 , 然 
后 又 在 杰 列 索 夫 的 床上 坐 下 。 

杰 列 索 夫 目不转睛 地 瞧 着 阿尔 贝 特 ; 阿尔 贝 特有 时 候 笑 笑 ， 
杰 列 索 夫 也 笑 笑 。 他 们 俩 都 一 言 不 发 ， 可 是 他 们 的 目光 和 微笑 
在 他 们 之 间 促 成 了 越 来 越 亲 密 的 关系 。 杰 列 索 夫 感到 他 越 来 越 
喜欢 这 个 人 , 而 且 体会 到 一 种 不 可 名状 的 快乐 。 
”您 恋爱 过 吗 ?” 他 突然 问 道 。 
阿尔 贝 特 沉 思 了 片刻 , 后 来 ,他 脸 上 露出 了 姜 切 的 微笑 。 他 
俯 身 向 杰 列 索 夫 , 注意 地 有 瞧 了 有 瞧 他 的 眼睛 。 

“您 为 什么 问 我 这 个 ?” 他 低 声 说 。“ 可 是 , 我 会 把 一 切 都 告 
诉 您 的 ， 因 为 我 很 喜欢 您 ,” 在 看 了 他 一 会 儿 之 后 ， 他 又 回 过 头 
来 ， 继 续 说 .。“ 我 不 想 欺骗 您 ， 我 会 如 实地 、 源 源 本 本 地 都 告诉 

QD 奥地利 作曲 家 莫扎特 的 著名 歌剧 。 
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您 ”他 停 了 一 停 , 接着 他 的 眼睛 便 奇 怪 地 , 惊 灵 地 定 住 了 。“ 和 您 
知道 我 这 人 是 不 够 理智 的 , ”他 突然 说 。“ 是 的 ， 是 的 ,” 他 继续 
说 ,安娜 。 伊 万 诺 夫 娜 大 概 告诉 过 您 了 。 她 跟 所 有 的 人 都 说 我 
是 个 疯子 ! 这 是 不 对 的 ,她 这 么 说 不 过 是 开 开 玩笑 , 她 是 个 好 心 
肠 的 女人 , 不 过 , 从 某 个 时 候 起 , 我 的 确 是 不 十 分 健康 。?” 

阿尔 由 特 又 不 言语 了 ， 然 后 便 睁 大 眼睛 直 楞 楞 地 瞧 着 黑 龟 
唐 的 门 。 

“您 问 我 是 不 是 恋爱 过 ? 是 的 ,我 恋爱 过 ,” 他 扬 起 眉毛 低 声 
说 。“ 这 是 很 久 以 前 的 事 了 , 那 时 候 我 还 在 剧院 里 工作 。 我 是 歌 
剧院 的 第 二 提琴 手 , 而 她 总 是 坐 在 左边 的 头等 包 采 里 。” 

阿尔 贝 特 站 起 来 , 俯 身 次 着 杰 列 崇 夫 的 耳 采 。 

“不 , 为 什么 要 把 她 的 名 字 说 出 来 呢 ?” 他 说 。“ 您 一 定 认识 
她 , 大 家 都 认识 她 。 我 不 说 话 , 只 是 默默 地 望 着 她 ; 我 知道 我 是 
个 穷 艺人 ， 而 她 却 是 位 贵 夫人 。 这 一 点 我 很 清楚 。 我 只 是 望 着 
她 , 不 慑 存 非 分 之 想 。” z 

阿尔 贝 特 在 沉思 地 回忆 着 往事 。 

“这 是 怎么 发 生 的 , 我 不 记得 了 ; 反正 有 一 次 我 被 叫 去 拉 小 
提琴 给 她 伴奏 。 我 算得 了 什么 呢 ,一 个 穷 世 人 办 了 !1” 他 说 时 扬 着 
头 笑 了 笑 。“ 可 是 不 ,我 说 不 上 来 , 我 不 知道 怎么 说 才 好 ……” 他 
抓 住 头 加 了 一 句 。“ 那 时 候 我 多 幸福 啊 !” 

“怎么 , 您 过 去 常常 到 她 家 里 去 吗 ?? 杰 列 索 夫 问 道 。 

“去 过 一 次 ,就 一 次 …… 可 是 ， 这 是 我 自己 不 对 , 我 简直 疯 
了 。 我 是 个 穷 艺 人 ， 而 她 却 是 位 贵 夫人 。 我 不 应 该 把 什么 话 都 
告诉 她 的 。 可 是 我 简直 疯 了 , 我 二 了 蠢事 。 从 那 时 候 起 , 对 我 来 
说 就 一 切 都 完了 。 彼 得 罗 夫 跟 我 说 得 对 ， 还 是 只 在 剧场 里 看 见 


“您 到 底 干 什么 了 呢 ?” 杰 列 索 夫 问 道 。 

“ 莪 ,等 一 等 ,等 一 等 , 这 我 不 能 说 。 

于 是 ,他 用 手 插 着 脸 , 沉默 了 一 会 儿 。 

“我 到 乐队 去 迟到 了 。 那天 晚上 我 和 彼得 罗 天 喝酒 来 着 , 而 
上 且 我 心 星 乱 极 了 。 她 坐 在 她 那个 包 肛 里 ， 在 跟 一 位 将 军 谈 话 。 
我 不 知道 那 位 将 军 是 谁 。 她 坐 在 包 有 天 的 尽 边 上 ， 手 放 在 包厢 的 
边 上 ;她 身 穿 白色 的 连衣裙 ,脖子 上 挂 着 一 串 珍 珠 。 她 一 面 和 他 
说 话 ,一 面 看 我 。 她 看 了 我 两 次 。 她 的 发 式 如 此 美丽 ; 我 不 演奏 
了 ， 而 是 站 在 男 低音 歌手 的 旁边 瞧 着 她 、 那 时 我 第 一 次 举止 失 
措 了 。 她 对 将 军 微微 一 笑 ， 又 看 了 看 我 。 我 感到 ,她 是 在 说 我 ， 
于 是 我 突然 发 现 我 已 经 不 是 在 乐队 里 , 而 是 在 包 厅 里, 跟 她 站 在 
、 一 起 , 担 着 她 的 手 , 握 着 这 儿 。 这 是 怎么 园 事 呢 ?” 沉默 了 片刻 ， 

阿尔 内 特 问 道 。 

这 是 生动 的 想象 ， 杰 列 索 夫 说 。 

“不 ,不 …… 可 是 我 不 知道 怎么 说 才 好 ,” 阿 尔 贝 特 皱 着 眉头 
答 道 。 “那个 时 候 我 已 经 穷 了 , 没有 住处 ,所 以 我 去 剧场 的 时 候 ， 
有 时 就 在 那儿 过 夜 。” 

“什么 ? 在 剧场 里 ? 在 那 漆黑 的 空空 的 大 厅 里 ?” / 

“ 哦 ! 我 并 不 怕 那 些 荡 诈 无稽 的 说 法 。 哦 ,等 一 等 。 当 人 们 
都 敬 了 ,我 就 到 她 坐 过 的 那个 包 朋 里 ,在 那儿 睡觉 。 这 是 我 的 一 
大 乐事 。 我 在 那儿 度 过 了 多 少 美 丽 的 夜晚 啊 ! 不 过 有 一 次 我 又 
日 病 复 发 了 。 夜 里 , 我 忱 懂 履 愧 ,看见 许多 东西 , 但 是 我 没 法 把 
这 许多 东西 全 告诉 您 ”阿尔 幢 特 垂 下 眼睛 , 瞻 着 杰 列 索 夫 。“ 这 
是 怎么 回 事 呢 ? 他 问 道 。 

奇怪 ! “ 杰 列 索 夫 说 。 

“不 , 等 一 等 , 等 一 等 ! ”他 凌 近 他 的 耳 茉 低 声 说 :“ 我 吻 着 她 
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”的 手 , 站 在 她 身 劳 器 了 , 我 眼 她 说 了 许多 话 。 我 闻 到 了 她 身上 的 
香水 味 儿 ， 听 见 了 她 的 声音 。 在 一 个 晚上 她 跟 我 说 了 许 多 话 。 
后 来 我 就 拿 起 小 提琴 , 轻 轻 地 开始 拉 起 来 ,我 拉 得 好 极 了 。 可 是 
我 感到 害怕 。 我 并 不 是 怕 那 些 荒诞 无 称 的 说 法 ,而 且 我 也 不 信 ! 
但 是 我 为 我 的 头脑 害怕 起 来 ,” 他 说 时 温和 地 笑 着 ， 用 手 摸 摸 前 
额 。“ 我 为 我 的 可 怜 的 理智 害怕 ; 我 觉得 我 的 脑子 出 了 问题 。 也 
许 这 不 要 紧 吧 ? 您 觉得 怎么 样 ?” 
他 们 沉默 了 片刻 。 


Und wenn die Woiken sie verhillen, 


Die Sonne bleibt doch ewig klar,D 


阿尔 员 特 温和 地 微笑 着 , 喝道 “难道 不 是 这 样 吗 ?” 他 又 加 了 一 


句 。 


Ich auch habe gelebt und genossen,® 


“ 哦 ! 若是 那 位 彼得 罗 夫 老头 ,就 会 把 这 一 切 全 跟 您 说 清楚 了 。?” 
杰 列 索 夫 默默 地 、 惊 丽 地 瞧 着 自己 的 交谈 者 的 激动 而 苍白 
“您 知道 4 尤 利 斯 特 网 舞曲》@@ 吗 ?” 阿 尔 贝 特 突然 叫 道 ， 而 

且 , 他 没有 等 待 回答 ， 就 一 跃 而 起 , 抓 起 小 提琴 ， 开 始 拉 起 这 支 

欢快 的 圆舞曲 来 。 他 完全 忘 了 一 切 ， 显 然 认 为 整个 乐 趴 都 在 为 

他 人 伴奏。 阿尔 贝 特 微笑 着 ,摇晃 着 身子 ,挪动 着 双 肢 , 拉 得 好 极 了 。 

”@ 德语 : 即使 云彩 计 住 太阳 , 它 还 是 永远 明亮 。( 搞 自 韦 伯 的 歌 出 ¢ 魔 弹射 手 》 
中 阿 格 泰 的 抒情 独唱 。) 
@ ”德语 :而 且 我 也 生活 过 , 快乐 过 。( 摘 自 每 伯 特 谱 曲 的 席 勒 的 诗 《 少 女 的 训 


叹 》。) 
@ 约翰. 施 特 劳 斯 的 圆舞曲 。 
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哎 , 够 开心 的 了 ! ”他 拉 完 这 支 曲 子 ,挥动 了 一 下 小 提 芙 说 。 
我 要 走 了 ， 他 默 鞭 地 坐 了 一 会 儿 , 说 ， 您 不 去 吗 ? 
“去 哪儿 ? 杰 列 索 夫 证 异地 问 道 。 
“咱们 再 上 安娜 。 伊 万 诺 夫 娜 家 去 ; 那儿 快活 : 又 热 益 .人 又 


多 , 又 有 音乐 。” 

杰 列 索 夫 最 初 差点 要 表示 同意 ,可 是 仔细 一 想 ,还 是 劝 阿 尔 
贝 特 今 晚 别 去 了 。 

“我 就 是 一 会 儿 。” 


“ 真 的 , 别 去 了 吧 。> 

阿尔 由 特 叹 了 口气 , 放下 了 小 提琴 。 

“那么 不 去 了 ?” / 

他 又 肥 了 有 瞧 桌子 (没有 酒 ), 就 道 了 晚安 , 走 了 出 去 。 

杰 列 索 夫 按 了 一 下 铃 。 

“注意 ， 没 有 我 的 许可 ， 别 让 阿尔 贝 特 先生 到 任何 地 方 
去 ,” 他 对 扎 哈 尔 说 。 


he 
WA 


第 二 天 是 假日 。 杰 列 索 夫 醒 后 ， 就 坐 在 客厅 里 喝 咖 啡 ,看 
书 。 阿 尔 贝 特 在 隔壁 房间 里 还 没有 动静 。 

扎 哈 尔 小 心地 打开 门 , 往 餐 室 里 张望 了 一 下 。 

“您 相信 吗 ,， 德 米 特 里 。 伊 万 诺 维 奇 ， 他 就 那么 睡 在 光 光 的 
长 沙发 上 ! 身 底 下 什么 东西 也 不 要 铺 , 真 的 。 就 跟 小 孩儿 似 的 。 
真是 个 卖艺 的 。 

二 一 后 多 钟 时 , 从 门 里 传 出 了 哼 哼 声 和 咳嗽 声 。 

扎 哈 尔 又 走 进 了 和 餐 室 ; 于 是 主人 便 听见 扎 哈 尔 的 和 葛 的 声 
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音 和 阿尔 贝 特 的 微弱 的 奶 求 声 。 

“ 咽 , 怎么 样 ?” 当 扎 哈 尔 走出 来 时 , 主人 问 他 。 

“他 觉得 很 无 聊 , 德 米 特 里 。 伊 万 诺 维 奇 :他 不 肯 洗 脸 , 闽 闽 
不 乐 。 老 是 要 酒 喝 。” 

“不 ,既然 做 了 , 就 得 坚持 到 底 ," 杰 列 索 夫 对 自己 说 。 

于 是 ,他 吟 时 了 不 许 把 酒 拿 给 阿尔 贝 特 ， 又 重新 看 起 书 来 ， 
可 是 ， 他 不 由 自主 地 侧耳 倾听 着 餐 室 有 什么 动静 。 那 儿 一 点 几 
动静 也 没有 ， 只 是 间或 传 出 闯 在 胸腔 里 的 费劲 的 上 嗽 声 和 吐 痰 
声 。 两 小 时 过 去 了 。 杰 列 索 夫 换 好 衣服 ,在 出 去 之 前 ,决定 去 看 
看 这 位 同 住 在 一 起 的 人 。 阿 尔 贝 特 一 动不动 地 坐 在 窗 前 ， 两 手 
托 着 头 。 他 回 过 头 来 看 了 看 。 他 的 脸 黄 黄 的 , 满 是 皱纹 , 不仅 忱 
愁 ,而 且 露 出 深 深 的 不 幸 。 他 想 笑 笑 以 示 问 候 , 可 是 他 脸 上 的 表 
情 却 显 得 更 翡 嘉 了 。 他 好 象 要 器 了 。 他 很 吃力 地 站 起 身 来 ， 行 
了 个 礼 。 

“只 要 能 喝 一 小 杯 伏特 加 就 好 了 ,” 他 用 层 求 的 神情 ,“ 我 
软弱 极 了 …… 劳 您 驾 !” 

“您 还 是 喝 点 咖啡 提 提 神 吧 。 听 我 的 劝告 没 错 。” 

阿尔 由 特 的 脸 上 突然 失去 了 孩子 般 的 表情 ; 他 冷 冷 地 、 漠 然 
地 望 了 望 窗外 , 接着 便 无 力 地 萄 坐 在 椅子 上 。 

“难道 您 不 想 吃 早饭 吗 ?” 

“不 想 吃 ,谢谢 , 我 吃 不 下 。” 

“您 要 是 想 拉 小 提琴 的 话 , 您 并 不 妨碍 我 ,” 杰 列 索 夫 说 , 把 
小 提琴 放 在 桌 上 。 

阿尔 贝 特 带 着 轻 散 的 微笑 用 晓 小 提琴 。 

“不 , 我 太 软 弱 了 , 拉 不 动 ,” 他 说 完 就 把 乐器 从 身边 推 开 。 

此 后 , 不 管 杰 列 索 夫 怎么 说 : 向 他 提议 出 去 走 走 , 晚上 去 看 
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戏 , 他 只 是 顺从 地 点 头 ,固执 地 一 言 不 发 。 杰 列 索 夫 坐车 出 去 ， 
拜访 了 几 位 朋友 , 在 别人 家 里 吃 了 午饭 , 直到 去 看 戏 之 前 , 才 回 
家 来 换 衣服 ， 并 看 看 乐师 在 干什么 。 阿 尔 中 特 坐 在 黑 峻 轻 的 前 
厅 里 , 两 手 支 着 头 , 望 着 生 着 火 的 炉子 。 他 穿 得 很 整洁 , 脸 也 洗 
了 , 头 也 梳 了 ; 可 是 他 的 眼睛 却 是 呆滞 的 、 死 气 沉沉 的 ,而 且 他 的 
全 身 现 出 一 种 比 上 午 还 要 软弱 和 疲惫 的 样子 。 

“怎么 ,阿尔 贝 特 先 生 , 您 吃 过 午饭 了 吗 ?” 杰 列 索 夫 问 道 。 

阿尔 贝 特点 了 点 头 ， 表 示 吃 了 ， 他 抬头 具 了 瞻 杰 列 索 夫 的 
脸 , 就 害怕 地 垂下 了 眼皮 。 

杰 列 索 夫 感 到 很 难堪 。 

“今天 我 和 剧院 的 经 理 谈 起 您 ,” 他 说 时 也 垂下 了 眼皮 ,“ 如 
果 您 能 让 他 听 听 您 的 演奏 的 话 , 他 会 很 高 兴 聘 请 您 去 的 。” 

“谢谢 您 ,我 拉 不 动 ,” 阿 尔 中 特 嘟 嘱 哮 哮 地 说 , 接着 就 走 进 
自己 的 房间 , 随手 很 轻 地 把 门 关上 。 

过 了 几 分 钟 , 门 把手 同 样 轻 轻 地 转动 了 一 下 , 接着 他 拿 着 小 
提 和 琴 从 自己 的 房间 里 走 了 出 来 。 他 恶狠狠 地 匆匆 警 了 杰 列 索 夫 
一 眼 , 把 小 提琴 往 椅子 上 一 放 , 又 不 见 了 。 

杰 列 索 夫 管 符 肩 膀 , 微微 一 笑 。 

“ 那 我 还 有 什么 法 子 ? 我 到 底 错 在 哪儿 呢 ?” 他 想 道 。 

“ 喂 , 那 位 音乐 家 怎么 样 了 ?” 晚 上 他 很 晚 才 回 到 家 里 , 第 一 
句 话 就 这 样 问 道 。 

“不 好 !? 扎 哈 尔 简洁 明了 地 答 道 。“ 老 是 唉 声 叹 气 、 咳 嗽 , 除 
了 四 五 次 要 我 给 他 伏特 加 以 外 ， 什 么 话 也 不 说 。 结 果 我 给 了 他 
一 杯 。 要 不 然 , 德 米 特 里 . 伊 万 诺 维 奇 , 咱们 真 会 要 了 他 的 命 。 
就 跟 那 个 管家 一 样 ……… 2 

“他 没 拉 小 提琴 吗 ?” : . 
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“ 连 摸 也 没 摸 。 我 把 小 提琴 给 他 送 去 了 两 回 , 一 一 他 都 轻 轻 
地 拿 起 , 把 它 送 了 出 来 ,” 扎 哈 尔 笑 睐 睐 地 答 道 . “那么 , 您 是 不 
是 吟 只 给 他 酒 喝 呢 ?” 

“不 ,再 等 一 天 ,看 情形 再 说 。 现 在 他 在 干什么 ?” 

“他 锁 上 门 竺 在 客厅 里 呢 。 

杰 列 索 夫 走 进 书房 ， 挑 了 几 册 法 文书 和 一 本 德 文 的 《福音 
书 》。 

“明天 把 这 个 放 到 他 房间 里 去 , 注意 别 让 他 出 去 ,” 他 对 扎 哈 
尔 说 。 

第 二 天 早上 , 扎 哈 尔 报告 主人 说 , 乐师 一 夜 都 没 睡 , 一 直 在 
各 个 房间 里 走 来 走 去 , 而 且 走 进 了 餐具 室 , 想 打开 碗 柜 和 门 ， 可 
是 扎 哈 尔 很 仔细 ， 把 什么 都 锁 上 了 。 扎 哈 尔 说 , 他 假装 睡 着 了 ， 
听见 阿尔 中 特 在 黑暗 中 自 言 自 语 , 挥动 着 两 手 。 

阿尔 贝 特 一 天 比 一 天 变 得 更 阴沉 、 更 沉默 寡言 了 。 他 好 象 
悄 杰 列 索 夫 似 的 , 而 且 , 当 他 们 的 目光 相遇 时 , 他 的 脸 上 就 现 出 
一 种 病态 的 恶 怖 。 他 既 不 肖 拿 书 , 也 不 肯 拿 小 提琴 , 也 不 回答 向 
他 提出 的 问题 。 | 

乐师 住 在 杰 列 索 夫 家 里 的 第 三 天 , 杰 列 索 夫 深夜 回 到 家 里 ， 
又 累 ,心里 又 烦 。 他 坐 着 马车 跑 了 一 整 天 , 忙 着 去 办 一 件 看 来 很 
简单 容易 的 事 , 可 是 , 往往 会 有 这 种 情形 , 尽管 赴 了 很 大 的 劲 ,可 
是 事情 却 毫 无 进展 。 除 此 而 外 ， 他 还 在 俱乐部 里 打 惠 斯 特 输 了 
钱 。 他 的 情绪 很 不 好 。 

“得 哄 , 随 他 去 吧 !” 在 扎 哈 尔 把 阿尔 贝 特 的 浆 问 不 乐 的 情况 
告诉 他 之 后 , 他 管道 。“ 明 天 我 一 定 要 他 明确 答复 : 他 是 不 是 原 
意 住 在 我 这 儿 , 并 听从 我 的 劝告 ? 要 是 不 愿意 一 一 那 就 算 了 。 我 
觉得 我 已 经 做 了 我 所 能 做 的 一 切 。” 
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“这 就 是 与 人 为 善 的 结果 ! ”他 暗自 想 道 。“ 为 了 他 , 我 百般 
迁就 , 把 这 个 脏 脏 的 家 伙 留 在 家 里 , 为 此 , 我 上 午 没 法 儿 接 见 生 
客 ; 我 为 他 到 处 奔走 , 可 是 他 却 把 我 看 成 是 一 个 为 了 自己 的 快乐 
硬 把 他 关 在 笼子 里 的 坏蛋 。 而 主要 的 是 ， 他 一 点 也 不 肯 为 他 自 
己 着 想 。 他 们 这 些 人 都 是 这 样 ( 这 个 “他们? 是 指 一般 人 , 尤其 是 
指 他 今天 打 过 交道 的 那些 人 )。 现 在 我 拿 他 怎么 办 呢 ? 他 在 想 
什么 和 为 什么 事情 发 悉 呢 ? 他 是 舍不得 我 把 他 从 里 面 硬 拉 出 来 
的 放荡 生活 吗 ? 是 为 了 他 受过 的 届 愤 吗 ? 是 为 了 我 把 他 从 中 挽 
救出 来 的 极端 的 贫困 吗 ? 看 来 ,他 已 经 昨 落 到 了 这 种 地 步 , 以 至 
不 敢 正 视 正当 的 生活 了 ……” 

“不 ， 这 是 幼稚 的 行为 ,” 杰 列 索 夫 上 暗自 想 道 。“ 但 愿 上 帝 能 
让 我 把 自己 管 好 就 不 错 了 , 我 又 怎么 能 去 改造 别人 呢 ?” 他 本 想 
马上 就 放 他 走 , 可 是 想 了 一 会 以 后 ,决定 明天 再 说 。 

夜里 , 杰 列 索 夫 被 前 厅 里 桌子 翻 倒 的 响声 .说 话 声 和 脚步 声 
惊醒 了 。 他 点 上 蜡烛 , 惊异 地 侧耳 倾听 ……- 

“您 等 着 吧 ， 我 要 去 告诉 德 米 特 里 。 伊 万 诺 维 奇 ,” 扎 哈 尔 
说 ;阿尔 贝 特 在 激昂 而 不 连贯 地 啼 明 什么 。 杰 列 索 夫 跳 起 来 , 拿 
着 蜡烛 跑 进 了 前 厅 , 扎 哈 尔 穿 着 睡衣 当 门 站 着 ,阿尔 岁 特 则 戴 着 
礼 帐 , 披 着 斗篷 , 要 把 他 从 门 旁 推 开 , 并 用 含 泪 的 声音 向 他 吐 道 ; 

“您 不 能 不 让 我 走 ! 我 有 身份 证 , 你 们 家 的 东西 我 什么 也 没 
拿 。 您 可 以 搜查 我 ! 我 要 去 找 警 察 局 长 1” 

“对 不 起 ， 德 米 特 里 。 伊 万 诺 维 奇 !” 扎 哈 尔 仍旧 用 背 挡 着 
门 , 对 主人 说 。“ 他 夜里 起 来 , 在 我 的 大 衣 里 找到 钥匙 , 喝 了 整整 
一 瓶 加 糖 的 伏特 加 。 这 难道 对 吗 ? 现在 他 又 要 出 去 。 您 吟 时 过 
不 让 他 走 , 所 以 我 就 不 能 放 他 。” 

阿尔 员 特 看 到 杰 列 索 夫 , 就 更 加 激动 地 逼近 扎 哈 尔 。 
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“ 谁 也 不 能 扣留 我 ! 谁 也 没有 权力 ! ”他 叫 道 , 而 且 声 音 越 来 
越 高 。 

“ 走 开 ， 扎 哈 尔 ,” 杰 列 索 夫 说 。“ 我 不 想 扣 留 您 ， 也 不 能 
扣留 您 ， 不 过 ， 我 还 是 劝 您 留 下 来 ， 住 到 明天,” 他 对 河 尔 忠 
特 说 。 

“ 谁 也 不 能 扣留 我 ! 我 要 去 找 警察 局 长 , ”阿尔 贝 特 的 嗓门 
越 来 越 大 , 他 只 对 扎 哈 尔 说 , 并 不 看 着 杰 列 索 夫 。“ 救 命 呀 !” 他 
突然 用 发 狂 的 声音 啼 叫 起 来 。 

“您 这 么 呆 嘱 干什么 ? 又 没 人 不 让 您 走 ,” 扎 险 尔 一 边 开 门 
一 边 说 道 。 

阿尔 贝 特 停止 了 叫喊 。“ 办 不 到 吧 ? 想 弄 死 我 。 没 门 !” 他 
一 面 穿 套 鞋 , 一面 自 言 自 语 地 说 。 他 没有 告辞 ,而 且 不 断 说 些 英 
和 名 其 妙 的 话 ， 然 后 走出 了 门 。 扎 哈 尔 给 他 照 着 亮 ， 送 他 到 大 门 
口 , 便 回 来 了 。 

“谢谢 上 帝 ， 德 米 特 里 。 伊 万 诺 维 奇 ! 日 子 长 了 , 说 不 定 会 
出 任 么 乱 子 , ”他 对 主人 说 ,“ 现 在 得 查 点 一 下 银 和 餐具 。” 

杰 列 索 夫 只 是 播 播 头 ， 什 么 也 没有 回答 。 现 在 他 清晰 地 想 
起 了 他 和 乐师 一 起 度 过 的 头 两 个 晚上 ， 想 起 了 由 于 他 的 过 错 而 
使 阿尔 贝 特 在 这 儿 度 过 的 最 近 几 天 的 闽 闽 不 乐 的 日 子 ， 主 要 的 
是 , 他 想起 了 从 初次 见面 起 这 个 怪人 在 他 心里 唤起 的 那 种 惊讶 、 
爱 和 怜 悦 甜蜜 地 交织 的 感情 , 他 不 由 得 可 怜 起 他 来 了 。“ 现 在 他 
会 怎样 呢 ?” 他 想 道 。“ 没 有 钱 , 没有 御寒 的 衣服 , 独自 一 人 , 在 深 
更 半夜 ……? 他 想 打发 扎 哈 尔 去 追 他 , 可 是 已 经 迟 了 。 

“外 面 冷 吗 ?” 杰 列 索 夫 问 道 。 

“ 冷 得 够 哈 , 德 米 特 里 . 伊 万 诺 维 奇 ,” 扎 哈 尔 答 道 。“ 我 忘 
了 向 您 迹 报 , 在 春天 以 前 , 咱们 还 得 买 些 木 柴 。” 
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“ 星 先 你 怎么 说 还 有 富裕 的 呢 ?" 
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外 面 的 确 很 冷 , 但 阿尔 贝 特 并 不 觉得 冷 , 因为 喝 下 去 的 酒 和 
刚才 发 生 的 争执 使 他 浑身 躁 热 。 

走 到 街 上 ， 他 回头 望 了 望 ， 快 乐 地 搓 了 接手 。 街 上 阅 无 人 - 
迹 , 可 是 那 一 长 排 路 灯 还 在 闪 着 红 光 ; 天 空 晴朗 , 繁星 密布 。“ 怎 
么 样 ?他 对 着 杰 列 索 夫 住宅 中 灯光 明亮 的 窗子 说 ; 然后, 把 两 手 
插 进 斗 篷 下 面 的 裤 忽 里 , 向 前 探 着 身子 , 迈 着 沉重 、 中 趴 的 步子 
向 右 走 去 。 他 感到 两 腿 和 胃 里 都 非常 沉重 ， 脑 子 里 有 什么 东西 
在 喻 喻 作 响 , 有 一 种 无 形 的 力量 使 他 两 面 摇晃 , 但 他 还 是 向 着 安 
娜 ， 伊 万 诺 夫 娜 家 的 方向 前 进 。 他 脑子 里 掠 过 种 种 奇怪 的 、 不 
连贯 的 念头 。 一 会 儿 他 想起 了 和 扎 哈 尔 刚才 的 争执 ， 一 会 儿 不 
知道 为 什么 他 想起 了 大 海 和 他 乘 轮船 初次 到 达 俄 国 的 情形 ， 一 
会 儿 他 又 想起 了 和 一 位 朋友 在 他 路 过 的 一 家 小 铺 里 度 过 的 幸福 
的 夜晚 ， 一 会 儿 一 个 熟悉 的 曲调 突然 开始 在 他 的 想象 中 歌唱 起 
来 ， 接 着 他 又 想起 了 他 热恋 的 对 象 和 在 剧场 里 的 那个 可 怕 的 夜 
晚 。 尽 管 这 一 切 回忆 是 不 连贯 的 ， 但 它们 却 这 样 鲜明 地 浮现 在 
他 的 心头 , 以 致使 他 闭 上 了 眼睛, 不 知道 哪个 更 真实 ; 是 他 所 做 
的 呢 还 是 他 所 想 的 ? 他 不 记得 , 也 没有 感觉 到 他 是 怎么 举 步 , 怎 
样 跟 跟 踊 踊 地 撞 到 墙 上 , 他 是 怎样 茫然 四 顾 , 又 怎样 从 这 条 街 走 
到 那 条 街 的 。 他 只 记得 和 感到 在 他 心里 浮现 的 一 切 ， 奇 妙 地 纷 
至 背 来 和 错 综 交 织 。 

在 走 过 小 莫 尔 斯 卡 雅 街 时 ， 阿 尔 贝 特 绊 了 一 足 。 他 去 时 清 
醒 过 来 , 看 见 自己 前 面 有 一 座 庞 大 的 、 富丽 堂皇 的 建筑 , 他 就 继 
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续 疝 前 走 去 。 天 空中 看 不 见 星星 、 曙 光 和 月 亮 ,路 灯 也 没有 了 ， 
可 是 所 有 的 物体 都 清晰 地 现 了 出 来 ， 那 答 立 在 街头 的 建筑 物 的 
窗 内 , 都 是 灯火 通明 ,但 那些 灯光 却 象 倒影 似 地 晃动 着 。 那 座 建 
” 筑 物 越 来 越 近 ， 在 阿尔 员 特 前 面 显得 越 来 越 清晰 了 。 可 是 他 刚 
走 进 那 宽阔 的 大 门 时 ， 灯 光 就 熄灭 了 。 里 面 黑 抵 执 的 。 拱 顶 下 
回响 着 孤寂 的 脚步 声 ， 当 他 走 近 前 去 , 一 些 影子 就 很 快 注 走 了 。 
“我 上 这 上 儿 来 于 吗 ?” 阿 尔 员 特 想 道 ; 可 是 有 一 种 不 可 抗拒 的 力量 
”把 他 拉 向 前 去 ， 拉 向 大 厅 深 处 …… 那 儿 有 个 高 台 ， 周 围 默默 地 
站 着 一 些 矮 小 的 人 。“ 谁 要 讲话 ?” 阿 尔 贝 特 问 道 。 没 有 人 回答 
他 , 只 有 一 个 人 向 他 撒 了 措 台 上 。 这 时 ,有 个 高 个 玫 药 瘦 子 ， 头 
发 象 聚 毛 似 的 , 穿着 一 件 花 袍 , 已 经 站 在 台 上 , 阿尔 贝 特 一 限 就 
认 出 这 是 自己 的 朋友 彼得 罗 夫 。“ 真 奇怪 , 他 在 这 儿 ! ”阿尔 贝 特 
想 道 。“ 不 ， 弟 兄 们 ! ”彼得 罗 夫 指 着 一 个 人 说 。“ 你 们 并 不 了 解 
这 位 生活 在 你 们 中 间 的 人 ， 你 们 并 不 了 解 他 ! 他 不 是 一 个 卖艺 
的 , 不 是 一 个 机 械 的 演奏 者 , 不 是 疯子 , 不 是 一 个 蜡 落 的 人 。 他 
是 一 位 天 才 ， 是 一 位 在 你 们 中 间 不 被 注意 和 不 受 重视 因而 被 断 
送 了 的 伟大 的 音乐 天 才 。” 阿 尔 贝 特 马 上 就 明白 了 他 的 期 友 说 的 
是 谁 ;可 是 , 他 不 想 使 他 受 拘束 , 便 谦逊 地 低下 了 头 。 

“他 就 象 根 稻草 似 的 被 我 们 大 家 所 侍奉 的 圣火 烧 成 了 灰 
焊 ,” 那 个 声音 继续 说 ,“ 可 是 他 完成 了 上 帝 交 给 他 的 全 部 使 命 ， 
因此 , 他 应 该 被 称 为 一 个 伟大 的 人 。 你 们 可 以 蓝 视 他 , 折磨 他 ， 
侮辱 他 ,” 那 个 声音 越 来 越 大 地 继续 说 道 ,“ 但 是 他 过 去 . 现在 和 
将 来 都 要 比 你 们 大 家 崇高 得 多 。 他 幸福 , 他 善良 。 他 一 视 同仁 ， 
他 对 所 有 的 人 都 同样 地 爱 或 者 刻 视 ， 他 只 为 上 天 赋予 他 的 使 命 
服务 。 他 只 爱 一 样 东西 一 -- 美 ， 这 乃 是 世界 上 唯一 无 可 怀疑 的 
幸福 。 是 的 , 他 就 是 这 样 的 一 个 人 ! 你 们 都 拜倒 在 他 面前 吧 , 路 
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下 ! ”他 大 声 喝 道 。 

但 是 ， 从 大 厅 对 面 的 角落 里 另 一 个 声音 轻 轻 地 开始 说 。 我 
不 愿意 给 他 下 跪 ,” 那 个 声音 说 ; 阿尔 贝 特 一 听 就 知道 这 是 杰 列 
索 夫 的 声音 。“ 他 有 哪 一 点 伟大 ?为 什么 我 们 要 给 他 下 跪 ? 难 
道 他 的 行为 是 诚实 正直 的 吗 ? 难道 他 给 社会 带 来 了 什么 益 处 ? 
难道 我 们 不 知道 他 是 怎样 借 钱 不 还 ， 以 及 他 是 怎样 从 自己 同事 
那儿 把 小 提琴 拿 去 送 进 当 铺 吗 ? ……… (我 的 上 帝 ， 这 一 切 他 怎 
么 全 都 知道 ! ?阿尔 贝 特 想 道 ， 把 头 秋 得 更 低 ,。) 难 道 我 们 不 知道 
他 是 怎样 巴结 最 卑微 的 人 ， 为 了 几 文 钱 去 巴结 他 们 的 吗 ?” 杰 列 
索 夫 继续 说 。“ 难 道 我 们 不 知道 他 是 怎样 从 剧院 里 被 赶 出 来 , 安 
娜 ， 伊 万 诺 夫 娜 怎样 想 把 他 送 进 警察 局 的 吗 ?”( 我 的 上 帝 ! 这 
都 是 真 的 , 请 为 我 辩护 吧 !1 ”阿尔 贝 特 说 ， “你 是 唯一 知道 我 为 什 
么 要 干 这 种 事 的 人 。”) 

“ 别 再 说 了 ,你 不 害 甩 吗 ,” 个 得 罗 夫 的 声音 又 开始 说 。 “你 
们 有 什么 权利 责备 他 呢 ? 难道 你 们 过 过 他 的 生活 吗 ? 感到 过 他 
的 喜悦 吗 ? 〈“ 对 了 啊 ,， 对 呀 ! : 阿尔 员 特 低 声 说 。) 艺术 是 人 的 威力 
的 最 高 表现 。 它 只 给 予 极 少数 佼佼 者 ， 并 把 这 些 佼佼 者 举 到 令 
人 头晕 目眩 的 高 处 ,以 至 很 难保 持 清醒 健全 的 头脑 。 在 艺术 中 ， 
就 象 在 一 切 斗 争 中 一 样 ,也 有 把 一 切 都 贡献 给 自己 的 事业 ,但 是 
没有 达到 目的 就 遭 到 灭亡 的 英雄 。” 

说 到 这 里 , 彼得 罗 夫 停 了 下 来 ,于 是 , 阿尔 贝 特 抬 起 了 头 , 大 
声 叫 道 , “对 ! 对 ! ”可 是 他 的 声音 没有 声响 。 

“这 事 与 您 无 关 ,” 画 家 彼得 罗 夫 转身 向 他 厉声 说 。“ 是 的 ， 
侮 悍 他 吧 ， 芒 视 他 吧 , ”他 继续 说 道 ,“ 然 而 他 却 是 我 们 所 有 人 之 
中 最 优秀 和 最 幸福 的 人 !” 

昕 了 这 些 话 感到 心花怒放 的 阿尔 由 特 ， 忍 不 住 走 到 了 这 位 
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朋友 面前 , 想 亲 吻 他 。 

“ 滨 开 , 我 不 认识 你 , ”彼得 罗 夫 说 ,“ 走 你 自己 的 路 吧 , 要 不 
然 , 你 就 走 不 到 了 ……” z 

“了 瞧 , 你 都 醇 成 这 样 了 ! 你 走 不 到 家 的 , ”一 个 站 在 十 字 路 口 
的 岗 警 叫 道 。 z 

阿尔 贝 特 站 住 了 , 集中 全 部 力量 , 尽量 做 到 不 东 播 西 晃 , 提 
进 了 胡同 。 

再 走 几 步 就 到 安娜 ， 伊 万 诺 夫 娜 的 家 了 。 灯 光 从 她 家 的 前 
厅 射 到 院子 里 的 积 雪 上 ， 小 门 外 停 着 雪 概 和 马车 。 

”他 用 冻 僵 了 的 双手 抓 着 栏杆 , 跑 上 了 人 台阶, 按 了 按 铃 。 

睡 腿 悍 羽 的 女仆 从 门 上 的 小 窗 里 探 出 头 来 ， 狠 狠 地 酌 了 阿 
尔 贝 特 一 眼 。“ 不 行 1 ”她 大 声 叫 道 。“ 上 头 吟 只 ， 不 让 你 进来 ,” 
说 完 这 句 话 ， 就 帮 地 一 声 把 小 窗 关 上 了 。 在 人 台阶 上 听 得 见 音 乐 
声 和 女人 说 话 的 声音 。 阿 尔 贝 特 便 就 地 坐 下 , 头 靠 在 墙 上 , 闭 .上 
了 眼睛。 和 去 时 间 ， 许 多 互 不 相 联 而 亲切 的 幻影 以 新 的 力量 包围 
了 他 ,把 他 卷 进 它们 的 波浪 中 , 并 把 他 带 到 一 个 自由 美丽 的 幻想 
之 国 。“ 是 的 , 他 是 一 个 最 优秀 和 最 幸福 的 人 ! ”这 句 话 不 由 得 又 
涌 上 了 他 的 心头 。 从 门 里 传 出 了 波尔卡 舞曲 的 乐 声 。 这 些 乐 声 
也 在 说 他 是 一 个 最 优秀 和 最 幸福 的 人 ! 附近 的 教堂 里 传 出 了 钟 
声 , 这 钟 声 也 在 说 ;“ 是 的 , 他 是 一 个 最 优秀 和 最 幸福 的 人 。”“ 可 
是 , 我 还 要 到 那 大 厅 里 去 , ”阿尔 贝 特 想 道 。“ 彼 得 罗 夫 还 有 许多 
话 要 跟 我 说 。” 这 时 ,大厅 里 已 经 阅 无 一 人 , 不 是 画家 彼得 罗 夫 ， 
而 是 阿尔 贝 特 自己 站 在 台 上 ， 用 小 提琴 奏 出 那个 人 刚才 说 过 的 
话 。 但 这 把 小 提琴 的 构造 很 奇特 ， 它 整个 是 用 玻璃 制 成 的 。 而 
且 为 了 使 它 发 出 声音 来 , 必须 用 两 手 抱 着 它 , 慢 慢 地 把 它 紧 贴 在 
胸 前 。 声 音 简直 和 柔和 悦耳 极 了 ， 是 阿尔 贝 特 从 来 没 昕 见 过 的 。 
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他 把 小 提琴 在 胸 前 贴 得 越 紧 ， 他 就 越 感到 快乐 和 甜蜜 。 
是 高 元 激越 , 阴影 就 消散 得 越 快 ,大 厅 的 墙壁 就 被 透明 的 光照 得 
越 亮 。 可 是 , 为 了 不 把 小 提琴 压 碎 , 必须 非常 小 心地 用 它 演奏 。 
阿尔 贝 特 用 这 个 玻璃 乐器 非常 小 心 而 且 非常 好 地 演奏 着 。 他 奏 
出 了 他 认为 再 也 不 会 有 人 听 到 的 音乐 。 当 另 一 种 遥远 幽 微 的 音 
响 使 他 的 注意 力 分 散 时 ,他 已 经 开始 感觉 累 了 。 这 是 钟 声 , 可 是 
这 音响 说 话 了 :“ 是 的 , ”这 钟 在 一 个 地 方 遥 远 地 、 高 亢 地 码 响 道 。 
“你 们 觉得 他 可 怜 , 你 们 蓝 视 他 , 可 是 , 他 是 一 个 最 优秀 和 最 幸福 
的 人 ! 再 也 不 会 有 人 来 奏 这 种 乐器 了 。” 

阿尔 贝 特 突然 觉得 这 些 熟 悉 的 话 非 常 聪 明 新 疾 和 公正 ， 因 
此 他 停止 了 演奏 ,而且 尽 量 做 到 不 动 , 他 举 起 双手 , 抬 眼 望 天 。 他 
觉得 自己 身心 愉快 ,十 分 幸福 。 虽 然 大 厅 里 一 个 人 也 没有 , 但 阿 
尔 贝 特 却 挺 起 胸膛 , 自豪 地 昂 起 头 来 , 站 在 台 上 , 以 便 大 家 都 能 
看 到 他 。 突 然 有 人 用 手轻 轻 地 碰 了 一 下 他 的 肩膀 ; 他 转 过 身 来 ， 
在 薄 暗 中 看 见 有 一 个 女人 。 她 忧伤 地 望 着 他 ， 不 以 为 然 地 播 氮 
头 。 他 马上 就 明白 了 他 所 做 的 事 不 好 ， 为 自己 感 到 瞻 愧 。“ 到 
哪儿 去 ?” 他 问 她 。 她 便 再 一 次 长 久 地 注意 地 望 了 望 他 , 然后 伤 
心地 低下 了 头 。 她 就 是 他 所 爱 的 那个 她 ， 完 全 是 她 ， 穿 的 也 是 
那 件 衣服 , 丰满 雪白 的 脖子 上 挂 着 一 串 珍 珠 项 链 , 美丽 的 手臂 裸 
镍 到 脱 膊 肘 以 上 。 她 拉 着 他 的 手 ， 带 他 走出 大 厅 。“ 出 口 在 那 
边 , ”阿尔 贝 特 说 ， 可 是 她 笑 笑 ， 没 有 回答 ， 还 是 带 他 往外 走 。 
在 近 过 大 厅 的 门槛 时 ， 阿 尔 幢 特 看 见 了 月 亮 和 水 。 但 水 不 象 平 
常 那样 在 下 面 , 月 亮 也 不 在 上 面 : 象 平常 那样, 一 轮 持 月 固定 在 
一 个 地 方 。 月 亮 和 水 混在 一 块 , 到 处 都 是 一 一 在 上 面 、 在 下 面 、 


”在 侧面 ,在 他 们 俩 的 周围 。 阿 尔 贝 特 和 她 一 起 跳 进 月 亮 和 水 里 ， 


而 且 他 明白 了 ， 现 在 他 能 拥抱 他 爱 的 胜 过 世上 一 切 的 那个 人 儿 


61 


i . 


了 ; 他 拥抱 了 她 ,感到 了 无 上 的 幸福 。“ 这 不 是 在 做 梦 吧 ?” 他 问 
自己 ; 可 是 不 ! 这 是 现实 , 而 且 比 现实 更 真实 : 这 是 现实 又 是 回 
忆 。 他 感到 ， 他 在 这 一 瞬间 所 享受 到 的 那 种 无 法 言传 的 幸福 已 
经 过 去 了 , 而 且 决 不 会 回来 了 。 “我 在 哑 什 么 呢 ?” 他 问 她 。 她 默 
不 作 声 地 、 忧 伤 地 望 了 望 他 。 阿 尔 贝 特 明白 她 这 是 什么 意 思 。 
“既然 我 还 活着 ， 那 又 怎么 样 呢 ?” 他 说 。 她 没有 回答 ,一动 也 不 
动 地 望 着 前 方 。“ 这 太 可 怕 了 ! 怎么 能 对 她 说 明 我 还 活着 呢 ?” 
他 恐怖 地 想 道 。“ 我 的 上 帝 ! 我 还 活着 蚜 , 您 要 了 解 我 !” 他 低 声 
说 。 “他 是 一 个 最 优秀 和 最 幸福 的 人 ,” 一 个 声音 说 道 。 可 是 有 
一 样 东 西 越 来 越 沉 重地 压 在 阿尔 贝 特 身上 。 这 是 月 亮 和 水 呢 ， 
是 她 的 拥抱 呢 , 还 是 眼泪 呢 一 一 他 不 知道 , 但 他 感到 , 他 要 说 的 
话说 不 出 来 , 而且 一 切 很 快 就 要 结束 了 。 z 

从 安娜 ， 伊 万 诺 夫 娜 家 里 走出 来 的 两 位 客人 ， 猛 然 发 现 直 
挺 括 地 躺 在 门口 的 阿尔 贝 特 。 其 中 一 位 回去 把 女 主 人 叫 了 出 
来 。 

“这 简直 是 造 草 !” 他 说 , “您 觉 能 让 一 个 人 冻 成 这 样 。” 

“ 哎 蚜 ， 这 个 阿尔 贝 特 真 讨厌 , 一 一 竞 坐 到 这 儿 来 了 ,” 女 主 
人 管道 。“ 安 努 什 卡 ! 快 把 他 抬 到 屋 里 去 , ”她 对 女 用 人 说 。 

“我 还 活着 蚜 , 干 吧 要 埋葬 我 呢 ?” 当 阿尔 贝 特 人 事 不 省 ， 被 
抬 进 屋 里 去 的 时 候 , 他 含糊 不 清 地 低 声 说 。 


(1858 年 2 月 28 日 ) 
芳 信 详 
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秋天 了 。 两 辆 马车 在 大 路 上 风 驰 电学 地 飞 驶 着 。 前 面 那 辆 
轿 式 马车 里 坐 着 两 个 女人 。 一 位 是 太太 ， 消 瘦 而 苍白 。 另 一 个 
是 侍女 , 容光 焕发 .脸色 绯红 胖 胖 的 , 她 那 干涩 的 短发 老 从 寝 了 
色 的 帽子 底下 滑 出 来 ， 所 以 那 只 戴 着 破 手 套 的 红 红 的 手 不 时 要 
把 头发 塞 进去 。 那 误 着 粗毛 披 巾 的 高 高 的 胸 且 透 出 健康 的 气 
息 , 那 双 滴 浪 演 的 黑 眼 睛 , 一 会 儿 注 视 着 窗外 掠 过 的 田野 , 一 会 
儿 胆 导 地 看 看 太太 ， 一 会 儿 不 安 地 打量 着 马车 的 角落 。 太 太 那 
项 挂 在 网 架 上 的 帽子 在 她 的 鼻子 前 面 氮 昂 着 ， 一 条 小 狗 稽 在 她 
的 膝 上 , 她 的 吐 考 着 , 让 开放 在 地 上 的 一 堆 小 匣子 , 随 着 弹簧 的 
颜 动 声 和 玻璃 的 震动 声 ， 可 以 微微 地 听见 她 的 鞋底 禹 在 小 匣子 
上 的 声音 。 

太太 把 两 手 登 放 在 膝盖 上 , 闭 上 眼睛, 靠 着 垫 在 她 背后 的 车 
垫上 微微 揪 晃 着 ， 微 镇 着 冉 头 隐 史 地 咳嗽 闭 。 她 头 上 戴 一 顶 自 
色 睡 帼 , 娇嫩 .苍白 的 脖子 上 系 着 一 条 浅 蓝 色 的 围巾 。 在 睡 帽 下 
面 笔直 的 头 颖 把 她 那 淡 褐色 的 .非常 平整 的 . 抹 了 油 的 头发 平分 
着 ， 那 条 宽 宽 的 平分 线 的 自 皮肤 上 ， 现 出 一 种 干枯 的 死 色 。 她 
的 面 魏 虽然 秀丽 ， 可 是 微微 发 黄 的 皮肤 却 干 桔 松弛， 两 腾 和 车 
骨 上 一 片 潮红 。 她 的 嘴唇 是 干 的、 不 安 的， 稀 朴 的 睫毛 没有 卷 ， 
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呢 子 的 旅行 外 衣 在 她 那 凹 下 去 的 胸部 形成 一 条 条 直 宰 。 虽 然 太 
太 的 眼睛 闭 着 ， 她 的 脸 上 却 现 出 疲倦 、 恼 火 和 惯 有 的 痛苦 的 表 
情 。 、 
那个 听 差 正在 赶 马 车 人 的 座位 上 把 胎 膊 肘 支 在 软 椅 上 打 睛 
睡 。 那 驿站 的 马车 夫 精 神 拌 搬 地 咯 喝 着 ， 赶 着 四 匹 汗 淋淋 的 高 
头 大 马 前 进 ， 他 间或 回头 看 看 在 后 面 那 辆 四 轮 马车 上 吃喝 着 
的 另 一 名 马车 夫 。 轮 胎 的 宽阔 的 有 乎 行 痕 印 在 泥 党 的 石灰 路 上 均 
名 而 迅速 地 向 前 延伸 。 天 空 是 灰色 而 寒冷 的 ， 潮 湿 的 尘 雾 洒落 
在 田野 和 道路 上 。 马 车 里 面 很 浆 ， 而 县 有 一 有明 花 露水 和 人 尘土 的 
气味 。 病 人 把 头 往 后 一 靠 ， 慢 慢 地 睁 开 了 眼睛 。 她 那 双 大 有 眼睛 
发 亮 , 黑 得 好 看 。 

“又 来 了 ,” 当 侍女 的 大 衣 下 摆 微 微 碰 着 她 的 腿 时 , 她 便 用 那 
美丽 的 瘦 骨 旺 刚 的 手 神经 质地 把 它 推 开 , 说 道 ;她 的 嘴 痛 昔 地 玛 
扭 着 。 玛 特 雇 东 用 双手 提起 自己 的 大 衣 ， 用 壮实 的 两 腿 微 微 欠 
身 起 来 , 把 身子 挪 开 些 。 她 那 容光 焕发 的 脸 上 满 是 娇艳 的 红学 。 
病人 那 双 美丽 的 黑 眼 睛 贪 禁地 注视 着 侍女 的 动作 。 太 太 用 两 手 
按 着 坐位 , 也 想 欠 起 身子 , 往 上 坐 一 坐 ; 可 是 她 力不从心 。 她 的 
嘴 焉 扭 了 ， 她 整个 的 脸 由 于 一 种 无 可 奈何 的 、 恶 意 的 嘲讽 的 表 
情 而 变 得 难看 。“ 你 哪怕 帮 我 一 下 呢 ! …… 哎呀 ! 不 用 了 ! 我 
自己 会 ， 劳 你 驾 ， 请 你 别 把 你 的 麻袋 之 类 的 东西 放 在 我 背 
后 ! ……… 既然 你 不 会 , 你 就 别 碰 我 ! "太太 闭 上 了 了 眼睛, 接着 , 又 
很 快 抬 起 眼皮 ， 瞧 了 侍女 一 眼 。 玛 特 廖 莎 咬 着 红 红 的 下 大望 着 
她 。 从 病人 胸中 涌 上 一 声 深沉 的 叹息 ， 可 是 叹息 在 中 途 便 变 成 
了 咳嗽 。 她 转 过 脸 去 , 皱 起 眉头 , 两 手 揪 着 胸口 。 咳 嗽 完了 , 她 
又 闭 上 了 眼睛, 仍旧 一 动不动 地 坐 着 。 轿 式 马 车 和 四 轮 马车 驶 进 
了 一 座 村 庄 。 玛 特 雇 莎 从 披 中 下 伸 出 一 只 胖乎乎 的 手 来 画 了 个 
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十 字 。 
“这 是 什么 ?” 太 太 问 道 。 
“驿站 ,太太 。” 
“我 问 你 为 什么 画 十 字 ?” 
“有 座 教堂 , 太太 。” 
病人 转身 对 着 车 窗 , 开始 缓慢 地 画 十 字 , 睁 大 那 双 大 眼睛 败 
着 她 那 辆 轿 式 马车 经 过 的 那 座 乡村 教堂 。 

轿 式 马车 和 四 轮 马 车 都 在 驿站 前 售 住 了 。 病 人 的 丈夫 和 医 
生 下 了 四 轮 马 车 ,来 到 轿 式 马车 跟前 。 

“您 觉得 怎么 样 ?? 医 生 把 着 她 的 脉 问 道 。 

“ 嗯 , 你 怎么 样 ,亲爱 的 , 你 不 累 吧 ?丈夫 用 法 语 问 道 ,“ 你 不 
想 下 来 吗 ?” 

玛 特 廖 莎 抱 起 包 裕 赚 缩 在 角落 里 , 免得 妨碍 他 们 谈话 。 

“没什么 , 还 是 那样 , ”病人 管道 。“ 我 不 下 去 。” 

丈夫 站 了 一 会 儿 ， 就 走 进 驿站 里 去 了 。 玛 特 雇 东 从 轿 式 马 
车 上 跳 了 下 来 , 贴 着 脚 跑 过 泥 党 , 走 进 了 驿站 的 大 门 。 

“我 不 每 服 , 并 不 能 作为 您 不 吃 早 饭 的 理由 ,” 病 人 微笑 着 对 

站 在 车 窗 旁 的 医生 说 。 

“他 位 谁 也 不 管 我 ,? 当 医生 刚 轻 轻 地 迈 脚 离开 她 , 很 快 地 中 8 
上 了 驿站 的 合 阶 时 , 她 自 言 自 语 地 寻思 道 。 “他们 身体 好 ， 所 以 
他 们 不 在 乎 。 哦 ! 我 的 上 帝 !” 

“怎么 样 ， 爱 德 华 。 伊 万 诺 维 奇 ?? 丈 夫 看 到 医生 时 ， 带 着 恰 
快 的 微笑 接着 手 说 ,“ 我 已 经 吟 只 他 们 把 食 盒 @ 拿 进来 ， 您 对 此 
意 下 如 何 ??” 


中 ”俄国 贵族 出 门 旅行 时 随身 携带 的 食 盒 , 其 电 有 各 种 饮料 和 食品 。 
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“ 行 , ”医生 管道 。 

“ 咽 , 她 怎么 样 ?” 涉 夫 叹 了 口气 , 压低 声音 , 扬 起 眉毛 问 道 。 

“我 说 过 : 她 不 仅 到 不 了 意大利 , 就 是 到 莫斯科 也 得 看 天 意 
了 。 尤 其 是 在 这 种 天 气 。” 

“ 那 怎么 办 呢 ? 哦 ,我 的 上 帝 ! 我 的 上 帝 !1 ”丈夫 用 手 揪 着 眼 
睛 说 。“ 拿 到 这 儿 来 ,” 他 对 拿 着 食 盒 进 来 的 仆人 说 。 

“本 来 就 该 待 在 家 里 ,” 医 生 符 管 肩膀 答 道 。 

“请 问 , 我 有 什么 法 子 呢 ?丈夫 反问 道 。“ 您 知道 ,我 曾经 想 
尽 一 切 方法 阻拦 她 , 我 提 到 了 费用 , 提 到 了 我 们 必须 撤 在 家 里 的 
孩子 ,以 及 我 的 一 应 事务 ,可 是 她 什么 都 不 听 。 她 订 出 在 国外 的 
生活 计划 ， 好 象 她 是 个 健康 人 伺 的。 可 是 把 她 的 病情 如 实 告诉 
她 一 一 又 无 异 是 杀害 她 。” 

“其 实 她 已 经 被 杀 死 了 , 瓦 西里 。 德 米 特 里 奇 这 一 点 您 必 
须知 道 。 人 没有 肺 是 活 不 成 的 ， 而 肺 是 不 能 再 长 出 来 的 。 这 的 
确 很 斐 哀 . 很 难过 , 可 是 有 什么 法 子 呢 ? 你 我 所 能 做 到 的 , 只 是 
让 她 尽 可 能 平静 地 死去 。 现 在 得 请 牧师 了 。” 

“ 哦 ， 我 的 上 帝 ! 请 您 想 想 我 的 处 境 吧 ， 得 提醒 她 立 遗 嘱 。 
随 它 去 吧 ， 我 反正 不 能 跟 她 提 这 件 事 。 您 知道 ， 她 是 多 么 善良 


“不 过 , 您 还 是 得 想法 子 功 她 等 路 冻结 实 了 再 走 , ”医生 意味 
深长 地 摇 着 头 说 , “要 不 然 , 在 路 上 也 许 会 出 事 ……” 

“ 阿 克 休 莎 , 哎 , 阿 克 休 水 1” 驿站 长 的 女儿 尖 声 碱 道 ;她 把 一 
件 敞 胸 短 上 衣 顶 在 头 上 ， 在 满 是 泥 浮 的 屋 后 的 台阶 上 踪 着 脑 。 
“ 咱 们 去 具 瞧 希 尔 金 家 的 太太 去 。 听 说 她 胸口 疼 ， 要 到 外 国 去 。 
我 还 没 见 过 害 败 病 的 人 是 个 什么 样 儿 呢 。” 

阿 克 休 莎 从 门 里 跳 了 出 来 ， 她 们 俩 手 拉手 地 跑 出 了 大 门 。 
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她 们 放 慢 步子 从 轿 式 马车 旁边 走 过 去 ， 向 放 了 下 来 的 车 窗 里 张 
望 了 一 下 。 病 人 向 她 们 转 过 头 来 ， 可 是 ， 一 发 党 她 们 好 奇 的 神 
情 , 就 丝 着 眉头 把 脸 转 了 过 去 。 

“ 妈 …… 了 是 1” 驿 站 长 的 女儿 很 快 地 转 过 头 来 ， 说 道 。“ 从 前 
她 是 个 大 美人 儿 , 可 现在 成 了 什么 样 儿 了 ? 真 可 怕 。 阿 克 休 莎 ， 
你 看 见 了 吗 ? 你 看 见 了 吗 ?” 

“是 蚜 ， 可 瘦 啦 1 ” 阿 克 休 水 附和 着 说 。“ 咱 们 假装 是 到 井 台 
那 边 去 , 再 去 崔 瞪 。 瞧 , 她 把 脸 转 过 去 了 , 可 我 还 是 看 见 了 。 多 
可 惜 呀 , 玛 莎 。” 

“ 瞧 这 些 烂泥 !? 玛 藻 答 道 ， 接着 她 俩 又 跑 回 大 门 里 去 了 。 

“看 来 , 我 的 样子 很 可 怕 , ”病人 想 道 。“ 但 愿 我 能 尽快 .尽快 
到 外 国 去 ; 我 在 那儿 会 很 快 恢复 的 。” 

“怎么 , 亲爱 的 ， 你 怎么 样 ?丈夫 走 到 轿 式 马车 跟前 ， 嘴 里 还 
昌 着 什么 东西 ,说 。 

“ 间 来 间 去 就 这 名 话 , ”病人 想 道 ,“ 可 他 自己 还 在 吃 !” 

“没什么 , ”她 带 答 不 理 地 说 。 

“你 要 知道 ,亲爱 的 ， 我 担心 在 这 样 的 天 气 里 旅行 会 加 重 你 
的 病 , 爱德华 。 伊 万 内 奇 也 这 么 说 。 哨 们 不 如 回去 吧 ??” 

她 生气 地 一 言 不 发 。 

“说 不 定 天 气 会 好 起 来 ,， 那 时 路 也 就 好 走 了 ， 你 的 病 也 见 好 
了 ;我 们 大 家 再 一 块 儿 去 。” 

“对 不 起 。 如 果 早先 我 不 听 你 的 话 , 那 我 现在 已 经 在 柏林 了 ， 
而 且 健 康 完全 恢复 了 。” 

“有 什么 法 子 呢 , 我 的 天 使 , 你 知道 那 是 不 可 能 的 。 可 是 现 
在 , 你 要 是 肯 再 等 一 个 月 的 话 , 那 你 的 身体 就 会 大 大 地 好 起 来 ; 
我 也 可 以 把 事情 办 完 , 孩子 们 也 可 以 跟 我 们 一 块 儿 去 了 ……” 


“孩子 们 没 病 , 我 可 有 病 。” 

“不 过 你 要 上 明白, 迪 爱 的 , .假如 因为 这 种 天 气 你 的 病 在 路 上 
加 重 …… 那 时 候 咱们 至 少 是 在 家 里 o” 

“在 家 里 又 怎么 样 ? ……- 在 家 里 等 死 吗 ?” 病 人 支 然 大 猎 地 
答 道 。 但 是 死 这 个 字 显 然 把 她 吓 住 了 ， 于 是 她 央求 地 和 疑惑 地 
望 了 涓 丈夫 。 他 低下 眼睛 ， 沉 默 了 。 病 人 的 嘴 突 然 象 孩子 似 地 
撤 了 一 下 , 眼泪 扑 繁 繁 地 落下 来 。 过 夫 用 手帕 播 着 脸 , 默默 地 从 
轿 式 马车 旁 走 开 了 。 

“不 ,我 要 去 , ”病人 说 时 上 服 望 着 天 , 抱 着 腹 膊 ,开始 低 声 说 些 
不 连贯 的 话 。“ 我 的 上 帝 ! 这 是 为 什么 呢 ?” 她 说 时 眼泪 流 得 更 
厉害 了 。 她 热烈 地 祈祷 了 很 久 ， 可 是 她 的 胸部 还 是 那样 疼痛 ， 
喘 不 过 气 来 ; 天 空 . 田野 和 道路 还 是 那样 阴沉 和 灰暗 , 那 同样 的 
秋 和 雾 , 既 不 密 , 也 不 稀 , 依旧 落 在 泥 沫 的 道路 上 、 屋顶 上 、 轿 式 马 
车 上 和 马车 夫 们 的 皮 突 上 。 那 些 用 宏 亮 、 愉 快 的 声音 交谈 着 的 
马车 夫 正 在 给 车 轮 涂 油 和 套 车 ……. 


轿 式 马车 套 好 了 ; 可 是 车 夫 在 磨 踏 。 他 走 进 了 车 夫 们 待 的 
小 木屋 。 木 屋 里 又 热 , 又 阅 、 又 黑 , 有 一 股 人 味 、 烤 面包 的 味 、 握 
菜 和 和 羊皮 只 的 气味 。 有 几 个 马 奈 夫 在 正 房 里 坐 着 ， 一 个 女 厨 子 
在 炉 次 人 着 , 火 壳 上 躺 着 一 个 穿 羊皮 认 的 病人 。 

“ 赫 韦 多 尔 大 叔 ! 喂 ， 替 韦 多 尔 大 叔 ! ”一 个 穿着 皮 话 、 腰 里 
掖 着 纵 子 的 年 轻 马车 夫 , 走 进 屋 来 对 病人 说 道 。 

“ 饭 桶 , 你 找 费 季 卡 干什么 ?” 有 个 马车 夫 答 应 道 “ 瞧 ,你 们 
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的 马车 在 等 着 你 嘟 。” 

“我 想 借 他 的 靴子 ;我 这 双 破 了 ,” 小 伙 子 回答 时 把 头发 往 后 
一 忆 , 并 把 掖 在 腰 里 的 无 指 手套 塞 好 。“ 他 睡 着 了 ? 喂 , 赫 书 多 
尔 大 叔 !” 他 走 到 火 烷 跟前 ,又 喊 道 。 

“什么 事 ?” 一 个 微弱 的 声音 答 道 ,接着 一 张 长 着 红 衣 子 的 瘦 
脸 从 烷 上 探 出 来 ,向 下 张望 着 。 接 着 , 一 只 苍白 瘦削 的 毛 营 昔 的 
大 手 拉 过 一 件 粗 呢 上 衣 , 盖 在 穿着 脏 脏 的 衬衫 的 瘦 肩 膀 上 。“ 给 
我 点 水 喝 , 小伙子 ; 你 有 什么 事 ?” 

小 伙 子 递 给 了 他 一 构 水 。 

“是 这 么 回 事 , 费 佳 O,” 他 说 时 两 脚 倒 玲 着 站 着 ,“ 现 在 你 大 
概 不 需要 那 双 新 靴子 了 ; 让 给 我 吧 ; 你 大 概 不 会 再 满 处 跑 了 。” 

病人 把 疲惫 无 力 的 头 依 在 那 光滑 的 木 构 上 ， 下 垂 的 稀 稀 拉 
拉 的 胡子 浸 在 浑浊 的 水 里 ， 他 无 力 而 贪 禁地 喝 着 。 他 那 莲 乱 的 
胡子 很 脏 ， 四 下 去 的 、 无 神 的 服 睛 吃力 地 抬 起 来 望 着 小 伙 子 的 
脸 。 喝 完 水 , 他 想 拾 起 手 来 擦 擦 濡 湿 的 嘴唇 , 可 是 力不从心 , 只 
好 在 粗 呢 上 衣 的 袖子 上 蹄 了 蹦 。 他 默默 地 、 困 难 地 用 鼻子 呼吸 
着 , 强 打 精 神 直 望 着 小 伙 子 的 眼睛 。 

“也 许 你 已 经 答应 给 别人 了 吧 ,” 小 伙 子 说 ,* 要 是 那样 的 话 ， 
那 就 算 了 。 主 要 是 , 外 面 潮湿 , 我 得 出 去 干 活 , 所 以 我 想 ; 我 去 把 
费 季 卡 @ 那 双 靶子 借 来 吧 ; 他 大 概 不 用 了 。 要 是 你 自己 要 用 , 那 


病人 的 胸中 有 什么 涌 上 来 了 , 忠 哈 咕噜 地 直 响 ;他 人 徇 偿 着 身 - 
子 , 连 蝶 带 哈 地 ,没命 地 咳嗽 起 来 。 
“他 要 靳 子 有 什么 用 !” 女 厨子 突然 怒气 冲冲 地 喀 起 来 , 得 
整个 屋子 都 能 听见 ,“ 他 已 经 一 个 多 月 没有 下 煤 了 。 瞧 他 这 个 咳 
@@ ”这 个 老人 的 名 字 叫 费 多 尔 。 费 季 卡 和 费 佳 是 他 的 小 名 。 
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劲 儿 , 只 要 一 听见 他 咳嗽 , 连 我 都 觉得 心口 疼 。 他 要 戏子 有 什么 
用 ? 总 不 会 给 他 穿着 新 靴子 下 单 吧 。 他 早 就 该 走 了 ， 请 上 帝 化 
想 我 的 罪过 ! 瞧 他 这 个 咳 劲 儿 。 应 该 让 他 搬 到 别 的 屋子 里 或 是 
什么 地 方 去 ! 听 说 城 里 有 这 种 医院 ; 象 他 占 着 这 一 大 片 地 方 
哪 行 ? 得 了 吧 。 卉 得 你 简直 没 一 点 空地 儿 , 还 讲究 什么 干净 。” 

“ 喂 ， 谢 列 加 ! 上 车 去 吧 ， 老 答 们 在 等 着 哪 , ”驿站 长 向 门 里 
叫 道 。 

谢 列 加 没有 等 到 管 复 , 刚 想 出 去 , 可 是 那 病 人 -_ 面 咳嗽 ，_- 
面 用 目光 示意 他 有 话 要 说 。 

“你 把 靶子 拿 去 吧 , 谢 列 加 ,” 他 肪 住 咳嗽 , 区 了 一 会 儿 , 说。 
“可 是 你 听 我 说 ……- 等 我 死 后 , 你 给 我 买 块 碑 石 吧 ,” 他 声音 呆 哪 
池 加 了 一 句 。 

“谢谢 大 皮 , 那 我 就 拿 走 了 , 碑 石 我 准 给 你 买 ” 

“我 说 ,伙计 们 , 听见 了 没有 ?病人 还 有 话 要 说 , 可 是 他 又 人 向 
”人 屡 着 身子 喘 不 出 气 来 。 

“好 ,我 们 听见 了 ,” 有 一 个 马车 夫 说 。“ 走 吧 , 谢 列 加 , 上 车 
去 吧 , 要 不 然 , 驿站 长 又 要 跑 来 了 。 你 知道 , 希 尔 金 家 的 太太 正 
病 着 哪 。” 

谢 列 加 赶快 脱 下 自己 那 双 大 而 无 当 的 破 计 子 ， 把 它们 生长 
使 下 面 一 扔 。 费 多 尔 大 叔 的 新 靴子 正 合 肢 ， 谢 列 加 打量 着 那 双 
角子 ,走出 木屋 , 向 轿 式 马车 走 去 。 

“ 嗨 , 多 棒 的 鞭子 ! 让 我 来 给 它 擦 点 儿 油 吧 ,” 当 谢 列 加 让 上 
自己 的 坐位 , 拿 起 幼 强 的 时 候 , 一 个 手 上 拿 着 上 油 毛 刷 的 马车 夫 
说 道 .“ 白 送 给 你 了 ?” : 

“你 眼红 吗 , ” 谢 列 加 答 道 ,他 微微 欠 起 身 来 , 用 粗 呢 上 衣 的 
下 摆 把 腿 训 好 。“ 走 吧 ! 我 的 宝贝 儿 ! ”他 扬 起 鞠 子 向 马 吃喝 道 ; 
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于 是 载 着 乘客 和 大 小 皮 箱 的 轿 式 马车 和 四 轮 马 车 便 在 潮湿 的 大 
路 上 飞快 地 驶 去 , 在 灰 泽 泽 的 秋 雾 中 消逝 了 。 

那 生病 的 马车 夫 贸 在 闯 热 的 木屋 里 的 火 烷 上 ， 他 始终 咳 不 
出 痰 来 , 于 是 使 劲 翻 了 个 身 , 便 安静 下 来 了 。 

到 了 傍晚 ,木屋 里 人 们 进 进出 出 , 不 断 有 人 来 吃饭 , 谁 也 没 
理会 这 个 病人 。 晚 上 , 女 厨 子 惫 上 煤 去 , 迈 过 他 的 腿 伸 手 去 取 皮 
只 ， : 

“ 纳 斯 塔 西 娅 , 你 别 生 我 的 气 , ”病人 说 , “我 很 快 就 会 把 这 地 
方 给 你 腾 出 来 的 。” 

“得 了 , 得了, 那 有 什么 ， 没有 关系 ,” 纳 斯 堪 西 娅 嘟 跟 道 “大 
叔 , 你 哪儿 疼 蚜 ”你 说 吧 。” 

“我 的 五 脏 六 腑 都 难受 极 了 。 天 晓得 是 怎么 回 事 儿 。” 

“也 许 是 咳嗽 得 嗓子 疼 吧 ?” 

“哪儿 都 疼 。 我 快 死 了 一 就 是 这 么 回 事 。 哎 哟 ， 哎 哟 ， 哎 
网 1” 病 人 唱 吟 起 来 。 

“你 把 腿 盖 严实 了 了 , 就 这 样 ,” 纳 斯 塔 西 娅 说 ; 当 她 从 火 迷 
胞 下 来 时 , 顺手 拉 过 粗 昵 上 衣 给 他 盖 上 。 

夜间 ， 木 屋 里 的 小 灯 灯 光 芋 有 瞳 。 纳 斯 堪 西 娅 和 十 来 个 马车 
夫 睡 在 地 板 或 是 长 络 上 ， 大 声 打 着 睡 噜 。 只 有 那个 病人 在 火 煤 
上 翻来覆去 , 微弱 地 串 吟 着 , 咳嗽 着 。 到 了 早上 , 他 完全 寂然 无 
声 了 。 z : 
“昨天 晚上 我 做 了 一 个 奇怪 的 梦 , ”第 二 天 早上 , 纳 斯 塔 西 娅 
在 薄 暗 中 伸 着 懒 腰 说 。“ 我 梦 见 赫 韦 多 尔 大 权 从 煤 上 让 下 来 , 出 
去 臂 木 柴 。 他 说 , 纳 斯 佳 , 让 我 来 帮 你 的 忙 ; 我 就 对 他 说 , 你 怎 能 
劈柴 呢 ? 可 是 他 抓 起 人 符 子 就 臂 , 臂 得 飞快 , 飞快 , 木片 满 处 乱 飞 。 
哟 , 我 说 , 你 不 是 有 病 吗 。 不 。 他 说 , 我 好 了 , 于 是 抢 起 答 子 , 把 
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我 吓 了 一 大 跳 。 我 大 碱 了 一 声 就 醒 了 。 他 会 不 会 死 了 ? 恋 书 多 
尔 大 叔 ! 喂 ， 大 报 !” 

费 多 尔 没有 回 管 。 

“可 不 是 吗 , 没准 是 死 了 ? 我 去 瞧 瞧 ,” 一 个 刚 睡 醒 的 马车 夫 
说 。 

那 只 从 煤 上 垂下 来 的 , 满 是 红 毛 的 瘦 申 膊 已 经 冷 了 , 呈 死 白 


“好 象 是 死 了 ,得 去 告诉 驿站 长 ,” 杞 车 夫 说 。 

费 多 和 尔 没 有 亲人 ,一 一 他 是 个 外 乡 人 。 第 二 天 ,人们 把 他 埋 
在 小 钳 林 后 面 的 新 墓地 里 ， 纳 斯 塔 西 娅 接连 好 几 天 逢 人 便 说 她 
做 的 那个 梦 ， 讲 她 是 第 一 个 发 现 费 多 尔 大 叔 死 了 的 。 


春天 来 了 。 滑 急 的 溪水 泌 泌 地 沿 着 城市 中 泗 湿 的 街道 ， 在 
冻 成 块 的 粪肥 间 流 过 ; 穿着 色彩 鲜明 的 衣服 的 人 们 铭 来 接 往 , 热 
益 地 交谈 着 。 在 管 笃 里面 的 小 花园 里 , 树木 都 发 芽 了 ,隐约 可 以 
听见 树枝 在 清风 中 摆动 。 到 处 都 有 晶莹 的 水 点 滴 下 、 流 着 …… 麻 
从 在 热 疮 地 嘱 哪 早早 地 叫 着 ,, 鼓 起 小 小 的 翅膀 飞 闭 着。 在 向 阳 
的 那 边 , 在 篇 和 仿 上, 在 房屋 和 树木 上 , 一 切 都 在 动 ,都 在 闪烁 着 光 
亮 。 天 空中 .大 地 上 和 人 们 心里 ,都 充满 了 欢乐 和 青春 。 

在 一 条 通衢 大 道上 的 一 家 大 公馆 门 前 , 铺 上 了 新 稻草 ; 那 位 
忙 着 出 国 垂死 的 病人 ,就 在 这 个 公馆 里 。 : 

在 那 间 关 着 的 房 门 劳 ， 站 着 病人 的 丈夫 和 一 位 上 了 年 纪 的 
妇 人 。 长 沙发 上 坐 着 一 位 教士 , 他 低 着 头 , 拿 着 一 包 用 项 巾 @ 包 

@@” 指 技 在 颈 上 和 祭 服 下 面 的 项 巾 。 一 
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着 的 东西 。 一 位 老 太 太 一 一 病人 的 母亲 一 一 躺 在 屋 角 里 的 一 把 
高 背 手 圈 椅 里 伤心 地 哭泣 。 一 个 侍女 拿 着 一 块 干净 手绢 在 她 身 
旁 ， 僻 候 着 老 太 太 要 用 手绢 ;， 另 一 个 侍女 在 用 什么 东西 给 老 太 
太 揉 太阳 穴 , 并且 吹 着 她 帽子 底下 的 白 发 苍苍 的 头 。 

“好 , 基督 保佑 您 ， 亲爱 的 , ”丈夫 对 跟 他 一 同 站 在 门 旁 的 那 
个 上 了 年 纪 的 妇 人 说 , “她 非常 信任 您 ,您 同 她 很 谈 得 来 , 所 以 请 
您 去 好 好 地 劝 劝 她 , 亲爱 的 , 去 吧 。” 他 刚 要 给 她 开门 , 但 是 表姐 
拦住 了 他 , 岂 次 用 手绢 按 在 眼睛 上 , 猛 地 播 了 扬 头 。 

“好 , 现在 我 不 象 是 器 过 的 了 ,” 她 说 完 这 话 , 就 自己 开门 进 
去 了 。 

丈夫 非常 激动 ， 而 且 好 象 心慌 意 乱 极 了 。 他 疝 老 太太 身边 
走 去 ; 可 是 , 没 走 几 步 就 回转 身 来 , 穿 过 房间 , 走 到 教士 身 边 。 教 
士 看 了 看 他 , 抬 起 眉毛 , 促 天 叹 了 口气 。 他 那 浓 密 的 、 花白 的 大 
胡子 也 跟着 扬 了 起 来 ,接着 又 悉 了 下 去 。 

“我 的 上 帝 ! 我 的 上 帝 ! ”丈夫 说 。 

“有 什么 办 法 呢 ?” 教 士 吧 息 着 说 ,他 的 眉毛 和 大 胡子 又 都 向 
上 扬 起 , 接着 又 垂 了 下 来 。 

“而 县 我 岳母 也 在 这 儿 ! ”做 丈夫 的 差不多 绝望 地 说 ,“ 她 可 
受 不 了 这 样 的 打击 。 要 知道 ,她 是 多 么 爱 她 啊 , 我 简直 不 知道 有 
谁 象 她 这 样 爱 ……。 神 父 , 您 最 好 想 个 法 子 去 安奈 安 夺 她, 劝 她 
离开 这 儿 。” 

教士 站 起 身 来 , 走 到 老 太 太 身边 。 

“ 真 的 , 没有 人 能 够 懂得 做 母亲 的 心 ,” 他 说 ,* 不 过 ， 上 帝 是 
仁慈 的 。” 

老 太 太 的 脸 突 然 整个 抽 搞 起 来 ， 她 歇斯底里 地 打 起 叫 来 。 

“上 上 帝 是 仁慈 的 ,” 当 她 稍微 平静 下 来 以 后 ， 教 士 继续 说 道 。 
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“我 告诉 您 ,在 我 的 教区 里 ,从 前 有 个 病人 , 比 玛丽 亚 。 德 米 特 里 
耶 夫 娜 的 病 要 重 得 多 ， 可 是 有 一 个 普通 的 做 小 买卖 的 用 草药 很 
快 就 把 他 治 好 了 。 而 和 且 那 个 做 小 买卖 的 现在 就 在 莫斯科 。 我 跟 
瓦 西 里 - 德 米 特 里 耶 维 奇 说 过 ， 一 一 咱们 不 妨 试 试 。 至 少 对 病 
人 是 个 安慰 。 对 上 帝 说 来 ,一切 都 是 可 能 的 。” 

“不 , 她 已 经 没 救 了 ,” 老 太太 说 。“ 上 帝 不 把 我 带 走 , 倒 要 把 
她 带 走 。” 接 着 , 歇斯底里 的 呢 闭 陡然 加 剧 , 使 她 失去 了 知觉 。 

病人 的 丈夫 两 手 播 着 脸 , 从 房间 里 跑 了 出 来 。 

他 在 走廊 里 遇见 的 第 一 个 人 就 是 他 那 六 岁 的 男孩 ， 那 男孩 
正在 扒 命 追赶 他 的 妹妹 。 

“要 不 要 让 我 把 孩子 们 带 到 妈妈 那儿 去 ?” 保 姆 问 道 。 

“不 ,她 不 愿意 看 见 他 们 。 这 会 使 她 伤心 。” 

男孩 站 了 一 会 儿 , 凝神 瞻 了 有 瞧 爸爸 的 脸 , 突然 地 着 嗓子 , 又 
兴高采烈 地 磁 喷 着 向 前 跑 去 了 。 

“和 爸爸, 她 象 匹 黑马 !” 男 孩 指 着 妹妹 叫 道 。 

同时 , 在 另 一 个 房间 里 , 表姐 坐 在 病人 身边 , 正在 用 技巧 的 
谈话 努力 使 她 对 死 有 个 思想 准备 。 医 生 在 另 一 个 窗 前 调 合 着 药 
水 。 

病人 穿着 宽大 的 白色 晨 衣 坐 在 床上 , 用 枕头 团团 围 着 , 默 不 
作 声 地 瞧 着 表姐 。 

“哎呀 ,亲爱 的 ,” 她 忽然 打 断 她 的 话说 ,“ 别 来 给 我 做 思想 准 
备 了 。 别 把 我 当 孩 子 。 我 是 个 基督 徒 。 我 什么 都 知道 。 我 知道 
我 活 不 长 了 , 我 也 知道 , 要 是 我 丈夫 早 肯 听 我 的 话 , 那 我 现在 早 
在 意大利 了 ,而且 也 许 ,一 一 甚至 是 毫 无 疑问 ,一 一 我 已 经 好 了 。 
大 家 都 跟 他 这 么 说 过 。 可 是 有 什么 法 子 呢 ,显然 , 这 是 上 帝 的 意 
旨 。 我 们 大 家 的 罪 齐 都 很 深重 , 这 一 点 我 知道 ; 可 是 我 相信 和 上帝 
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的 仁 蓄 ， 人 人 都 会 得 到 宽恕 , 也 许 , 人 人 都 会 得 到 宽恕 的 。 我 要 
尽力 了 解 自 己 。 我 的 罪 草 也 很 深重 ， 亲 爱 的 。 可 是 我 受 了 多 少 
苦 啊 。 我 一 直 在 挤 命 忍受 我 的 普 痛 ……” 
“那么 ,我 去 叫 神父 来 好 吗 , 亲爱 的 ? 您 领 过 圣 餐 后 , 一 定 会 
党 得 好 些 的 ,> 表姐 说 。 
病人 低下 了 头 , 表 示 同 意 。 
“上 帝 啊 ! 请 伐 想 我 这 个 罪人 到, ”她 低 声 说 。 
表姐 走出 去 对 神父 使 了 个 眼色 。 
“她 是 一 位 天 使 1 ”她 喻 着 眼泪 对 病人 的 丈夫 说 。 
做 丈夫 的 器 了 , 教士 走 进 了 门 , 老 太 太 还 是 人 事 不 省 , 在 第 
一 间 房 间 里 变 得 非常 安静 。 五 分 钟 后 ,教士 从 门 里 走 了 出 来 ,他 
先 取 下 项 巾 , 然后 整理 了 一 下 头发 。 
“谢谢 上 帝 , 她 现在 比较 安心 了 , ”他 说 , “她 想 看 看 你 们 。” 
表姐 称 夫 走 进 去 。 病 人 正 望 着 圣 像 低 声 哭泣 。 
“亲爱 的 , 视 贺 你 ,” 丈 夫 说 。 
“谢谢 ! 现在 我 觉得 好 多 了 ， 我 感到 多 么 不 可 思议 的 甜蜜 
阿 , ”病人 说 ， 接 着 她 那 薄 薄 的 嘴唇 上 露出 了 一 丝 淡淡 的 微笑 。 
“上 帝 是 多 么 仁慈 啊 ! 不 是 吗 , 他 是 仁慈 的 和 万 能 的 ?” 于 是 她 又 
满 含 泪水 , 用 热切 祈求 的 眼光 望 着 圣 像 。 
后 来 ， 她 好 象 突然 想起 了 什么 似 的 。 她 示意 叫 丈 夫 到 她 身 
边 去 。 , 
“我 求 你 的 事 , 你 是 从 来 不 肯 做 的 ,” 她 用 微弱 的 、 不 满 的 声 
调 说 道 。 
丈夫 伸 着 膀子， 其 顺 地 听 着 她 的 话 。 
“什么 事 , 亲爱 的 ?” 
“我 跟 你 说 过 多 少 次 了 ，, 这 些 医生 什么 也 不 懂 ; 倒是 有 些 很 
79 


TE Le en -生生 : 


平常 的 女郎 中 , 她 们 治 好 了 不 少 人 …… 你 瞧 , 神父 就 说 过 …… 有 
个 做 小 买卖 的 …… 把 他 找 来 吧 。?” 

“把 谁 找 来 呀 ,亲爱 的 ?” 

“我 的 上 帝 ! 他 什么 也 不 愿意 入 ! …… ”于 是 病人 皱 起 了 有 忆 
头 , 闭 上 了 服 睛 。 

医生 走 到 了 她 跟前 ， 拿 起 她 的 手 来。 她 的 脉搏 显然 地 越 来 
越 微弱 了 。 他 对 她 丈夫 使 了 个 眼色 。 病 人 看 见 了 这 个 表情 ， 便 
吃惊 地 回头 看 了 看 。 表 姐 把 脸 转 过 去 , 器 起 来 了 。 

“ 别 哭 ， 别 折磨 你 自己 , 也 别 折磨 我 了 ,” 病 人 说 ,“ 这 会 在 去 
我 最 后 的 宁静 。” 

“你 真是 天 使 1 ”表姐 吻 着 她 的 手 说 。 

” “不 ， 易 这 儿 ， 只 有 对 死人 才 吻 手 呢 。 我 的 上 帝 ! 我 的 上 
入 !17” _ 

当天 晚上 , 这 个 病人 就 成 了 一 具 户 体 , 尸体 入 歼 后 , 灵 松 停 
放 在 公馆 的 大 厅 里 。 一 个 诵 经 士 独自 举 在 这 个 关 着 门 的 大 房间 
里 ， 用 有 节奏 的 鼻音 念 着 大 卫 的 诗篇 。 明 网 晃 的 烛光 从 高 高 的 
银 烛 全 上 投射 在 死者 的 苍白 的 前 额 上 ， 投 射 在 那 双 沉重 的 魏 蜡 
似 的 手 上 ， 了 以 及 投射 在 膝盖 和 脚趾 处 都 可 特地 凸 起 的 依 衣 上 的 
优 硬 的 敏 福 上 。 请 经 士 并 不 懂得 自己 念 的 诗句 ， 只 是 有 节奏 地 
念 着 , 在 这 个 罕 静 的 房间 里 ,那些 诗句 听 起 来 很 怪 , 接着 便 静 了 
下 来 。 从 那 远 远 的 房间 里 间或 传 来 孩子 们 说 话 的 声音 和 他 们 的 
脚步 声 。 : 

“你 撞 面 , 他 们 便 惊 乙 。” 诗 篇 说 , “你 收回 他 们 的 气 , 他 们 就 
死亡 归于 人 竺 土 。 你 发 出 你 的 灵 ， 他 们 便 受 造 ， 你 使 地 面 更 换 为 
新 。 愿 嘟 和 华 的 荣 疯 存 到 永远 。”@ : 

中 郊 《 圣 经 。， 阳 约 ， 诗 篇 ?第 一 号 四 篇 。 
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殖 者 的 脸 是 严峻 ,平静 和 庄严 的 。 她 那 洁 净 冰 冷 的 前 额 ,她 
屠 爱 闭 的 嘴唇 ， 虱 一 动 也 不 动 。 她 整个 的 人 部 在 注意 倾 昕 。 可 
是 即使 在 现在 ,她 是 否 理解 这 些 庄严 的 词句 呢 ? 


Hi 


过 了 一 个 月 ,在 那 位 贵 妇 的 坟墓 上 建立 了 一 座 石头 小 教堂 。 
那个 马车 夫 的 塘 上 还 是 没有 石碑 ,只 有 塘 头 上 长 出 狼 绿 的 青草 ， 
算是 一 个 人 过 去 存在 过 的 唯一 标志 。 z 

“ 谢 列 加 , 你 要 是 不 给 赫 刷 多 尔 买 块 碑 石 ,” 驿 站 上 的 女 厨 子 
有 一 次 说 ,“ 那 你 可 造 营 了 。 你 老 是 说 冬天 买 , 冬天 买 , 可是, 为 什 
么 直到 今天 你 还 是 说 话 不 算数 ? 要 知道 , 这 话 是 当 着 我 的 面 说 。 
他 已 经 来 找 过 你 一 次 了 ; 你 要 是 不 买 的 话 , 他 还 会 来 , 会 把 你 抬 
死 的 。” 

“什么 , 难道 我 能 说 话 不 算数 吗 ?” 谢 列 加 答 道 ,我 会 去 买 一 
块 碑 石 的 , 象 我 说 过 的 那样 , 我 会 买 的 , 我 会 花 一 个 半 卢 布 去 买 
一 块 。 我 没 忘 ， 总 得 把 它 运 回来 是 。 等 我 有 机 会 进 城 ， 我 一 定 

“我 说 , 你 哪怕 竖 一 个 十 字 架 也 行 呀 ,” 一 个 年 老 的 马车 夫 插 
嘴 说 ,“ 要 不 然 , 那 就 真 不 应 该 了 。 你 穿着 人 家 的 靳 子 哪 。” 

“我 上 哪儿 去 弄 十 字 架 呢 ? 总 不 能 用 辟 柴 削 一 个 吧 ?” . 

“你 说 什么 呀 ? 用 劈柴 削 不 出 来 , 你 拿 把 佐 子 , 早早 的 到 小 
树林 去 ， 在 那儿 做 一 个 不 就 得 了 。 砍 一 棵 小 楼 树 什 么 的 。 不 就 
有 个 小 十 字 架 了 。 要 不 然 的 话 ， 你 还 得 请 森林 巡查 员 喝 酒 。 为 
这 么 一 个 破 玩意 儿 ， 你 也 不 值得 请 他 喝酒 。 具 ， 前 儿 天 我 弄 断 
了 一 根木 头 要 棍 ， 我 就 去 砍 了 一 根 新 的 ， 挺 棒 ， 谁 也 没 说 什 


?7 


第 二 天 一 大 早 , 天 刚 破晓 , 谢 列 加 就 拿 起 低 子 , 到 小 树林 里 
去 了 。 

树林 里 一 切 都 披 着 一 层 灰 白色 的 寒露 ， 没 有 受到 阳光 照 次 
的 露水 还 在 滴 下 。 东 方刚 亮 ， 在 那 被 一 层 薄 云 单 着 的 罕 苞 上 映 
出 它 那 微 弱 的 光辉 。 下 面 连 一 棵 小 草 , 枝 头 连 一 片 树叶 , 都 一 动 
不 动 。 只 是 有 时 候 听 得 见 的 密林 中 的 鼓 翅 声 或 是 地 面 上 的 沙沙 
声 , 打破 森林 的 沉寂 。 突 然 , 一 个 奇怪 的 、 不 是 大 自然 所 有 的 响 
声 在 树林 边缘 上 传 开 了 , 接着 就 消逝 了 。 但 是 又 听 到 响声 , 而 且 
在 一 棵 一 动 也 不 动 的 树干 周围 有 节奏 地 重复 着 。 有 一 棵 树 的 树 
项 开始 异乎 寻常 地 额 动 起 来 ， 它 那 苍翠 欲 滴 的 叶子 开始 低 声 架 
语 , 接着 , 栖息 在 树枝 上 的 一 只 知 更 鸟 咽 嗽 地 叫 着 飞 动 了 两 次 ， 
然后 , 它 动 着 尾巴 , 飞 藩 在 另 一 棵 树 上 。 

和 子 在 树 下 发 出 越 来 越 重 浊 的 响声 ， 多 汁 的 白木 片 飞 落 在 
带 露 的 草 上 ， 从 了 砍 击 声 中 听 到 一 声 轻微 的 折 裂 声 。 那 棵 树 身 整 
个 颤动 了 一 下 , 向 一 侧 倾斜 , 接着 很 快 又 坚 直 了 ，, 紧 挨 根部 人 惊恐 
地 摇摆 着 。 去 时 间 一 切 又 归于 沉寂 , 可 是 那 棵 树 又 向 一 侧 倾斜 ， 
从 它 的 树 于 上 又 发 出 折 裂 声 , 于是, 它 的 树 权 折断 , 树枝 下 垂 , 树 
冠 友 隆 一 声 俩 在 潮湿 的 土地 上 。 稀 声 和 脚步 声 都 沉静 了 。 那 只 
知 更 鸟 叫 了 一 声 ， 就 往 更 高 处 飞 去 。 它 的 翅膀 掠 过 的 那 枝 小 树 
枝 儿 晃 了 一 会 儿 , 然后 , 就 象 别 的 小 树枝 一 样 , 连同 它 的 全 部 叶 
子 都 静止 不 动 了 。 群 树 在 新 的 开阔 的 空间 以 自己 的 纹 毕 不 动 的 
枝 柯 越发 快乐 地 显 出 了 自己 的 美丽 。 - 

初 升 的 太阳 穿 过 半 透 明 的 乌云 ,在 天 空中 亮 了 一 亮 , 接着 就 
照 遍 了 大 地 和 天 空 。 朝 雾 开 始 象 波 浪 似 地 在 低谷 中 升腾 飘忽 。 
震 水 在 青青 的 草木 上 闪烁 、 嬉 戏 ， 透 明 的 白云 在 匠 空 中 急速 地 
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向 四 面 八方 飞驰 。 鸟 儿 在 树丛 中 忙乱 着 , 而 且 , 好 象 士 分 激动 地 
在 听 叫 哮 畴 叙说 自己 的 幸福 ， 苍 蕾 欲 滴 的 树叶 在 树 梢 上 快乐 而 
平静 地 低语 着 ， 那 些 活 着 的 树木 的 树枝 也 开始 在 那 柠 倒 下 的 死 
树 上 面 慢 慢 地 ,庄严 地 微微 晃动 起 来 。 


《1858 年 ) 
芳 信 译 
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家 庭 符 福 


第 一 部 


我 们 为 在 秋天 去 世 的 母亲 服丧 ， 所 以 整个 冬天 我 都 是 孤 零 
零 地 跟 卡 佳 和 索尼 亚 在 乡下 度 过 的 。 

卡 佳 是 我 们 家 的 一 位 老 朋友 , 是 把 我 们 俩 带 大 的 家 庭 教 师 ， 
从 我 记事 的 时 候 起 , 我 就 记得 她 , 爱 她。 索尼 亚 是 我 的 妹妹 。 我 
们 是 在 波 克 罗 夫 斯 科 耶 我 们 的 老 宅 里 度 过 那个 阴沉 、 政 凉 的 冬 
天 的 。 天 气 冷 , 又 刮 风 , 所 以 积 雪 堆 得 比 窗子 还 高 ; 窗户 上 差 不 
多 老 结 着 冰花 ， 透 不 进 光 来 ; 整个 冬天 我 们 几乎 哪儿 也 没 去 过 ， 
也 没 乘 车 出 去 。 很 少 有 人 来 看 我 们 ; 就 是 有 人 来 , 也 没有 给 我 们 
家 里 增添 愉快 和 欢乐 。 大 家 都 愁 容 满面 , 低 声 说 话 ,好 象 生怕 吵 
醒 谁 似 的 ,也 不 笑 , 而 且 , 在 看 到 我 ,尤其 是 在 看 到 穿着 形 服 的 小 
索尼 亚 的 时 候 , 他 们 老 是 叹气 ,常常 流泪 。 家 里 似乎 还 蒙 着 死 的 
阴影 ; 空气 中 充满 了 死 的 斐 误 和 妨 怖 。 妈 妈 的 房间 锁 着 , 每 当 我 
去 睡觉 走 过 那 个 房间 的 时 候 , 总 感到 害怕 , 可 是 又 情不自禁 地 想 
朝 这 个 阴冷 的 空房 间 看 上 一 服 。 

我 那 时 候 十 七 岁 ， 就 在 妈妈 去 世 的 那 年， 她 诛 想 搬 到 城 里 
去 , 带 我 进 社 交界 。 失 去 母亲 对 我 是 个 极 大 的 翡 误 , 可 是 我 得 承 
认 , 在 这 种 翡 哀 后 面 还 有 另 一 种 情绪 : 虽然 我 年 轻 美 貌 , 象 大 家 
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对 我 说 的 那样 ， 可 是 我 在 乡村 孤寂 的 生活 中 又 在 白白 地 度 过 这 
第 二 个 冬天 了 。 在 冬天 快要 结束 时 ， 这 种 孤独 的 忧郁 感 和 纯粹 
的 寂寞 感 便 越 来 越 强 烈 ， 以 至 使 我 后 得 走出 房 门 ， 懒 得 打开 饮 
琴 , 懒得 拿 起 书本 。 每 关卡 佳 劝 我 弹 弹 琴 或 读 读 书 时, 我 就 回答 
说 :不 想 动 , 没 兴致 ,可 我 心里 却 在 说 : 为 什么 呢 ? 既然 我 最 好 的 
时 光 都 虚度 了 ， 何 必 还 去 做 什么 事 呢 ? 为 什么 呢 ? 而 对 为 什么 
呢 这 个 问题 , 我 没有 别 的 回答 ,只 有 了 眼泪 。 

人 们 说 , 我 在 这 个 时 期 消瘦 了 , 变 得 性 迟 了 , 但 是 甚至 对 于 
这 一 点 ,我 也 不 在 平 。 为 什么 要 好 看 呢 ? 为 谁 呢 ? 我 觉得 , 我 的 整 
个 一 生 本 来 就 应 该 在 这 种 孤独 的 偏僻 荒凉 和 孤苦 无 依 的 忧郁 中 
度 过 的 , 我 自己 一 个 人 既 没 有 力量 摆脱 它 , 甚至 也 不 想 摆 脱 它 。 
在 残 冬 的 时 候 , 卡 佳 为 我 担心 起 来 , 她 决定 无 论 如 何 要 带 我 到 国 
外 去 。 可 是 这 需要 钱 , 而 我 们 几乎 不 知道 , 母亲 死 后 , 我 们 还 剩 
下 什么 , 因此 我 们 每 天 都 盼望 着 那 位 监护 人 , 他 一 定 会 来 , 并且 
替 我 们 清理 家 务 。 

三 月 里 监护 人 来 了 。 

“好 了 , 谢 天 谢 地 !1 ”有 一 天 , 当 我 没有 事 , 没有 思想 , 没有 愿 
望 , 象 影子 似 的 在 房间 里 从 这 个 角落 跤 到 那个 角落 的 时 候 , 卡 佳 
对 我 说 ,“ 谢 尔 盖 。 米 了 哈 伊 雷 奇 已 经 来 了 ; 他 打发 人 来 问候 咱们 ， 
要 来 吃 午饭 。 你 得 振作 起 精神 来 ,我 的 玛 舍 奇 卡 @, ”她 又 说 ,“ 要 
不 然 , 他 对 你 会 有 什么 想法 呢 ? 他 是 非常 喜欢 你 们 俩 的 。” 

谢 尔 盖 。 米 哈 伊 雷 奇 是 我 们 的 近邻 ， 是 我 故去 的 父亲 的 朋 
友 ， 虽 然 他 比 我 父亲 年 轻 得 多 。 除 了 他 的 到 来 会 改变 我 们 的 计 
划 ， 并 使 我 们 有 可 能 离开 乡村 之 外 ， 我 从 小 一 向 就 爱 他 和 尊敬 


中 玛丽 亚 的 爱 称 。 . 
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他 , 在 卡 佳 劲 我 振作 起 来 时 , 她 就 猜 到 , 在 所 有 的 熟人 里 面 , 我 最 
怕 在 谢 尔 盖 . 米 哈 伊 雷 奇 面前 露出 于 我 不 利 的 一 面 。 我 除了 象 
家 里 所 有 的 人 《〈 从 卡 佳 和 他 的 教 女 索尼 亚 起 , 一 直到 马车 夫 止 ) 
那样 , 爱 他 是 出 于 习惯 之 外 , 对 我 来 说 他 还 有 特别 的 意义 , 因为 
我 母亲 生前 曾 当 着 我 的 面 说 过 一 句 话 , 她 说 , 她 希望 我 有 一 个 象 
他 这 样 的 丈夫 。 当 时 我 觉得 这 话 很 奇怪 , 听 了 甚至 很 不 愉快 ; 我 
心目 中 的 英雄 完全 不 是 这 样 。 我 心目 中 的 英雄 是 个 清瘦 、 巷 白 
而 忧郁 的 人 。 可 是 谢 尔 盖 ， 米 哈 伊 雷 奇 已 经 不 是 个 年 轻 人 了 ， 
个 儿 又 高 又 结实 , 而 且 , 在 我 看 来 , 永远 是 高 高 兴 兴 的 ; 尽管 如 
此 , 妈妈 的 那 名 话 还 是 印 进 了 我 的 脑海 , 甚至 在 六 年 前 , 我 十 一 
岁 那 年 , 他 跟 我 说 话 还 是 你 我 相称 ， 跟 我 玩 儿 ， 管 我 叫 紫罗兰 小 
姑娘 的 时 候 ， 我 有 时 不 无 害怕 地 问 我 自己 : 要 是 他 忽然 要 到 我 ， 
那 我 怎么 办 呢 ? 

午饭 前 ( 卡 佳 给 这 顿 午饭 添 了 奶油 点 心 和 菠菜 泥 )， 谢 尔 

* 米 哈 伊 雷 奇 来 了 。 我 从 窗口 看 见 他 坐 着 小 雪 权 向 宅 前 驶 
来 , 可 是 ,他 刚 一 拐弯 , 我 就 连忙 跑 进 客厅 , 想 装 出 完全 没有 料 到 
他 会 来 的 样子 。 可 是 , 当 我 听 到 前 厅 里 他 踩 脚 的 声音 、 他 那 洪亮 
的 说 话 声 和 卡 佳 的 脚步 声 时 , 便 忍 不 住 亲自 走出 去 迎接 他 了 。 他 
担 着 卡 佳 的 手 , 笑 胀 睐 的 , 大声 说 着 话 。 他 一 看 见 我 , 就 站 住 了 ， 
瞧 了 我 好 一 会 儿 , 也 没有 鞠躬 。 我 党 得 怪 不 好 意思 的 ,我 感到 脸 
都 红 了 。 

“哎呀 ! 这 真是 您 吗 ?> 他 用 坚定 而 又 随便 的 态度 说 , _ 面 张 
开 两 手 向 我 走 来 。“ 怎 么 变化 这 么 大 ! 您 真 长 大 了 ! 这 哪儿 是 
紫罗兰 ! 您 已 经 是 已 开 的 玫瑰 了 。>” 

他 用 他 那 只 大 手 握 住 我 的 手 , 握 得 那么 紧 , 又 那么 诚 导 , 不 
过 并 不 痛 。 我 以 为 他 会 亲 我 的 手 , 所 以 我 就 向 他 弯 下 腰 去 , 可 是 
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他 只 是 再 一 次 所 了 握 我 的 手 ， 用 他 那 坚定 而 愉快 的 目光 直 视 着 
我 的 眼睛 。 

我 有 六 年 没有 看 见 他 了 。 他 变 了 很 多 ; 显得 老 了 , 黑 了 , 还 
留 着 和 他 很 不 相称 的 连 肥 胡子 ; 可 是 他 那 平 易 近 和 人 的 态度 ,他 那 
坦率 正直 的 . 浓 眉 大 眼 的 脸庞 .他 那 对 聪明 发 亮 的 眼睛 以 及 他 那 
象 孩子 似 的 亲切 的 微笑 , 还 是 跟从 前 一 样 。 

五 分 钟 以 后 , 他 就 不 再 象 是 做 客 了 , 而 成 了 我 们 大 家 的 目 己 
人 人， 甚至 是 仆人 们 的 自己 人 了 ,这 从 仆人 们 访 勤 的 态度 可 以 看 得 
出 他 们 特别 欢迎 他 的 来 临 。 

他 的 举止 一 点 也 不 象 母 亲 死 后 来 看 我 们 的 邻居 那样 ， 他 们 
认为 待 在 我 们 家 就 必须 保持 沉默 和 流泪 ; 恰恰 相反 ， 他 有 说 有 
笑 , 快 决 活活 , 而 且 一 句 话 也 没有 提 到 母亲 , 以 致 这 种 冷 汉 起初 
使 我 觉得 奇怪 ， 而 和 且 就 这 么 一 位 亲近 的 人 来 说 ， 其 至 是 不 礼貌 
的 。 可 是 后 来 我 明月 了 , 这 并 不 是 冷漠 , 而 是 真诚 , 为 了 这 一 点 
我 十 分 感激 他 。 

到 了 晚上 , 卡 佳 坐 在 客厅 里 的 老 地 方 , 象 妈妈 在 记 的 时 候 那 
样 给 大 家 期 共 ;我 和 索尼 亚 坐 在 她 旁边 ; 老 仆 格 里 蕊 里 找到 一 个 
爸爸 生前 用 过 的 烟斗 , 拿 来 给 他 , 于 是 他 就 象 从 前 那样 开始 在 房 
间 里 来 回 走 着 。 

“ 真 想 不 到 , 这 个 家 里 会 有 这 么 多 可 怕 的 变化 , ”他 停 下 脚步 


“是 蚜 ,” 卡 佳 下 了 一 口气 说 , 接着 , 盖 上 了 茶 炊 盖 , 有 瞧 了 有 瞧 
他 ,她 真 想 放声 大 吴 。 

“我 想 , 您 还 记得 您 父亲 吧 ?” 他 转身 对 我 说 。 

“不 大 记得 了 ,我 答 道 。 

“你 们 现在 要 是 和 他 在 一 起 , 那 该 多 好 啊 ! ”他 轻声 说 , 一 面 
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沉思 地 望 关 我 的 前 额 。“ 我 非常 爱 您 父亲 ! ”他 用 更 低 的 声音 说 ， 
我 觉得 他 的 眼睛 变 得 更 亮 了 。 

“可 现在 上 带 又 把 她 带 走 了 ! ” 卡 佳 说 ,她 立刻 把 餐 市 放 在 茶 
过 上 , 掏 出 手绢 , 内 了 起 来 。 

“是 的 , 这 个 家 里 起 了 可 怕 的 变化 ,” 他 扭 过 脸 去 重复 说 ,“ 索 
尼 亚 , 把 你 的 玩具 给 我 瞧 有 瞧 , ”过 了 一 会 儿 他 又 接着 说 ,说 了 就 走 
到 大 厅 里 去 了 。 他 走出 去 以 后 ， 我 用 喻 满 泪水 的 眼睛 胸 了 有 瞧 卡 
佳 。 

“他 真是 个 非常 好 的 朋友 ! ”她 说 。 

真 的 , 这 位 非 亲 非 故 的 好 人 的 同情 使 我 感到 温暖 和 安奈 。 

从 客厅 里 传 出 索尼 亚 的 尖 叫 声 以 及 他 跟 她 玩 的 笑语 声 。 我 
叫 人 把 茶 给 他 送 去 ; 接着 , 我 就 听见 他 在 钢琴 前 坐 下 , 把 着 索尼 
亚 的 小 手 按 起 琴键 来 。 

“玛丽 亚 . 亚历山大 罗 夫 娜 ! ” 传 来 了 他 的 声音 。“ 到 这 儿 来 
弹 点 什么 吧 。” 

我 喜欢 他 这 样 随便 地 .友好 而 略 带 命令 式 地 跟 我 说 话 ; 我 站 
起 来 , 走 到 他 那儿 去 了 。 

“就 弹 这 个 吧 ,” 他 打开 了 上 贝多 芬 的 乐谱 ， 指 着 quasi una 
fantasiaL 奏鸣曲 的 和 柔 板 说 。 “我 们 来 听 听 您 弹 得 怎么 样 , ”他 又 
加 了 一 名 ,就 端 着 茶杯 走 到 客厅 的 一 个 角落 里 去 了 。 

不 知道 为 什么 ,我 党 得 和 他 在 一 起 , 我 没 法 拒绝 或 是 事先 声 
明 我 弹 得 不 好 ; 我 顺从 地 在 钢琴 前 任 下 , 接着 就 尽 我 所 能 地 弹 了 
起 来 ,虽然 , 我 怕人 他 批评 , 因为 我 知道 他 懂得 而 又 爱好 音乐 , 柔 板 
很 适合 我 们 喝 茶 时 谈话 所 引起 的 那 种 回忆 的 情调 ， 而 且 我 似乎 

四 ”意大利 语 , 丛 如 一 支 幻想 曲 。 
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弹 得 不 错 。 可 是 他 不 让 我 弹 谐 诺 曲 。“ 不 , 这 个 您 弹 不 好 , ”他 走 
到 我 跟前 说 , “ 别 弹 这 个 ， 第 一 乐章 弹 得 不 坏 。 您 好 象 懂 得 音 
乐 。” 这 个 恰如其分 的 导 语 使 我 高 兴 得 脸 都 红 了 。 我 感到 新 鲜 而 
愉快 的 是 : 他 , 我 父亲 的 朋友 和 平 辈 , 在 我 们 两 人 单独 谈话 的 时 
候 , 不 再 象 从 前 那样 把 我 当 孩 子 看 待 ,而 是 很 认真 地 跟 我 说 话 。 
这 时 , 卡 佳 上 楼 去 安排 索尼 亚 睡觉 ,客厅 里 只 剩 下 了 我 们 俩 。 

他 对 我 谈 起 我 父亲 , 谈 起 他 怎样 跟 他 成 为 朋友 , 当 我 还 在 念 
读本 和 玩 玩具 的 时 候 , 他 们 又 是 怎样 在 一 起 愉快 地 生活 的 ; 从 他 
的 叙述 中 , 在 我 脑海 里 头 一 次 出 现 了 父亲 这 个 人 的 平易 近 人 的 、 
可 爱 的 形象 , 这 是 我 在 这 以 前 所 不 知道 的 。 他 还 问 我 喜欢 什么 ， 
看 什么 书 , 打算 做 什么 , 而 且 还 给 我 出 主意 。 现 在 , 对 我 来 说 , 他 
己 经 不 是 个 爱 逗 我 . 帮 有 我 做 玩具 、 爱 逗乐 的 人 了 , 而 是 个 又 严肃 、 
又 平易 近 人 、 又 多 情 的 人 ， 我 不 知 不 觉 地 对 他 产生 了 敬意 和 好 
感 。 跟 他 说 话 时 , 我 感到 轻松 、 愉快 ,同时 又 觉得 有 一 种 不 自觉 
的 紧张 。 我 为 我 说 的 每 一 句 话 担心 ; 我 非常 希望 ,仅仅 因为 我 是 
我 父亲 的 女儿 已 经 获得 的 他 的 爱 , 现在 能 赁 我 自己 本 人 来 赢得 。 

卡 佳 安排 索尼 亚 睡 下 以 后 ,就 来 加 入 我 们 的 谈话 ; 她 对 他 把 
她 说 我 整 天 无 精 打 采 ,而 关于 这 事 我 什么 也 没有 对 他 说 。 

“原来 她 没有 把 最 主要 的 事情 告诉 我 ,” 他 笑 旺 虑 地 ,责备 地 
对 我 播 播 头 说 。 

“有 什么 可 说 的 呢 !” 我 说 ,“ 这 是 很 无 聊 的 ， 而 且 就 会 过 去 
的 。”( 这 会 儿 我 真 的 觉得 不 仅 我 的 苦 间 会 过 去 , 而 且 它 已 经 过 去 
了 ,甚至 它 从 来 就 不 曾 有 过 。》 

“一 个 人 不 会 忍受 孤独 是 不 好 的 ,” 他 说,“ 难道 您 是 位 小 姐 
把?” 

“当然 我 是 小 姐 , ”我 笑 着 管道 。 
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“不 , 一 个 不 好 的 小 姐 , 只 是 在 有 人 欣赏 她 的 时 候 , 她 才 生 气 
勃勃 , 等 剩 下 她 一 个 人 的 时 候 , 她 就 无 精 打 采 了 , 而 且 她 感到 什 
么 都 不 如 意 ; 她 活着 只 是 为 了 让 别人 欣赏 而 对 于 她 自己 , 什么 
都 无 所 请 。” 

“您 对 我 的 看 法 真 不 错 呀 , ”为 了 找 话说 , 我 这 样 说 道 。 

“不 1” 他 沉吟 了 片刻 又 说 , “难怪 您 象 您 父亲 , 您 也 是 这 样 ,” 
他 那 亲切 的 注视 又 使 我 感到 得 意 , 并 且 使 我 感到 愉快 的 闭 涩 。 

只 有 在 这 会 儿 , 我 才 发 现 , 在 他 那 高 高 兴 兴 的 脸 给 人 的 最 初 
印象 后 面 , 只 有 他 一 个 人 所 独 有 的 眼神 一 一 最 初 是 开朗 的 ,然后 
越 来 越 深 沉 ,而 且 有 点 儿 忧 伤 。 : 

“您 不 应 该 也 不 能 烦闷 , ”他 说 , “您 有 您 懂得 的 音乐 ,有 书 ， 
还 可 以 学 习 , 您 的 整个 生活 都 摆 在 您 的 面前 , 只 有 现在 为 它 做 好 
准备 , 将 来 才 不 至 于 后 悔 。 一 年 以 后 就 太 晚 了 。?” 

他 跟 我 说 话 就 象 父亲 或 叔父 似 的 ,而 且 我 感到 , 为 了 和 我 显 
得 象 平 辈 一 样 , 他 在 不 断 地 约束 自己 。 我 感到 又 气 又 高 兴 , 气 的 
是 他 把 我 看 得 比 他 低 , 高 兴 的 是 , 就 只 为 我 一 个 人 , 他 认为 须要 
做 得 和 他 本 人 不 一 样 。 z 

晚上 其 余 的 时 间 , 他 跟 卡 佳 谈 家 务 。 

“好 , 亲爱 的 朋友 们 , 再 见 , ”他 说 时 站 起 身 来 , 走 到 我 跟前 ， 
握 住 我 的 手 。 

“咱们 什么 时 候 再 见 呢 ?” 卡 佳 问 道 。 

“春天 ,” 他 答 道 , 继续 握 住 我 的 手 ,“ 现 在 我 要 上 达 尼 洛 夫 卡 
去 (我 们 家 的 另 一 个 村 子 ); 到 那 边 去 了 解 一 下 情况 , 尽 可 能 地 安 
排 一 下 , 然后 去 莫斯科 一 一 办 点 私事 , 到 夏天 , 咱们 就 可 以 常常 
见面 了 。” 

“干吗 您 要 去 这 么 久 呢 ?” 我 非常 忧郁 地 说 ; 说 真 的 , 我 希望 
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每 天 都 能 看 见 他 ,而 且 我 突然 觉得 既 饮 借 又 害怕 , 怕 我 的 苦闷 会 
再 来 。 可 能 这 一 点 在 我 的 目光 和 声调 中 都 表现 出 来 了 。 

“是 的 ; 您 要 多 找 点 事情 做 , 别 发 悉 , ”他 说 ,他 的 声调 在 我 听 
来 是 过 分 冷漠 而 又 平淡 。“ 等 到 春天 , 我 要 来 考 您 ,” 他 松 开 我 的 
手 , 也 不 肉 着 我 , 又 如 了 一 句 。 

我 们 站 在 前 厅 里 送 他 , 他 匆匆 地 穿 上 皮 大 衣 , 目光 还 是 避 开 
我 。“ 他 这 又 何必 呢 !1 ”我 想 。 “难道 他 以 为 , 他 崔 着 我 , 我 心里 就 
会 那么 高 兴 吗 ? 他 是 个 好 人 ， 是 个 很 好 的 人 …… 不 过 只 此 而 
已 。” : 
可 是 当天 上 晚上, 我 和 卡 佳 很 久 都 没 睡 着 , 一 直 在 谈话 , 不 是 
谈 他 ， 而 是 谈 我 们 怎样 度 过 今年 的 夏天 ， 在 哪儿 过 冬 和 怎样 过 
冬 。 那 个 可 怕 的 问题 :为 什么 呢 ? 一 一 已 经 不 再 在 我 脑海 里 出 
现 。 我 觉得 非常 简单 明了 , 生活 的 目的 就 是 幸福 , 而 且 在 我 的 想 
象 中 未 来 更 是 充满 了 幸福 。 我 们 这 个 在 波 克 罗 夫 斯 科 耶 的 古老 
阴森 的 家 也 好 和 象 突然 变 得 生意 欣然 , 充满 了 光明 。 


转眼 之 间 , 洗 天 来 了 。 我 原先 的 苦头 过 去 了 ,替代 它 的 是 充 
满 幻 想 的 春天 的 情 帐 ， 勾 引起 滕 及 的 希望 和 期 待 。 虽 然 我 的 生 
活 不 象 初冬 那样 ,而 是 , 教 索尼 亚 读书 ， 自 己 弹 弹琴 , 看 看 书 , 还 
常常 到 花园 里 , 独自 在 小 径 上 久久 地 徘徊 , 或 是 坐 在 合子 上 , 天 
知道 在 想 什 么 , 期 待 什 么 和 希望 什么 。 有 时 候 整 夜 整 夜 , 尤其 是 
月 夜 , 我 在 自己 的 房间 里 和 凭 窗 坐 到 黎明 , 有 了 时候 我 只 穿 一 件 短 上 
术 , 脐 着 卡 佳 , 悄悄 地 汶 到 花园 里 , 踏 着 露水 跑 到 池塘 边 , 有 一 次 
我 其 至 走 到 田野 里 ,独自 在 夜里 沿 着 整个 花园 绕 了 一 图 。 

现在 我 很 难 回 忆 和 理解 当时 充满 在 我 想象 中 的 那些 梦想 。 
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就 是 我 想起 来 了 , 我 也 难于 相信 , 这 就 是 我 的 梦想 。 它 们 是 那么 
奇怪 , 又 那么 远离 现实 。 

五 月 底 , 谢 尔 盖 。 米 哈 伊 雷 奇 旅行 后 如 期 回来 了 。 

第 一 次 他 是 傍晚 来 的 , 那 时 我 们 完全 没有 想到 他 会 来 。 我 们 
正 坐 在 凉 台 上 准备 喝 茶 。 花 园 里 已 是 一 片 葱 绿 ， 夜 营 已 经 在 茂 
密 的 花坛 中 筑 了 梨 ， 在 圣 彼 得 节 @ 前 的 整个 斋戒 期 一 直 住 在 这 
儿 。 一 从 处 枝 叶 纷 披 的 丁香 ， 好 象 从 项 上 洒 了 一 层 白 色 和 紫色 
的 东西 。 这 是 快 开 花 了 。 林 荫 道上 的 白桦 树叶 在 落日 的 斜 晖 中 
全 变 得 透明 了 。 凉 台 上 绿 影 婆 小 。 草 地 上 一 定 落 满 了 浓重 的 晚 
露 。 从 花园 外 面 传 来 白 昌 的 余音 一 一 赶 牲口 的 哮 杂 声 ， 小 傻瓜 
尼康 正 驾 着 水 车 在 凉 台 前 的 小 径 上 来 来 去 去 ， 从 喷 水 车 喷 出 的 
一 股 冰 冷 的 水 在 大 丽 花 茎 和 支架 周围 掘 松 的 泥土 上 溅 出 了 一 个 
个 黑 圈 。 在 我 们 的 凉 侣 上 ， 擦 得 锂 亮 的 茶 炊 在 白 桌 布 上 闪闪 发 
光 、 沸腾 着 , 桌 上 放 着 鲜 奶 油 、 小 乔 面 包 和 饼干 。 卡 佳 用 那 双 胖 
平平 的 手 象 主妇 那样 在 洗 茶 杯 。 我 洗 过 澡 , 觉得 饿 了 , 等 不 及 喝 
茶 ， 拿 起 一 块 涂 了 一 层 厚 厚 的 鲜 奶 油 的 面包 就 吃 起 来 。 我 穿着 
泣 袖 的 粗 麻 布 短 衫 ， 湿 头发 上 包 着 手巾 。 卡 佳 隔 着 窗子 第 一 个 
看 见 了 他 。 

“ 啊 ! 谢 尔 盖 . 米 哈 伊 雷 奇 !” 她 说 ,“ 我 们 刚才 还 谈 到 您 哩 。?” 

我 站 起 来 , 想 去 换 衣 服 , 可 是 我 刚 走 到 门口 , 他 就 看 见 我 了 。 

“在 乡下 何必 那么 客气 ,” 他 有 崔 着 我 头 上 的 手 市 笑 胀 胀 地 说 ， 
“您 在 格 里 匡 里 面前 并 没有 不 好 意思 , 而 我 呢 , 真 的 , 对 您 来 说 ， 
就 跟 格 里 区 里 一 样 ,。” 可 是 就 在 这 会 儿 ， 我 觉得 他 看 着 我 的 那 副 
神情 , 一 点 也 不 象 格 里 区 里 看 我 时 那样 , 因此 我 感到 很 容 。 
“我 马上 就 来 ,” 我 说 着 就 离开 了 他 。 
QD 圣人 彼得 节 在 俄 历 六 月 二 十 九 日 。 
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“这 样 有 什么 不 好 呢 ! ”他 在 我 后 面 大 声 说 , “真象 个 农村 的 
小 媳妇 。” 

“他 看 着 我 的 那 副 神 情 真 奇怪 ,” 我 在 楼 上 急忙 换 衣服 时 这 
么 想 道 。“ 不 过 , 谢 天 谢 地 ,他 总 算 来 了 , 又 可 以 热闹 些 了 ! ”我 照 
了 照 镜子 , 就 快活 地 跑 下 楼 来 , 而 且 我 毫 不 掩饰 我 的 着 忙 ， 我 喘 
吁 吁 地 跑 上 了 凉 台 。 他 正 坐 在 桌 旁 对 卡 佳 讲 我 们 的 家 事 。 他 此 
了 了 瞧 我 , 笑 了 笑 , 又 继续 说 下 去 。 据 他 说 , 我 们 家 的 情况 还 挺 好 。 
现在 我 们 只 要 在 乡下 住 过 夏天 , 然后 , 为 了 索尼 亚 的 教育 , 或 者 
上 彼得 堡 去 , 或 者 到 国外 去 。 

“您 要 是 能 和 我 们 一 块 儿 到 国外 去 就 好 了 ,” 卡 佳 说 ,“ 要 不 
然 ,就 我 们 三 个 人 ,在 那儿 什么 也 不 懂 。” 

“ 哎 ! 我 倒 真 想 和 你 们 一 起 去 周游 世界 ,” 他 半 开 玩笑 半 认 
真 地 说 。 

“ 那 有 什么 ,” 我 说 “咱们 就 一 起 去 周游 世界 好 了 。” 

他 笑 笑 , 摇 摇 头 。 

“那么 我 妈妈 怎么 办 ? 我 的 事 又 怎么 办 ?” 他 说 。“ 不 过 重要 
的 不 是 这 个 ; 您 说 说 , 您 这 一 向 过 得 怎么 样 ? 难道 又 无 精 打 采 的 
7?” 

我 告诉 他 说 , 他 走 了 以 后 我 很 用 功 , 也 没 烦 闯 过 , 加 上 卡 佳 
又 证 明 我 说 的 都 是 实话 , 他 就 压 奖 我 , 把 我 当做 孩子 , 用 言辞 和 
目光 表示 赞许 ， 好 象 他 有 这 样 做 的 权利 似 的 。 我 觉得 有 必要 详 
详细 细 地 ,非常 真诚 地 把 我 所 做 的 一 切 好 事 都 告诉 他 , 而 且 象 做 
慎 悔 似 地 承认 了 他 可 能 不 满意 的 一 切 。 慕 色 美 极 了 ， 因 此 在 茶 
具 撤 走 以 后 , 我 们 还 待 在 凉 合 上 , 同时 我 觉得 谈话 非常 有 趣 , 我 
甚至 没有 觉察 ， 我 们 周围 的 人 声 是 怎样 逐渐 静 下 来 的 。 从 各 处 
球 来 了 更 加 浓郁 的 花香 , 草 上 沾 满 了 浓 露 , 有 一 只 夜 营 在 附近 的 
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丁香 从 中 歌唱 , 它 听 到 我 们 的 声音 后 , 便 停 下 了 ; 星空 好 象 要 低 
垂 到 我 们 头 上 来 了 似 的 。 

有 一 只 蝙蝠 突然 悄 无 声息 地 飞 到 凉 台 的 帆布 禾 下 ， 在 我 的 
所 头巾 周 围 拍 着 翅膀 , 这 时 我 才 发 觉 天 已 经 黑 了 。 我 紧 贴 着 墙 ， 
差点 大 叫 起 来 ,可 是 那 只 蝙蝠 又 悄 无 声息 地 ,很 快 地 从 遮阳 下 飞 
走 了 , 消失 在 花园 的 苍茫 的 暮色 中 。 

“我 真 喜欢 你 们 的 波 克 罗 夫 斯 科 耶 村 ,” 他 中 断 了 谈话 ， 说 
道 。“ 我 要 是 能 坐 在 这 个 凉 台 上 就 这 样 过 一 辈子 该 多 好 。?” 

“ 那 有 什么 , 您 就 坐 吧 ,? 卡 佳 说 。 

“是 呀 , 坐 好 了 , ”他 说 , “可 是 生活 是 不 会 坐 着 不 动 的 。” 

“您 为 什么 不 结婚 呢 ?” 卡 佳 说 。“ 您 会 是 个 很 好 的 丈夫 。” 

“就 因为 我 喜欢 举 着 , ”他 笑 了 。“ 不 ， 卡 捷 琳 娜 。 卡尔 洛 夫 
娜 ,@ 咱们 俩 都 不 能 结婚 了 。 人 们 早 就 不 认为 我 是 个 能 结婚 的 
人 了 。 而 我 自己 就 更 不 用 说 了 ,所 以 从 那 时 候 起 , 我 就 觉得 这 样 
很 好 , 真 的 。” 

我 觉得 他 说 这 些 妮 九 动 听 的 话 有 点 不 自然 。 

“好 嘛 ! 一 个 三 十 六 岁 的 人 就 已 经 老 了 ,” 卡 佳 说 。 

“真是 老 了 ,” 他 继续 说 , “就 想 坐 着 。 如 果 要 结婚 , 这 样 就 不 
行 。 您 不 信和 问 问 她 吧 ,” 他 冲 我 点 点 头 , 这 么 补充 说 。“ 象 她 这 样 
年 龄 的 人 才 应 该 结婚 。 咱 们 只 好 看 着 他 们 幸福 而 感到 高 兴 。” 

他 声调 中 含有 的 忧伤 和 紧张 瞒 不 过 我 。 他 沉默 了 一 会 儿 ; 
我 和 卡 佳 一 句 话 也 没有 说 。 

“你 内, ”他 在 椅子 上 回 过 头 来 , 继续 说 ,“ 假 如 我 因为 某 种 不 
幸 的 机 会 突然 要 了 一 个 十 七 岁 的 姑娘 ， 比 方 说 要 了 玛 落 …… 枝 
了 玛丽 亚 。 亚历山大 罗 芙 娜 。 这 是 个 很 好 的 例子 ， 我 很 高 兴 有 
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这 样 的 结果 …… 面 且 这 是 个 最 好 的 例子 。 
我 笑 了 ,可 是 我 怎么 也 不 明日 他 为 什么 这 样 高 兴 , 这 样 的 结 


“好 ， 请 您 十 分 坦白 地 老实 说 吧 , ”他 象 开玩笑 似 地 对 我 说 ， 
“要 是 让 您 把 自己 的 一 生 和 一 个 老人 , 一 个 只 想 坐 着 的 、 衰老 的 
人 结合 在 一 起 ， 而 天 知道 当时 您 心里 在 胡思乱想 些 什 么 和 需要 
什么 的 时 候 , 难道 这 对 您 不 是 不 幸 妈 ?” 

我 感到 怪 不 好 意思 的 ,我 没有 作 声 ,因为 我 不 知道 怎么 回答 
他 。 

“要 知道 , 我 并 不 是 在 向 您 求婚 , ”他 笑 着 说 , “不 过 , 请 您 说 
实话 , 当 您 傍晚 独自 在 林 荫 路 上 散步 的 时 候 , 您 所 梦想 的 鳄 怕 不 
是 这 样 的 丈夫 吧 ; 这 将 是 不 幸 ,不 是 吗 ?” 

“不 是 不 幸 :…… ”我 开口 道 ， 

“ 嗯 ,而 是 不 好 , ”他 接着 把 话说 完 。 

“是 的 ,不 过 , 也许 我 错 了 ……” 

可 是 ,他 又 把 我 的 话 打 断 。 

“您 瞧 , 她 说 得 完全 对 ; 我 很 感谢 她 的 坦率 , 同时 也 很 高 兴 我 
们 能 这 样 交谈 。 不 仅 这 样 ,对 我 来 说 , 这 也 是 最 大 的 不 幸 , ”他 补 
充 说 。 

“您 真是 个 怪人 。 一 点 也 没 变 ,” 卡 佳 说 ， 接 着 她 就 离开 凉 
台 , 去 吟 只 开 晚饭 了 。 

卡 佳 走 后 ， 我 们 俩 都 沉默 了 ， 我 们 周围 的 一 切 都 是 静 悄 悄 
的 。 只 是 那 只 夜莺 不 再 象 傍晚 时 那样 时 断 时 续 、 犹 殉 不 决 地 歌 
唱 , 而 是 象 夜间 歌唱 时 那样 , 不 慌 不 忙 .婉转 从 容 地 叫 了 起 来 , 整 
个 花园 都 洋 游 着 它 那 腑 亮 的 歌声 ， 于 是 另 一 只 夜 营 便 从 远 处 的 
低谷 里 今 晚 头 一 次 与 它 应 和 。 近 处 的 这 只 夜 营 停止 了 歌唱 ， 好 
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象 倾听 了 一 会 儿 , 然后 就 用 倾注 而 出 的 银 铃 般 的 闸 音 ,更 高 亢 、 
更 晾 亮 地 歌唱 起 来 。 这 一 唱 一 和 的 啼 蔷 ,庄严 地 .从 容 不 迫 地 掠 
过 了 这 个 不 是 属于 我 们 、 而 是 属于 鸟 类 的 夜 的 世界 。 园 丁 到 花 
房 里 去 睡觉 了 ,他 那 穿着 厚 皮 谣 的 脚步 声 在 小 径 上 越 来 越 远 了 ， 
有 人 在 山 萎 下 央 声 打 了 两 次 吻 哨 ， 然 后 一 切 又 归于 沉寂 。 只 隐 
约 地 听见 树叶 揪 息 的 疯 问 声 和 凉 台 上 帆布 篷 哺 哄 哨 噶 的 响 声 ; 
一 阵 在 空中 飘忽 的 幽香 送 到 凉 台 上 ， 使 凉 台 上 充满 了 芬芳 。 在 
刚才 说 过 那些 话 以 后 , 我 党 得 沉默 使 人 难堪 , 可 是 该 说 什么 , 我 
又 不 知道 。 我 瞧 了 瞧 他 。 他 那 对 炯炯 发 光 的 眼睛 在 半 明 半 暑 中 
回 过 来 打量 着 我 。 

“生活 在 世上 真是 太 好 了 !1” 他 说 。 

我 不 知道 为 什么 叹 了 口气 。 

“怎么 ?” 

“生活 在 世上 真是 太 好 了 !” 我 重复 他 的 话说 。 

于 是 我 们 又 沉默 了 , 我 又 开始 感到 窘迫 。 我 心里 老 在 想 , 我 
同意 他 的 说 法 ,说 他 老 了 ， 因而 刺 伤 了 他 , 我 想 安慰 他 , 可 是 又 不 
知道 怎么 办 好 。 | 

“还 是 再 见 吧 ,” 他 站 起 来 说 ,“ 妈 妈 等 着 我 吃 晓 饭 。 今 天 我 
差不多 还 没 见 着 她 呢 。” 

“我 想 给 您 弹 一 支 新 的 奏鸣曲 , ”我 说 。 

“下 回 取 ,” 他 说 ; 我 觉得 他 的 声调 冷冰冰 的 。 

“再 见 。” 

这 时 候 我 更 觉得 我 是 刺 伤 了 他 ， 我 觉得 很 遗憾 、 我 和 卡 佳 
送 他 下 了 人 台阶, 在 外 面 站 了 一 会 儿 , 瞧 着 他 在 大 路 上 消失 。 当 他 
的 马蹄 声 听 不 见 了 的 时 候 , 我 就 绕 了 一 圈 走 上 凉 台 , 又 开始 望 着 
花园 , 在 充满 了 夜 的 声息 的 带 露 的 雾 需 中 , 我 又 看 到 和 上 听 到 了 我 
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想 要 看 到 和 听 到 的 一 切 。 

他 来 了 第 二 次 , 第 三 次 , 由 于 过 去 我 俩 之 间 的 奇怪 的 谈话 所 
引起 的 窘迫 之 感 完 全 消失 了 , 而 且 也 没有 再 发 生 过 。 整 个 夏天 ， 
他 每 星期 来 看 我 们 两 三 次 ; 我 对 他 已 经 非常 习惯 。 要 是 他 有 些 日 
子 不 来 , 我 就 觉得 一 个 人 待 着 怪 别扭 的 , 而 且 我 会 生 他 的 气 , 认 
为 他 扔 下 我 不 管 ， 这 样 做 很 不 好 。 他 对 待 我 象 对 待 一 个 他 所 喜 
欢 的 年 轻 朋 友 似 的 , 向 我 问 长 问 短 , 要 求 我 的 最 真诚 的 坦率 , 给 
我 劲 告 和 鼓励 ， 有 有 时 候 还 责备 我 和 制止 我 。 虽 然 他 尽力 和 我 保 
持平 等 的 地 位 , 可 是 我 却 觉得 在 我 所 能 理解 他 的 那 一 部 分 后 面 ， 
还 有 一 个 他 认为 没有 必要 让 我 进去 的 完全 陌生 的 世界 ， 正 是 这 
一 点 最 有 力 地 保持 了 我 对 他 的 尊敬 和 他 对 我 的 吸引 力 。 我 从 卡 
佳 和 邻居 们 那儿 知道 他 不 但 要 照顾 和 他 住 在 一 起 的 老母 亲 ， 不 
但 要 料理 自己 的 产业 和 代 管 我 们 的 财务 ， 而 且 还 担负 某 些 给 他 
带 来 许多 麻烦 的 贵族 的 事务 ; 可 是 他 对 这 一 切 有 什么 看 法 , 他 的 
信念, 计划 和 希望 是 什么 ,我 从 他 嘴 里 始终 没有 听 说 过 。 只 要 我 
把 话题 转 到 他 所 做 的 事务 上 ， 他 就 会 以 他 自己 特有 的 表情 皱 紧 
眉头 , 好 象 在 说 ;“ 请 别 问 了 , 这 与 您 无 关 , ”一 一 然后 他 就 把 话题 
转 到 别 的 事情 上 去 。 起 先 这 使 我 很 生气 , 可 是 后 来 , 我 也 就 习惯 
了 ,我们 总 是 只 谈 与 我 有 关 的 事 , 而 且 我 认为 这 是 很 自然 的 。 

还 有 一 件 事情 起 初 使 我 不 快 , 可 是 后 来 反而 使 我 高 兴 , 那 就 
是 他 完全 漠不关心 ， 甚 至 好 象 根本 不 把 我 的 外 貌 放 在 腿 里 。 他 
从 来 不 用 目光 或 是 言辞 对 我 暗示 说 我 长 得 美 , 相反 , 每 秆 有 人 在 
他 面前 管 我 叫 美人 儿 的 时 候 , 他 就 皱 着 眉头 发 笑 ， 电 基 到 让 
我 外 貌 上 的 缺点 , 拿 这 些 缺 点 来 去 我 笑 。 着 到 节日 , 卡 佳 爱 给 
穿 上 漂亮 的 衣服 , 梳 上 流行 的 发 式 , 这 只 能 引起 他 的 嘲笑 ， 这 全 
善良 的 卡 佳 很 伤心， 起 初 把 我 也 弄 得 莫名 其 妙 。 卡 佳 心里 认定 
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他 喜欢 我 , 可 是 她 怎么 也 不 明白 , 怎么 能 不 喜欢 让 自己 心爱 的 女 
人 显得 漂 漂 亮 亮 的 呢 。 我 很 快 就 懂得 了 他 的 想法 。 他 希望 我 不 
要 矫 揉 造作 。 而 当 我 明白 了 这 一 点 以 后 , 我 在 服装 上 、 发 式 上 和 
举止 上 , 真 的 连 一 点 矫 揉 造作 的 痕迹 也 没有 了 ; 可 是 却 出 现 了 另 
外 一 种 无 法 掩饰 的 做 作 的 质 村 。 其 实 那 时 我 还 不 能 做 到 单纯 质 
朴 。 我 知道 他 爱 我 , 一 一 至 于 他 是 把 我 当 作 和 孩子 还 是 当 作 女人 
来 爱 呢 , 我 还 没有 问 过 自己 ; 我 重视 这 种 爱 , 并 且 感 到 他 认为 我 
是 世界 上 最 好 的 姑娘 , 因此 我 就 不 能 不 希望 , 这 种 错误 的 看 法 能 
够 继续 留 在 他 的 心里 。 而 我 也 就 不 由 自主 地 在 骗 他 。 不 过 由 于 
要 骗 他 , 我 自己 反 变 得 更 好 了 。 我 感到 , 在 他 面前 显示 我 的 心灵 
的 优点 ， 比 显示 我 的 外 形 的 美 更 好 ,更 有 价值 ， 我 的 头发 、 手 、 
脸 、 习惯, 无 论 这 一 切 是 好 是 坏 , 我 觉得 他 立刻 就 能 给 予 评价 而 
且 知 道 得 非常 清楚 ,因此 我 除了 想 欺 骗 他 以 外 , 不 能 给 我 的 外 表 
增添 任何 东西 。 可 是 我 的 心灵 是 他 不 知道 的 ， 因 为 他 爱 我 的 心 
灵 , 因为 它 当时 正在 成 长 和 发 展 , 所 以 在 这 方面 , 我 能 骗 他 , 而 且 
果然 骗 了 他 。 当 我 清楚 地 明白 了 这 一 点 ， 我 觉得 和 他 相处 是 多 
“ 么 轻松 啊 ! 我 那些 毫 无 理由 的 着 涩 和 举止 的 拘谨 就 完全 消失 了 。 
我 觉得 不 管 是 从 正面 还 是 侧面 , 坐 着 还 是 站 着 , 他 都 能 看 见 我 ， 
我 的 头发 朝 上 杭 还 是 朝 下 梳 , 一 一 我 的 这 一 切 他 都 知道 ,而 且 我 
感到 他 对 我 的 模样 很 满意 。 要 是 他 违背 自己 的 习惯 ， 突 然 象 别 
人 那样 对 我 说 , 我 的 脸 长 得 很 美 , 我 想 我 甚至 丝毫 也 不 会 觉得 高 
兴 。 可 是 , 当 他 在 我 说 了 一 名 什么 话 以 后 , 仔细 端详 着 我 , 用 一 
种 很 感动 而 又 竭力 装 作 开玩笑 的 声调 说 , “不错 , 不 错 , 您 也 是 这 
样 。 您 是 个 非常 好 的 姑娘 , 这 一 点 我 必须 告诉 您 .” 那 时 候 , 我 心 
里 是 多 么 高 兴 , 多 么 快活 啊 ! 

那么 究竟 为 了 什么 我 会 得 到 这 种 使 我 心里 充满 骄傲 和 喜悦 
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的 赞许 呢 ? 就 因为 我 说 ， 我 很 能 体会 老 格 里 戈 里 对 自己 小 孙女 
的 爱 , 或 者 因为 我 赎 了 首 诗 或 是 小 说 感动 得 流泪 , 或 是 因为 我 喜 
欢 莫 扎 特 甚 于 舒 尔 霍 夫 @。 使 我 想起 来 都 觉得 府 异 的 是 : 当时 我 
以 一 种 非凡 的 直 党 猜 出 了 什么 是 好 的 和 应 该 爱 什 么 ， 尽 管 我 当 
时 还 根本 不 知道 什么 是 好 的 和 应 该 爱 什么 。 我 以 前 的 习惯 和 趣 
味 多 半 不 合 他 的 心意 ; 只 要 他 的 眉毛 一 动 或 是 眼珠 一 转 , 表示 他 
不 喜欢 我 想 要 说 的 话 , 而 且 我 觉得 , 只 要 他 脸 上 一 现 出 他 那 特别 
的 , 埋 急 的 有 点 儿 不 届 一 顾 的 神色 , 我 就 马上 不 再 喜欢 我 以 前 
所 喜欢 的 东西 了 。 有 了 时候, 他 刚 要 给 我 什么 劝告 , 我 好 象 就 知道 
了 他 要 说 什么 。 当 他 瞧 着 我 的 眼睛 问 我 什么 问题 的 时 候 ， 他 的 
目光 就 能 从 我 的 心里 引出 他 所 想 要 的 那 种 思想 。 当 时 所 有 我 的 
思想 和 感情 都 不 是 我 的 , 而 是 他 的 思想 和 感情 突然 变 成 了 我 的 ， 
进入 到 我 的 生活 中 ， 照 亮 了 它 。 我 完全 不 知 不 党 地 开始 用 不 同 
的 眼光 来 看 一 切 : 看 卡 佳 ,看 我 们 的 仆人 们 , 看 索尼 亚 ,看 我 自己 
以 及 我 的 学 业 。 书 籍 , 以 前 我 只 是 为 了 消 恶 解 闽 才 读 的 ,现在 忽 
然 变 成 了 我 生活 中 的 一 个 最 大 的 快乐 ， 这 只 是 因为 我 和 他 在 一 
起 谈论 书 ,在 一 起 看 书 , 而 这 些 书 又 是 他 带 给 我 的 缘故 。 以 前 给 
索尼 亚 上 课 对 于 我 是 一 个 沉重 的 负担 ， 我 只 是 由 于 责任 感 才 把 
它 勉 强 承 担 起 来 ; 可 是 , 在 他 听 我 给 索尼 亚 上 了 一 次 课 以 后 
注意 索尼 亚 的 进步 对 我 就 变 成 一 种 快乐 。 以 前 我 觉得 要 把 整 篇 
乐 出 背 下 来 是 件 不 可 能 的 事 ; 可 是 现在 , 当 我 知道 他 也 许 会 听 ， 
会 半 赏 , 我 就 会 把 一 个 乐句 连 弹 四 十 次 , 直到 可 怜 的 卡 佳 用 棉花 
堵 上 耳 打 ， 而 我 还 是 不 感到 厌烦 。 从 前 那些 同样 的 奏鸣曲 现在 
却 有 了 完全 不 同 的 情趣 ， 弹 得 完全 不 同 而 且 好 多 了 。 就 连 我 象 


中 每 尔 霍 夫人 1825 一 1898)， 捷克 钢 春 家 和 作曲 家 ,他 曾 将 莫扎特 .贝多 芬 和 海 
顿 的 作品 改编 成 钢琴 曲 , 而 本 人 并 无 任何 值得 称道 的 作品 传世 。 
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对 自己 那样 了 解 而 喜爱 的 卡 佳 ， 在 我 眼 里 也 变 了 样 。 直 到 现在 
我 才 明 白 ,她 根本 没有 义务 象 她 一 向 做 的 那样 敌我 们 的 母亲 朋 
友和 奴婢 ,我 懂得 了 这 个 慈爱 的 人 儿 的 全 部 自我 牺牲 和 忠诚 , 懂 
得 了 我 所 仰 仗 于 她 的 一 切 ,而 且 变 得 更 爱 她 了 。 他 还 教会 了 我 用 
和 以 前 完全 不 局 的 眼光 来 看 待 我 们 的 仆人 ,农民 .家 奴 积 使 女 。 说 
来 可 笑 , 虽然 我 在 这 些 人 中 间 生 活 了 十 七 年 ; 可 是 我 对 他 们 的 了 
解 比 对 我 从 未 见 过 的 外 人 还 要 少 ;， 我 一 次 也 没 想 到 过 他 们 跟 我 
一 样 ， 也 有 爱情 、 愿 望 和 烦恼。 我 很 久 以 前 就 熟悉 的 我 们 的 花 
园 , 我 们 的 小 树林 、 我 们 的 田野 ,现在 忽然 在 我 眼前 变 成 又 新 鲜 
又 美丽 的 东西 了 。 难 怪 他 说 人 生 只 有 一 种 确 辫 无 疑 的 幸福 一 一 
就 是 为 别人 而 生活 。 当 时 我 觉得 这 话 很 奇怪 ， 我 也 不 理解 它 的 
意思 ; 可 是 ,这 个 信念 没有 经 过 思索 就 进 到 我 的 心里 。 他 并 没有 
改变 我 生活 中 的 任何 事物 , 除了 他 自己 以 外 , 也 没有 给 我 的 每 种 
印象 增添 任何 东西 ， 却 为 我 打开 了 眼前 整个 欢乐 的 新 生活 。 从 
小 就 在 我 周围 默 不 作 声 的 一 切 , 只 要 他 一 来 , 同样 的 这 一 切 就 会 
说 起 话 来 ,争先 铠 后 地 涌 进 我 的 心里 , 使 它 充满 了 幸福 。 

在 这 个 夏天 , 我 常常 到 楼 上 自己 的 房间 里 ， 躺 在 床上 , 蔡 绕 
在 我 心头 的 已 不 是 从 前 那 种 对 未 来 怀 着 向 往 与 希望 的 春 悉 ， 而 
是 对 现在 的 幸福 的 不 安 。 我 睡 不 着 , 就 起 来 坐 到 卡 佳 的 床上 , 告 
诉 她 我 非常 地 福 , 其 实 , 我 现在 想起 来 , 这 些 话 完全 没有 必要 对 
她 说 , 因为 她 自己 能 看 到 这 一 点 的 。 可 是 她 对 我 说 : 她 什么 也 不 
需要 ,她 也 很 幸福 , 接着 她 就 亲 亲 我 。 我 相信 和 她 的 话 一 一 我 觉得 
使 人 人 都 幸福 是 非常 必要 和 正确 的 。 但 是 卡 佳 也 许 想 到 应 该 睡 
党 了 , 于 是 便 假装 生气 , 有 时 甚至 把 我 从 她 床上 赶 走 , 然后 就 入 
睡 了 ; 而 我 却 还 要 久久 地 逐一 思索 着 使 我 如 此 幸福 的 一 切 。 有 
时 候 , 我 便 起 来 再 次 宕 告 上 帝 , 用 自己 的 话 来 祈祷 , 感谢 上 帝 赐 
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给 我 的 一 切 注 福 。 

房间 里 静 悄 悄 的 ， 只 有 卡 佳 在 睡梦 中 的 均匀 的 呼吸 声 和 她 
床 旁 的 钟 的 滴答 声 , 我 驾 转 不 能 入 睡 , 低 声 将 告 , 面 十 字 , 或 是 亲 
吻 挂 在 我 脖子 上 的 十 字 架 。 门 关上 了 ,百叶 窗 也 关上 了 ,一 只 巷 
晶 或 是 蚊子 ， 老 在 什么 地 方 喻 喻 叫 着 。 我 真 想 永远 不 走出 这 个 
房间 , 希望 黎明 不 要 来 临 , 希望 环绕 在 我 周围 的 这 种 心情 不 要 消 
散 。 我 觉得 我 的 梦想 .思想 和 祈祷 都 是 活 的 东西 ,它们 就 在 黑暗 
中 和 我 生活 在 一 起 , 在 我 的 床 旁 飞翔 , 停留 在 我 的 上 面 。 而 且 每 
个 思想 都 是 他 的 思想 ， 每 个 感情 都 是 他 的 感情 。 当 时 我 还 不 知 
道 这 就 是 爱情 ; 我 以 为 它 也 许 永远 就 是 这 样 , 这 种 感情 得 来 这 么 
容易 。 / 


一 天 , 在 割 才 子 的 时 候 , 吃 过 午饭 , 我 和 卡 佳 带 着 索尼 亚 到 
花园 里 我 们 喜欢 坐 的 那 条 长 命 那 儿 去 ,长 任 放 在 车 提 树 荫 下 ,下 
面 是 峡谷 ， 上 峡谷 后 面 展 开 了 一 片 森林 和 田野 的 景色 。 谢 尔 盖 ， 
米 哈 伊 雷 奇 已 经 有 三 天 没有 看 我 们 了 , 这 一 天 我 们 正 盼 着 他 来 ， 
再 加 上 我 们 的 管家 说 过 ， 他 管 应 到 地 里 来 看 看 。 一 点 多 钟 的 时 
候 , 我 们 看 见 他 骑 着 马 走 过 黑 麦 地 。 卡 佳 笑 睐 胀 地 看 了 我 一 服 ， 
圳 人 拿 来 他 非常 爱 吃 的 桃子 和 袖 桃 ， 然 后 她 就 船 在 长 侍 上 打上 及 
儿 。 我 折 了 一 枝 弯 曲 扁 平 的 车 提 树 枝 ， 枝 上 多 汁 的 树叶 和 多 汁 
的 树 皮 把 我 的 手 都 弄 湿 了 , 我 一 面 用 它 给 卡 佳 扇 着 , 一 面 继 续 看 
书 , 并 且 不 断 地 抬 起 头 来 内 着 他 来 时 必 有 经 的 那 条 田间 小 路 .索尼 
亚 在 一 棵 老 菩提 树 的 树 根 旁 给 布 娃娃 捞 亭 子 。 天 气 闷 热 ， 没 有 
风 , 热气 燕 人 , 乌云 窗 集 , 产 色 越 来 越 黑 ， 从 早上 起 就 象 要 有 和 雷 
雨 。 我 很 不 安 ,在 暴风 十 之 前 我 一 向 这 样 。 可 是 午后 , 乌云 开始 
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从 边 上 渐渐 散 开 , 太阴 浮上 了 有 晴朗 的 天 空 ,只 有 在 一 处 地 方 还 有 
隐 风 的 雷 声 ,地平线 上 有 一 片 浓密 的 乌云 ,与 田野 上 的 全 土 连 成 
一 色 , 这 里 还 偶尔 有 苍白 的 闪电 臂 开 云 层 , 射 向 地 面 。 显 然 , 今 
天 不 会 有 雷雨 ， 至 少 我 们 这 几 不 会 有 了 。 在 有 些 地 方 看 得 见 的 
花园 对 面 的 路 上 ， 时 而 有 一 辆 辆 堆 着 高 高 的 麦 捆 的 大 车 慢 慢 地 
走 着 , 发 出 踊 蛆 野 咀 的 响声 ; 时 而 有 几 辆 空 车 轧 轧 响 着 , 迎 着 它 
们 疾驰 而 去 ,村 上 一 双双 的 脚 在 晃 动 ,衬衫 在 对 动 。 浓 密 的 尘埃 
既 不 消散 , 也 不 落下 , 而 是 湛 留 在 从 园 中 透明 似 的 树叶 间 可 以 看 
见 的 管 乞 外 面 。 从 更 远 的 打 谷 场 上 ， 传 来 同样 的 说 话 声 积 同 样 
- 药 车 轮 的 轧 轧 声 : 装 在 大 车 上 慢 慢 地 经 过 篇 钨 旁 运 去 的 同样 金 
黄色 的 麦 搁 , 正在 那儿 的 空中 飞扬 ,接着 在 我 眼前 出 现 一 个 个 椭 
同形 的 麦 堆 , 出 现 了 考 堆 的 尖顶 , 以 及 顶 上 蠕动 着 的 农民 。 前 面 ， 
在 尘土 弥漫 的 田 里 ,也 有 大 车 在 移动 , 也 看 得 见 同 样 的 金黄 色 的 
麦 打 , 同样 的 从 远 处 传 来 了 车 声 、 人 声 和 歌声 。 从 一 边 望 去 , 是 
一 片 越 来 越 开阔 的 才 茬 地 和 一 条 条 长 满 了 蒿 草 的 田 成 。 稍 右 一 
成 的 山坡 下 , 在 荐 挤 帮 子 、 显 得 零乱 难看 的 地 里 , 可 以 看 见 穿着 
鲜 抱 衣服 的 农妇 们 正 弯 着 腰 、 挥 动 着 腹 苹 在 拥 麦 子 , 零乱 的 田地 
被 拾 摄 干净 了 ,地 里 密 密 地 所 着 美丽 的 麦 捆 。 在 我 服 前 , 夏天 好 
象 突 然 变 成 了 秋天 。 除 了 花园 中 这 块 我 们 喜爱 的 地 方 以 外 ， 到 
处 都 是 尘土 和 炎热 。 在 这 尘土 和 炎热 中 ,在 似 火 的 骄阳 下 , 劳动 
的 人 们 谈 着 , 栈 着 , 忙碌 着 。 

卡 佳 却 在 我 们 的 荫 凉 的 长 党 上 用 白 麻 纱 手绢 六 着 脸 ， 不 时 
发 出 香 垂 的 斯 声 ; 鲜亮 的 黑 禄 桃 在 盘子 里 发 光 , 我 们 的 衣服 是 那 
么 凉 风 , 那么 清洁 , 水 杯 蜂 的 清水 在 太阳 下 闪烁 着 虹 彩 , 我 是 多 
么 学 福 啊 ! “怎么 办 呢 ?” 我 这 样 想 道 。“ 我 幸福 难道 有 什么 不 好 
吗 ? 可 是 怎样 同 别人 分 享 这 种 幸福 呢 ? 我 把 整个 我 自己 和 我 的 
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全 部 幸福 献 给 谁 呢 , 又 怎么 献 法 呢 ?………? 

太阳 已 经 西 沉 到 林 荫 道上 的 白桦 树 梢 后 面 去 了 ， 人 尘土 渐渐 
球 落 在 田野 上 ，, 远方 在 斜 晖 中 显得 更 分 明 , 更 明亮 了 , 鸟 云 也 全 
散 了 , 从 树丛 间 可 以 看 见 打 谷 场 上 的 三 个 新 麦 埃 的 尖顶 ,农民 们 
已 经 从 麦 霹 上 下 来 了 ， 人 们 在 上 面 大 声 吃 喝 着 的 大 车 大 概 是 最 
后 一 次 疾驰 而 过 ; 打 着 却 . 果 上 系 着 草 绳 的 农妇 们 大 声 唱 着 歌 回 
家 去 了 , 而 谢 尔 盖 . 米 哈 伊 雷 奇 还 是 没有 来 ,虽然 我 时 就 看 见 他 
骑 着 马 下 山 了 。 突 然 , 在 林 荫 道上 , 从 我 完全 没有 料 到 他 会 从 那 
儿 来 的 方向 ， 出 现 了 他 的 身影 (他 是 绕 过 峡谷 来 的 )。 他 容光 焕 
发 ,喜气 洋洋 , 摘 下 了 帽子 , 快 步 向 我 走 求 。 看 见 卡 佳 睡 着 了 , 他 
就 咬 着 嘴唇 , 睐 着 眼睛 、 踪 手 踪 脚 地 走 过 来 ; 我 马上 就 看 出 他 处 
于 一 种 特别 的 .无 缘 无 故 的 欢乐 的 心情 中 。 我 一 直 非 常 喜欢 他 的 
这 种 心情 , 我 们 管 它 叫做 “狂喜 "”。 他 就 象 个 逃学 的 小 学 生 似 的 ; 
他 整个 的 人 ,从 头 到 脚 , 都 流露 出 一 种 满足 幸福 和 和 孩子 般 的 海 
气 的 神情 。 

“ 嗯 ,您 好 ,小 紫罗兰 , 您 怎么 样 ? 好 蚂 ?” 他 一 面 低 声 说 , 一 
面 走 到 我 身边 握 着 我 的 手 ……“ 我 好 极 了 , ”他 回答 我 的 问 话 说 ， 
“我 今年 十 三 岁 ;我 想 骑 木马 , 想 息 树 。” 

“又 在 狂喜 了 ?” 我 说 时 崔 着 他 那 双 含笑 的 眼睛 , 我 感到 这 种 
狂喜 也 感染 了 我 。 

“是 的 ,” 他 答 道 ,对 我 挤 挤 眼 , 忍 着 笑 。“ 可 是 , 您 干吗 要 打卡 
捷 琳 娜 .卡尔 洛 夫 娜 的 鼻子 呢 ?” 

我 一 面 瞧 着 他 , 一 面 继 续 扇 着 树枝 ,不 留神 把 卡 佳 脸 上 的 手 
绢 扇 掉 了 , 于 是 树 时 就 拂 着 了 她 的 脸 。 我 笑 了 起 来 。 

“她 会 说 她 没 睡 着 ,” 我 低 声 说 , 好 象 是 为 了 不 要 吵 醒 卡 佳 ; 
其 实 完全 不 是 为 此 , 我 不 过 是 喜欢 跟 他 低 声 说 话 罢 了 。 
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他 学 我 的 样 , 动 着 嘴 层 , 好 象 我 说 话 的 声音 太 低 , 他 什么 也 
听 不 清 。-- 看 见 那 盘 樱桃 , 他 就 假装 偷偷 地 端 起 盘子 , 走 到 营 提 
树 下 索尼 亚 跟前 , 在 她 的 布 娃娃 上 坐 下 。 索 尼 亚 起 初 很 生气 ,可 
是 他 很 快 就 跟 她 和 好 了 , 和 她 比赛 吃 樱桃 ,看 谁 吃 得 快 。 

“您 要 是 喜欢 ,我 就 叫 人 再 拿 点 儿 来 , ”我 说 ,“ 要 不 然 , 咱们 
就 自己 去 。” 

他 端 起 盘子 , 把 布 娃娃 放 在 盘子 里 , 然后, 我们 仁 便 向 板 棚 
走 去 。 索 尼 亚 笑 着 跟 在 我 们 后 面 跑 , 拉 着 他 的 大 衣 , 要 他 把 布 娃 
娃 还 给 她 。 他 把 布 娃娃 还 给 了 她 ,就 一 本 正经 地 对 我 说 ， 

“ 咀 , 您 怎么 不 是 紫罗兰 呢 , ”虽然 不 用 担心 吵 醒 任何 人 , 可 
是 他 还 是 低 声 跟 我 说 , “经 过 这 番 持 土 ,炎热 和 劳动 之 后 , 刚 一 走 
近 您 ,就 闻 到 一 股 紫 罗兰 的 芬芳 。 不 过 , 这 并 不 是 浓 香 扑鼻 的 紫 
罗兰 ,您 知道 ,这 是 初 放 的 紫罗兰 ,还 是 深 色 的 ,发 出 融雪 和 春草 
的 香气 的 紫罗兰 。” 

“ 嗯 ,怎么 样 ,收割 进行 得 顺利 吗 ?” 为 了 掩饰 他 的 话 在 我 心 
里 引起 的 快乐 的 激动 , 我 这 样 问 道 。 

“好 极 了 ! 这 儿 的 老百姓 干什么 都 好 极 了 。 你 越 了 解 他 们 ， 
就 越 爱 他 们 。” 

-是 村， 我 谍 今天 在 多 让 以 有 我 在 花 国 时 隐 着 他 们 下 
活 ， 我 突然 感到 非常 斯 愧 ， 他 们 在 干 活 ， 而 我 却 这 么 舒服 ， 


“ 别 矫情 了 , 我 的 朋友 , ”他 打 断 了 我 的 话 , 突然 用 严肃 而 亲 
切 的 目光 瞧 了 我 一 眼 ,“ 这 是 个 神圣 的 问题 。 千 万 别 说 这 种 漂亮 
话 。” 
“我 只 是 跟 您 这 么 说 。” 
“ 咽 , 这 我 知道 。 咽 , 樱桃 怎么 办 ?” 
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板 桶 的 门 锁 着 ， 一 个 园丁 也 没有 《他 把 他 们 都 打发 去 干 活 
了 )。 索 尼 亚 跑 去 取 钥 匙 ， 可 是 他 不 等 她 回来 就 从 墙角 有 息 上 去 ， 
擦 起 网 , 跳 到 里 面 去 了 。 

“ 想 要 吗 ?” 从 墙 那 边 传 来 他 的 声音 。“ 把 盘子 给 我 。” 

“不 ,我 要 自己 摘 ,我 去 拿 钥 匙 , ”我 说 , “索尼 亚 找 不 着 ……” 
可 是 同时 ， 我 又 很 想 瞧 上 难 在 他 以 为 没有 人 看 见 他 的 时 候 他 
在 那儿 干 些 什么 , 他 的 神情 怎么 样 , 他 的 动作 又 怎么 样 。 再 说 ， 
这 时 我 简直 不 愿意 有 一 分 钟 不 看 见 他 。 我 点 起 脚 从 荨 麻 中 穿 过 ， 
跑 到 板 棚 的 另 一 边 , 那儿 的 墙 比 较 矮 , 我 站 在 一 只 空 木 桶 上 , 墙 
头 刚好 齐 到 我 的 胸口 下 面 ， 我 探 身 到 板 栅 里 ， 朝 里 面 张望 了 一 
下 , 看见 那 几 棵 长 着 分 形 大 叶 的 弯曲 的 老 树 , 叶 子 下 挂 着 一 串 串 
沉甸甸 的 饱满 的 黑 柜 桃 , 然后 , 我 从 网 底下 伸 过 头 去 , 在 一 棵 老 
机 桃 树 的 节 节 疤 疤 的 大 树 权 下 , 看见 了 谢 尔 盖 ， 米 哈 伊 雷 奇 ,他 
大 概 以 为 我 走 了 ,没有 人 看 见 他 。 他 摘 下 帽子 , 闭 着 眼睛 坐 在 一 
棵 老 栅 桃 树 的 树 权 上 ， 使 劲 把 一 块 樱桃 档 上 的 树胶 畴 成 一 个 小 
球 。 突 然 他 答 管 肩 , 睁 开眼 睛 , 嘴 里 说 了 和 句 什 么 , 笑 了 笑 。 那 句 话 
和 那 种 笑 都 不 象 他 平时 那样 ， 因 为 我 偷 看 了 他 ， 我 感到 非常 害 
脾 。 我 觉得 那 名 话 是 :“ 玛 莎 ! ”“ 这 不 可 能 , ”我 心里 想 。“ 亲 爱 的 
玛 莎 ! ”他 用 更 低 更 温存 的 声音 重复 说 。 可 是 我 已 经 清 清楚 楚 听 
见 了 这 几 个 字 。 我 的 心跳 得 很 厉害 , 而 且 那 样 一 种 令 人 激动 的 、 
好 象 是 违禁 的 欢乐 猛然 盾 住 了 我 , 我 用 两 手紧 抓 着 墙 , 免得 掉 下 
去 暴露 了 自己 。 他 听见 了 我 的 动静 , 吃惊 地 回头 瞧 了 瞧 , 突然 垂 
下 了 眼睛 , 象 孩 子 似 的 脸 都 红 了 , 发 此 了 。 他 想 跟 我 说 什么 , 可 
是 说 不 出 来 ,他 的 脸 又 一 阵 阵 地 发 红 。 但 是 他 崔 着 我 微微 一 笑 。 
我 也 笑 了 。 他 满 脸 都 焕发 出 快乐 的 光彩 。 他 已 经 不 是 那 位 又 疼 
我 又 训 我 的 年 长 的 叔叔 了 , 他 是 我 的 平 辈 , 他 是 个 又 爱 我 又 怕 我 
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的 人 ， 我 也 又 怕 他 又 爱 他 。 我 们 什么 也 没有 说 ， 只 是 四 目 对 视 。 
可 是 他 突然 皱 紧 了 忆 头 , 微笑 和 了 眼睛 里 的 光辉 消 兴 了 ,他 又 象 父 
辜 那 样 冷 冷 地 对 待 我 了 , 好 象 我 们 做 了 什么 错 事 , 而 他 已 醒悟 过 
来 , 并 劝 我 也 要 醒悟 过 来 似 的 。 

“您 还 是 下 来 吧 , 会 摔 伤 的 ,” 他 说 ,“ 把 头发 理 理 好 , 崔 您 象 
个 什么 样子 。” 

“他 为 什么 要 装 假 呢 ? 他 为 什么 要 使 我 狂 苦 呢 ?” 我 苦恼 地 
想 道 。 而 且 就 在 这 一 瞬间 ,我 起 了 一 种 无 法 克制 的 欲望 , 想 再 一 
次 扰乱 他 的 平静 , 并 在 他 身上 试 试 我 的 力量 。 

不， 我 要 肯 已 摘 蝶 ”我 说 完 这 和 名 话 ,， 就 双手 抓 住 最 近 的 一 
个 树 权 , 纵身 跳 上 了 墙头 。 他 还 没 来 得 及 扶 住 我 , 我 就 跳 进 板 棚 ， 
到 了 地 上 。 

“您 真是 胡来 ! ”他 说 时 脸 又 红 了 , 并 且 装 出 生气 的 样子 , 极 
力 掩饰 自己 的 容 态 ,“ 要 知道 , 您 会 控 伤 的 。 您 从 这 儿 怎 么 出 去 
尼 ?2 

他 比 刚 才 更 容 了 , 可 是 现在 这 种 容 态 已 经 不 是 使 我 高 兴 , 而 
是 使 我 感到 害怕 了 。 它 感染 了 我 ,我 的 脸 也 红 了 ,为 了 避 开 他 的 
眼光 , 又 因为 不 知道 说 什么 好 , 我 就 开始 摘 寝 桃 , 可 是 摘 了 又 没 
处 放 。 我 责备 自己 , 我 后 悔 , 我 害怕 , 而 且 我 觉得 , 我 的 这 种 举动 
在 他 有 眼 里 永远 把 自己 毁 了 。 我 们 俩 都 默 不 作 声 , 都 感到 难过 。 幸 
亏 索 尼 亚 拿 着 钥匙 跑 来 了 ， 才 使 我 们 摆脱 了 这 种 窘境 。 这 以 后 
我 们 彼此 有 好 半天 没 说 话 ， 两 人 都 只 跟 索 尼 亚 说 话 。 我 们 回 到 
卡 佳 跟前 的 时 候 , 她 告诉 我 们 , 她 一 直 没 有 手 , 什么 都 听见 了 ,我 
这 才 平 静 下 来 ,于 是 他 又 极力 做 出 那 副 慈 父 般 的 保护 人 的 态度 ， 
可 是 他 已 经 装 不 象 了 , 也 骗 不 了 我 。 这 时 候 , 我 清楚 地 想起 了 几 
天 前 我 们 之 闻 的 一 次 谈话 。 
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卡 佳 说 , 恋爱 和 表白 爱情 , 男人 比 女人 要 容易 些 。 

“男人 可 以 说 他 爱 上 了 谁 , 可 是 女人 却 不 行 ,” 她 说 。 

“可 是 ,我 觉得 ,男人 不 应 该 , 也 不 能 说 他 爱 上 了 谁 ," 他 说 。 

“为 什么 呢 ?” 我 问 道 。 

“因为 这 从 来 都 是 谎言 。 一 个 人 爱 上 了 谁 ， 这 有 什么 稀奇 
呢 ? 好 象 只 要 他 说 出 爱 这 个 字 ， 就 会 有 什么 喷 的 一 响 一 一 他 恋 
爱 啦 。 好 象 只 要 他 一 说 出 这 个 字 ， 就 一 定 要 发 生 什么 不 寻常 的 
事 , 一定 要 出 现 什么 预兆 , 要 万 炮 齐 鸣 似 的 。 我 觉得 ,” 他 接着 说 
道 ,“ 凡 是 郑重 其 事 地 说 :我 爱 您 :这 句 话 的 人 , 不 是 欺骗 自己 , 其 
至 更 糟 的 是 欺骗 别人 。” 

“要 是 男人 不 对 女人 说 ,她 怎么 会 知道 人 家 爱 她 呢 ?” 卡 佳 问 
道 。 

“这 我 就 不 知道 了 , ”他 答 道 ,“ 每 个 人 都 有 他 自己 的 表达 方 
法 。 要 是 有 感情 , 它 就 会 表现 出 来 。 我 看 小 说 的 时 候 , 我 老 是 想 
象 当 中 有 尉 斯 特 列 利 斯 基 或 是 阿尔 弗 需 德 说 : ' 埃 列 奥 诺 拉 ， 我 爱 
你 ! 时 , 他 们 脸 上 的 窘 相 应 该 是 什么 样 的 ; 他 以 为 将 会 突然 发 生 
什么 不 寻常 的 事 ， 可 是 她 和 他 什么 事 也 没 发 生 ， 一 一 他 们 的 限 
隧 . 鼻 子 和 一 切 还 是 跟 原 来 一 样 ” 

当时 我 已 经 从 这 个 玩笑 里 感到 一 种 和 我 自身 有 关 的 ， 严 肃 
的 事 , 可 是 卡 佳 不 允许 随便 拿 小 说 中 的 主人 公开 玩笑 。 

“ 老 是 发 这 种 廖 论 , ” 她 说 。 “您 还 是 说 实话 吧 ， 难 道 您 自己 
就 从 来 没有 对 女人 说 过 您 爱 她 吗 ?” 

“从 来 没 说 过 , 也 从 来 没有 屈膝 下 跪 过 , ”他 笑 着 答 道 ,“ 而 且 
将 来 也 不 会 。” : 

“是 的 ,他 用 不 着 对 我 说 他 爱 我 ,” 这 会 儿 我 清 清楚 楚 地 记 起 
了 那 次 谈话 , 心里 想 道 。“ 我 知道 他 爱 我 。 他 那 疯 力 装 出 来 的 冷 
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淡 也 不 能 改变 我 的 看 法 。” 

那天 , 整个 晚上 他 都 不 大 跟 我 说 话 , 可 是 从 他 对 卡 佳 和 索尼 
亚 所 说 的 每 句 话 , 以 及 他 的 每 个 动作 和 眼神 里 , 我 都 看 到 了 爱 ， 
而 且 对 此 深信 不 疑 。 不 过 我 既 怨 他 又 可 怜 他 ， 既 然 一 切 已 经 这 
么 明显 , 这 么 简单 而 且 轻 而 易 举 就 能 获得 无 限 幸福 的 时 候 , 他 还 
有 什么 必要 隐瞒 自己 的 感情 ， 装 出 一 副 冷 淡 的 样子 呢 ? 可 是 刚 
才 我 跳 进 板 棚 去 找 他 这 件 事 , 就 象 一 桩 罪行 似 的 使 我 感到 痛苦 。 
我 总 觉得 , 为 了 这 件 事 他 再 也 不 会 尊重 我 了 ,他 会 生 我 的 气 。 

喝 过 茶 , 我 向 钢琴 走 去 , 他 跟 在 我 后 面 。 

“ 弹 点 什么 吧 ， 我 很 久 没 听 您 弹琴 了 ,” 他 在 客厅 里 追 上 了 
我 , 说 道 。 

“我 正 想 弹 呢 …… 谢 尔 盖 。， 米 哈 伊 雷 奇 1 ”我 说 时 猛然 直 视 
着 他 的 有 眼睛。“ 您 没有 生 我 的 气 吧 ?” 

“为 什么 ?” 他 问 道 。 

“因为 今天 下 午 我 没有 听 您 的 话 , ”我 说 时 脸 都 红 了 。 

他 明白 了 我 的 意思 , 揪 播 闫 , 笑 了 笑 。 他 的 目光 似乎 在 说 ， 
本 来 是 应 该 器 的 ,但 是 又 不 忍心 加 我 。 

“就 算 什么 事 也 没有 发 生 过 ， 咱 们 还 是 好 朋友 , ”我 一 面 说 ， 
一 面 在 钢琴 前 坐 下 。 

“可 不 是 吗 1” 他 说 。 : z 

在 高 大 的 花 厅 里 , 只 有 钢琴 上 点 着 两 支 蜡 烛 , 其 余 的 空间 都 
是 半 明 半 瞳 。 夏 夜 的 光辉 从 开 着 的 窗 只 透 进来 。 一 切 都 是 静 悄 
悄 的 , 只 有 从 黑 沉 沉 的 客厅 里 有 时 传 来 卡 佳 的 脚步 声 , 还 有 他 那 
匹 挫 在 窗 下 的 马 在 打响 鼻 和 马 足 踩踏 咎 劳 的 声音 。 他 誉 在 我 后 
面 , 所 以 我 看 不 见 他 ; 可 是 在 这 个 房间 的 幽暗 中 , 在 种 种 声响 里 ， 
在 我 自己 的 心中 ， 我 处 处 都 感到 他 的 存在 。 我 虽然 看 不 见 他 的 
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每 个 眼神 、 每 个 动作 , 但 它们 都 在 我 心里 激 起 反响 。 我 在 弹 珊 扎 
特 的 一 支 幻 想 曲 , 乐谱 是 他 给 我 带 来 的 ,我 是 在 他 面前 而 且 为 了 
他 才 把 这 支 曲 子 学 会 的 。 我 根本 没有 想 我 在 弹 什么 ， 可 是 我 似 
乎 弹 得 很 好 , 我 党 得 他 很 喜欢 。 我 感到 了 他 所 感受 到 的 快乐 , 也 
”感到 了 他 那 从 后 面 对 我 的 凝视 ， 虽 然 我 并 没有 看 他 。 我 的 手指 
机 械 地 继续 弹 着 ， 我 完全 不 由 自主 地 回头 具 了 瞧 他 。 在 夜色 的 
明亮 的 背景 上 他 的 头 部 的 轮廓 显得 更 清晰 了 。 他 双手 托 痢 头 
誉 着 ， 他 的 烟 灿 发光 的 眼睛 凝视 着 我 。 一 看 到 这 种 目光 ， 我 束 
笑 了 , 不 再 弹 了 。 他 也 笑 了 ,责备 地 对 着 乐谱 播 摇 头 , 要 我 继续 
弹 下 去 。 当 我 弹 完 了 的 时 候 ， 月 亮 已 经 高 高 地 升 起 ， 也 更 明亮 
了 ， 屋 里 除了 微弱 的 烛光 以 外 ， 还 有 一 道 银色 的 清 辉 从 窗口 射 
到 地 板 上 。 卡 佳 说 我 真 不 象 话 ， 因 为 我 弹 到 最 精彩 的 地 方 停 住 
了 ， 还 说 我 弹 得 不 好 ; 可 是 他 却说 , 正 相 反 , 我 从 来 没有 弹 得 象 
今天 这 样 好 过 ; 他 开始 在 房间 里 走 来 走 去 , 穿 过 大 厅 走 到 黑 沉 沉 
的 客厅 里 , 然后 又 回 到 大 三 里 来 , 每 次 都 回头 瞧 崔 我 ， 笑 笑 。 我 
也 笑 笑 ， 我 甚至 想 无 缘 无 故地 放声 欢笑 ; 对 于 今天 刚 发 生 的 那 
件 事 我 是 多 么 高 兴 啊 。 等 他 一 走出 门 去 ,我 就 抱 住 卡 佳 (我 和 卡 
佳 站 在 钢琴 旁 ), 亲 她 我 最 喜欢 亲 的 地 方 一 一 下 巴 下 面 胖乎乎 的 
脖子 ; 党 他 一 回来 ， 我 又 装 出 一 本 正经 的 面孔 ， 好 容易 才 忍 住 
了 笑 。 

“她 今天 是 怎么 回 事 ? 卡 佳 对 他 说 。 

可 是 他 没有 回答 ， 只 是 对 我 笑 笑 。 他 知道 我 是 怎么 回 事 。 

“你 们 瞧 , 夜色 多 美 啊 ! ”他 在 客厅 里 说 ; 那 时 他 正 站 在 开 着 
的 通 花 园 的 阳 合 门口 。 

我 们 走 到 他 那 边 去 , 真 的 , 这 是 我 后 来 再 也 没有 看 到 过 的 夜 
色 。 一 轮 是 月 高 晤 在 我 们 的 房子 后 面 , 因此 看 不 见 它 ; 屋顶 , 柱 
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子 和 凉 台 布 篷 的 半 个 阴影 en raccourci 岂 斜 射 在 砂 径 和 国 形 的 
草坪 上 。 其 余 的 一 切 都 是 明亮 的 , 酒 泗 了 银色 的 露水 和 月 光 。 花 
径 的 一 边 , 印 着 大 丽 菊 和 支架 的 斜 影 ; 整个 宽 宽 的 花 径 上 都 酒 满 
月 亮 的 清 辉 , 高 低 不 平 的 雁 石 子 也 闪 着 光 , 这 条 花 径 一 直 伸 向 雾 
江汉 的 远方 。 柑 从 中 透 出 花房 的 发 亮 的 屋 硕 ， 峡 谷 间 升 起 了 越 
来 越 大 的 粤 才 。 已 经 有 些 落 叶 的 丁香 树丛 ， 连 枝 柯 都 是 整个 发 
况 的 。 带 圳 的 花 林 一 条 条 都 清晰 可 辨 ， 林 荫 路 上 的 光 和 影 交 织 
成 一 片 , 似乎 这 些 林 荫 路 不 是 由 树林 和 小 径 组 成 的 , 倒 象 是 一 座 
座 播 电 颤 动 着 的 透明 的 屋 字 。 右 边 ,在 这 樟 房 子 的 阴影 里 , 一 切 
都 是 黑 沉 沉 的 ， 模 糊 不 清 而 且 可 怕 。 可 是 从 这 片 黑暗 里 伸 出 来 
的 白杨 树 的 怪诞 地 伸展 开 来 的 树冠 , 却 显 得 更 明亮 了 ; 那 株 白 杨 
不 知 为 什么 奇怪 地 挺立 在 离 房 子 不 远 的 地 方 ， 上 面 沐浴 着 这 洁 
的 月 光 , 而 没有 飞 向 那 台 远 的 地 方 , 飞 向 那 菊 蓝 色 的 长 空 。 

“我 们 出 去 走 走 吧 , ”我 说 。 

卡 佳 同 意 了 , 可 是 她 要 我 穿 上 套 鞋 。 

“用 不 着 , 卡 佳 , 我 说 ,“ 谢 尔 盖 。 米 哈 伊 雷 奇 会 的 着 我 的 。” 

好 象 这 样 聊 可 以 不 致 把 我 的 脚 弄 湿 似 的 。 可 是 当时 在 我 们 
三 个 人 看 来 ， 这 是 可 以 理解 的 ， 训 不 奇怪 的 。 他 从 来 也 没有 让 
我 挽 过 他 的 腹 膊 , 可 现在 我 自动 地 挽 住 了 它 ,他 也 没有 觉得 这 有 
什么 奇 笃 。 我 们 三 个 人 走 下 了 疗 台 。 这 整个 世界 , 这 天 宇 , 这 花 
园 , 这 空气 ,都 和 我 以 前 所 知道 的 不 同 了 。 

当 我 们 沿 着 林 荫 路 走 着 , 我 硕 着 这 条 小 道 向 前 看 的 时 候 , 我 
总 党 得 不 能 再 往 前 走 了 , 前 边 就 是 有 限 世 界 的 尽头, 这 一 切 一 定 
会 永远 疾 固 在 它 自身 的 美里 ,可 是 我 们 还 往 前 走 , 于 是 那 塔 美的 
魔 墙 便 向 两 边 分 开 , 让 我 们 进去 ,那儿 似乎 又 是 我 们 所 熟悉 的 花 

QD 法语 :缩小 地 。 
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园 , 树木 , 小 径 和 落叶 。 我 们 便 真 的 在 小 径 上 漫步 , 踏 着 一 转圈 
的 光 和 阴影 , 落叶 也 真 的 在 我 脚下 乌 复 作 响 , 嫩 枝 也 真 的 拂 着 我 
的 脸 。 而 那 用 均匀 缓慢 的 脚步 挨 着 我 走 而 又 小 心 翼 又 地 挽 着 我 
的 腹 膊 的 , 真 的 就 是 他 ; 那 在 我 们 旁边 .脚步 发 出 沙沙 声 走 着 的 ， 
也 真 的 是 卡 佳 了 。 而 那 透 过 一 动不动 的 枝 征 照 着 我 们 的 ， 大 概 
也 真是 天 上 的 月 亮 .…… 

可 是 每 走 一 步 , 魔 墙 便 把 我 们 前 后 的 路 又 堵 上 了 , 因此 , 我 
便 不 再 相信 还 能 向 前 走 去 ,不 再 相信 那 存 在 过 的 一 切 。 

“哎呀 ! 一 只 青蛙 !1” 卡 佳 说 。 

“是 谁 在 说 这 话 , 为 什么 说 这 话 ?” 我 想 道 。 可 是 后 来 我 想起 
了 , 这 是 卡 佳 , 她 怕 青 蛙 , 于 是 我 也 仔细 有 瞻 了 瞧 我 的 脚下 。 一 只 
小 青 峙 跳 了 跳 ， 便 在 我 前 面 静 静 地 不 动 了 ， 人 小 径 的 发 亮 的 泥 地 
上 , 现 出 了 它 那 小 小 的 影子 。 

“您 不 怕 吧 ?” 他 说 。 

我 转 过 脸 及 了 瞧 他 。 在 我 们 走 过 林 荫 路 上 缺 了 一 棵 营 提 树 
的 地 方 , 我 清晰 地 看 见 了 他 的 脸 。 它 是 那样 地 美和 可 爱 …… 

他 说 :“ 您 不 怕 吗 ?而 我 却 似 乎 听见 他 在 说 :“ 我 爱 你 ， 可 爱 
的 姑娘 ! $1 我 爱 你 ! 一 一 他 的 目光 和 他 的 腹 膊 都 在 
这 么 重复 说 ; 月 光 , 明 影 ,空气 和 一 切 也 在 重复 着 同样 的 话 。 

我 们 绕 着 花园 走 了 一 圈 。 卡 佳 迈 着 小 步 和 我 们 并 排 走 着 ， 
她 累 得 直 喘 。 她 说 该 回去 了 ， 我 非常 可 怜 她 这 个 怪 可 怜 的 人 。 
“为 什么 她 没有 我 们 这 样 的 感觉 呢 ?” 我 想 道 。“ 为 什么 不 是 所 有 
的 人 都 年 轻 , 都 幸福 , 就 象 这 个 夜 , 就 象 我 和 他 这 样 呢 ?” 

我 们 回 到 家 里 , 虽然 公鸡 已 经 啼 过 , 家 里 的 人 都 睡 了 , 他 的 
马 在 窗 下 越 来 越 频繁 地 踩 着 牛 劳 , 打 着 响 鼻 , 可 是 他 还 是 待 了 很 
久 才 走 。 卡 佳 没有 提醒 我 们 已 经 很 晚 了 ， 我 们 坐 在 那儿 随便 频 
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聊 , 不 党 一 直 坐 到 凌晨 两 点 多 。 在 鸡 叫 过 三 遍 . 天 快 亮 的 时 候 @ 
他 才 走 。 他 和 平时 一 样 说 了 再 见 ,什么 特别 的 话 也 没 说 ; 可 是 我 
知道 ,从 这 天 起 他 就 是 我 的 了 , 我 再 也 不 会 失掉 他 了 。 当 我 一 向 
自己 承认 说 ,我 爱 他 , 我 就 把 一 切 全 都 告诉 了 卡 佳 。 她 听 了 很 高 
兴 , 而 且 很 感动 , 不 过 这 个 可 怜 的 人 在 这 样 的 夜晚 居然 能 呼 呼 入 
睡 ; 而 我 却 在 凉 台 上 来 回 地 走 了 很 久 , 很久， 后 来 ,我 又 走 进 花 
园 ,一面 起 忆 他 的 每 名 话 和 每 个 动作 ,一面 沿 着 我 刚才 和 他 走 过 
的 林 荫 路 走 去 。 那 天 晚上 我 整 夜 没 睡 ， 而 且 在 一 生 中 是 第 一 次 
看 见 日 出 和 黎明 。 我 以 后 就 再 也 没 见 过 这 样 的 夜 和 这 样 的 黎明 
了 。 “可 是 他 为 什么 不 肯 干 脆 对 我 说 他 爱 我 呢 ?” 我 想 道 。“ 当 一 
切 都 非常 简单 而 又 美好 的 时 候 , 为 什么 他 要 睹 想 出 种 种 困难 , 管 
自己 叫 老头 几 呢 ?为 什么 他 要 浪费 也 许 一 去 永 不 复 返 的 宝贵 光 
阴 呢 ?让 他 说 , ‘我 爱 你 ,要 用 语言 表示 : ‘我 爱 你 ’; 让 他 的 手提 
住 我 的 手 , 对 它 低下 头 来 说 : :我 爱 你 '; 让 他 羞 红 了 脸 在 我 面前 
垂下 眼睛 , 那 我 就 会 把 一 切 都 告诉 他 。 不 , 我 不 是 告诉 他 , 我 要 拥 
抱 他 , 紧 紧 假 依 着 他 , 哭 起 来 。 但 是 , 万 一 我 弄 错 了 , 万 一 他 并 不 
爱 我 ， 那 怎么 办 呢 ?” 我 头脑 里 突然 掠 过 这 样 一 个 念头 。 

我 自己 的 感情 使 我 吓 了 一 跳 ，- 天 知道 它 会 把 我 带 到 什 
么 地 方 去 ; 我 想起 , 在 板 棚 里 , 我 向 他 跳 下 去 的 时 候 他 和 我 的 究 
态 , 我 心里 觉得 非常 、 非常 难过 。 眼 泪 从 我 的 眼睛 里 流出 来 , 我 
开始 祷告 。 于 是 我 心里 便 产 生 了 一 种 奇妙 的 、 使 我 平静 下 来 的 
思想 和 希望 。 我 决定 从 今天 起 开始 斋戒 , 在 我 生日 那天 领 圣 餐 ， 
而 且 就 在 这 一 天 做 他 的 未 婚 妻 。 

有 什么 理由 ? 为 什么 ? 这 将 怎样 发 生 ? 


我 一 点 都 不 知 


(Db 在 俄国 北方 , 夏 夜 很 短 , 黄 告 以 后 ,几乎 紧 接着 就 是 黎明 。 
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我 回 到 我 自己 的 房间 里 ,天 已 经 大 亮 了 ,人 们 也 开始 起 床 了 。 


I 


因为 是 圣母 升天 节 @ 的 裔 期 ， 所 以 家 里 谁 也 不 奇怪 我 想 在 
这 个 时 候 斋 戒 。 

在 这 一 个 星期 里 , 他 一 次 也 没有 来 看 我 们 ; 我 不 但 不 奇怪 ， 
不 焦灼 , 不 生 他 的 气 , 而 且 , 相反 , 我 很 高 兴 他 不 来 , 我 只 盼 着 他 
能 在 我 生日 那天 来 。 在 这 一 周 间 , 我 每 天 都 很 早起 床 , 趁 仆人 替 
我 套 马 的 时 候 ， 我 就 独自 到 花园 里 去 散步 ， 逐 一 回想 昨天 的 罪 
过 , 考虑 今天 我 应 该 做 什么 , 以 便 对 今天 能 感到 满意 , 一 点 罪 也 
不 犯 。 当 时 我 党 得 ,要 做 到 一 点 罪 也 不 犯 是 非常 容易 的 ,只 要 稍 
微 努 点 力 就 行 。 等 马车 一 来 , 我 就 和 卡 佳 或 是 女仆 坐 上 车 ,我们 
便 向 三 俄 里 外 的 教堂 驶 去 。 我 走 进 教堂 , 每 次 都 想起 为 所 有 " 怀 
着 对 上 帝 的 敬 旦 走 进去 的 "人 祈祷 , 而 且 我 正 是 尽量 怀 着 这 种 感 
情 走 上 教堂 门 前 长 着 青草 的 那 两 磅 人 台阶。 这 时 候 到 教堂 里 来 做 
斋戒 祈祷 的 只 有 八 九 个 农妇 和 家 仆 ; 他 们 向 我 葛 躬 ， 我 就 尽量 
谦逊 地 向 他 们 还 礼 ; 然后 我 亲自 向 晴好 箱 走 去 , 向 那 从 前 当 过 兵 
的 教堂 管事 @ 要 了 几 支 蜡烛 , 把 它们 插 上 , 我 感到 自己 做 了 很 了 
不 起 的 事 。 从 圣 障 的 门 往 里 看 ,可 以 看 到 妈妈 绣 的 祭坛 的 惧 帼 ， 
圣 障 的 上 方 站 着 两 个 木雕 的 托 着 星星 的 天 使 ， 我 小 时 候 觉得 他 
们 大 极 了 , 墙 上 还 有 一 只 放出 金光 的 鸽子 , 那 时 候 我 觉得 它 很 有 
趣 。 在 唱诗 班 的 席位 后 面 , 可 以 看 见 那 只 残破 的 圣水 盘 , 我 曾 多 
少 次 用 它 给 我 们 的 家 奴 的 孩子 们 施 过 洗礼 ， 而 我 自己 也 是 用 它 

GD 圣母 升天 节 在 俄 历 八 月 十 五 日 。 

@ 由 教区 选举 产生 或 由 教堂 聘请 的 主管 教 党 财务 和 其 他 收入 的 人 ， 
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的 水 受洗 的 。 老 司祭 穿着 那 件 用 我 父亲 的 棺 罩 做 的 法 衣 走 出 
来 , 用 那 同样 的 声音 念 着 祷 文 一 从 我 记事 起 , 他 就 是 用 这 种 声 
音 在 我 们 家 里 做 法 事 ， 索尼 亚 的 洗礼 ， 父 亲 的 追 荐 和 母亲 的 吾 
仪 。 诵 经 十 那 同样 的 额 动 的 声音 从 唱诗 班 里 传 了 出 来 ， 还 有 教 
堂 里 每 次 做 法 事 必 到 的 那个 老太婆 , 正 弯 着 腰 站 在 墙 边 , 眼泪 汪 
汪 地 望 着 唱诗 班 中 的 那 新 圣 像 ， 交 叉 着 的 手指 紧 贴 着 褪 了 色 的 
头巾 , 瘤 嘴 在 低 声 说 着 什么 。 这 一 切 已 经 不 是 好 奇 , 也 不 是 仅仅 
由 于 回忆 才 使 我 感到 亲切 ， 一 一 现在 这 一 切 在 我 服 里 都 变 得 伟 
大 ,神圣 , 而 且 我 觉得 它们 满 含 深刻 的 意义 。 我 仔细 昕 着 祷 文 中 
的 每 个 字 , 尽 量 使 自己 的 感情 和 它 相 通 ,要 是 有 的 地 方 我 不 理解 ， 
我 就 默默 地 祷告 上 帝 给 我 启发 ， 或 是 编 一 些 祷告 词 来 代替 我 没 
听 懂 的 词句 。 当 念 到 尾 悔 的 祈祷 文 时 ,我 就 回想 自己 的 过 去 ,而 这 
个 天 真 幼稚 的 过 去 跟 我 现在 欢快 的 心情 比较 起 来 ， 我 觉得 是 那 
么 黯淡 , 因此 我 器 了 , 并 且 对 自己 感到 害怕 ; 可 是 同时 我 又 感到 
这 一 切 都 是 可 以 人 馈 恕 的 , 即使 我 有 更 大 的 罪过 ,性 悔 对 我 就 会 更 
加 , 更 加 甜蜜 。 当 司 球 在 礼拜 结束 时 说 “ 主 降 福 于 你 们 ?时 , 我 在 
这 一 刹那 似乎 感到 一 种 肉体 上 的 幸福 。 好 象 有 一 种 光 和 温暖 突 
然 注 入 我 的 心头 。 礼 拜 结束 了 , 神父 出 来 走 到 我 跟前 , 问 我 要 不 
要 哪 天 让 他 们 到 我 们 家 来 做 彻夜 祈祷 ;我 很 感动 地 谢谢 他 想 要 
为 我 (我 是 这 样 想 的 ) 做 的 事 , 我 说 , 我 自己 会 走路 来 或 是 坐车 来 
的 。 

“ 那 不 是 要 让 您 受累 了 吗 ?” 他 说 。 

我 不 知道 怎么 回答 才能 不 犯 傲慢 的 罪过 。 

做 完 礼拜 以 后 , 要 是 不 带 卡 佳 , 我 总 是 让 马车 先 走 , 我 独自 
步行 国家 , 对 所 有 了 磁 到 的 人 都 谦 示 地 鞠躬 问候 ,尽量 找 机 会 帮助 
人 ,劝导 人 ,为 了 别人 牺牲 自己 ,帮助 别人 扶 起 大 车 ,给 人 家 摇晃 
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孩子 入 睡 , 为 给 人 证 路 而 乔 胜 目 己 的 脚 。 有 一 天 黄昏, 我 听见 管 
家 企 报 卡 佳 说 ,有 个 庄稼 人 西蒙 来 讨 块 木板 给 他 女儿 做 档 材 , 还 
要 一 个 卢布 办 衫 事 ,他 都 给 了 他 。“ 难 道 他 们 这 样 穷 吗 ?” 我 问 
道 。“ 穷 极 了 ,小 姐 , 连 盐 都 吃 不 上 。” 管 家 答 道 。 听 到 这 话 ,我 的 
心 都 酸 了 ,同时 又 好 象 感到 高 兴 似 的 。 我 骗 卡 佳 说 我 要 去 散步 ， 
我 跑 上 楼 , 拿 出 我 所 有 的 钱 ( 钱 固然 很 少 , 可 是 尽 我 所 有 ), 然后 
带 了 个 十 字 , 穿 过 凉 合 和 花园 , 独自 向 村 子 里 西蒙 的 小 屋 走 去 。 
小 屋 在 村 头 上 。 我 走 近 窗口 时 , 谁 也 没有 看 见 我 ; 我 把 钱 放 在 窗 
台 上 , 散 了 敲 窗子 。 门 轧 地 响 了 一 声 , 有 人 从 小 屋 里 走出 来 , 叫 
了 我 一 声 ; 我 象 犯罪 似 的 吓 得 浑身 发 冷 , 直 哆 嗪 ,赶快 跑 回 了 家 。 
卡 佳 问 我 上 哪儿 去 了 ? 我 怎么 啦 ? 可 是 我 简直 不 明白 她 跟 我 说 
的 是 什么 ， 也 没有 回答 她 。 我 忽然 觉得 一 切 都 非常 渺小 和 不 足 
道 。 我 把 我 的 房 门 锁 上 , 独自 在 房间 里 来 回 走 了 很 久 , 什么 也 不 
能 做 , 什么 也 不 能 想 , 也 不 清楚 自己 的 感情 到 底 是 怎么 回 事 。 我 
想到 他 们 全 家 的 快乐 , 想到 他 们 会 用 什么 言词 来 称道 这 位 施主 ， 
同时 我 又 屏 惜 我 没有 亲手 把 钱 交 给 他 们 。 我 还 想到 ， 要 是 谢 尔 
盖 。， 米 哈 伊 雷 奇 知道 了 这 件 事 , 他 会 说 什么 ,而且 我 又 很 高 兴 将 
永远 不 会 有 人 知道 这 件 事 。 我 心里 真是 高 兴 极 了 ， 我 觉得 所 有 
的 人 , 连 我 自己 在 内 都 很 坏 ,我 又 常 觉得 我 自己 和 所 有 的 人 都 非 
当 可 亲 , 于 是 关于 死 的 想法 就 象 关 于 幸福 的 梦想 一 样 , 浮上 了 我 
的 心头 。 我 微笑 , 我 祈 社 , 我 哭泣 , 在 这 一 瞬间 我 是 多 么 强烈 地 
热爱 世上 所 有 的 人 和 我 自己 啊 。 在 两 次 礼拜 之 间 , 我 经 常 读 《 福 
音 书 》, 我 越 来 越 理 解 这 本 书 , 神 的 一 生 的 事迹 也 就 更 平易 、 更 动 
人 ,我 在 他 的 教义 中 找到 的 感情 和 思想 也 就 变 得 更 令 人 敬 情 、 更 
深奥 了 。 可 是 ， 当 我 放下 这 本 书 ， 再 观察 和 思考 我 周围 的 生活 
时 , 我 又 党 得 一 切 是 多 么 明白 .多么 简单 啊 。 我 党 得 , 过 不 好 的 
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生活 是 件 非常 困难 的 事 ， 而 爱 所 有 的 人 和 被 人 们 所 爱 却 是 非常 
简单 的 。 所 有 的 人 都 对 我 那么 好 , 那么 温存 , 甚至 我 一 直 教 她 读 
书 的 索尼 亚 也 完全 不 同 了 , 她 极力 想 了 解 我 , 讨 我 喜欢 , 不 巷 我 
心烦 。 谁 待 我 都 象 我 待 他 们 一 样 。 在 我 逐一 回想 在 性 悔 以 前 我 
必须 请 他 们 饶恕 的 那些 仇人 时 ， 我 只 想起 不 在 我 们 家 的 一 位 小 
姐 , 她 是 我 们 的 邻居 , 一 年 前 我 曾 当 着 客人 的 面 嘲笑 过 她 , 因此 
她 不 再 和 我 们 来 往 。 我 写 了 一 封 信 给 她 ， 向 她 认错 ， 并 请 她 原 
谅 。 她 加 信 说 , 她 原谅 我 ,并 且 要 我 原谅 她 。 我 看 了 这 封 简单 的 
信 ， 高 兴 得 由 了 ， 当 时 我 从 信里 看 到 了 一 种 非常 深沉 动人 的 感 
情 。 当 我 请 我 的 奶妈 原谅 我 的 时 候 , 她 大 器 起 来 。“ 为 什么 他 们 
都 对 我 这 么 好 呢 ? 我 有 哪 一 点 值得 大 家 这 么 爱 我 呢 ?” 我 问 自 
己 。 我 不 由 得 又 想起 了 谢 尔 盖 。 米 哈 伊 雷 奇 , 而 且 想 了 很 久 。 我 
不 能 不 这 样 做 ， 甚 至 不 认为 这 是 罪过 。 不 过 我 现在 想 他 和 那天 
夜晚 我 第 一 次 发 现 自己 爱 他 的 时 候 完 全 不 一 样 ; 我 现在 想到 他 ， 
就 象 想到 我 自己 一 样 ， 而 且 不 知 不 觉 地 把 他 和 我 关于 自己 未 来 
的 每 个 想法 结合 了 起 来 。 在 他 面前 我 一 向 都 感到 的 那 种 自卑 
感 ,已 经 从 我 心里 完全 消失 了 。 现 在 我 感到 我 和 他 是 平等 的 , 并 
且 从 我 当时 所 处 的 精神 境界 的 高 度 ， 完 全 理解 他 。 以 前 我 觉得 
他 身上 有 些 东 西 很 怪 , 现在 我 才 明 白 了 。 直 到 现在 我 才 懂得 , 为 
什么 他 说 为 别人 活着 才 是 幸福 , 而 且 我 现在 完全 同意 他 的 看 法 。 
我 党 得 ， 我 们 俩 在 一 起 会 有 无 穷 的 幸福 和 安宁 。 我 心里 想 的 不 
是 到 国外 去 旅行 , 不 是 社交 界 , 不 是 豪华 的 气派 , 而 是 一 种 完全 
不 同 的 在 乡下 的 宁静 的 家 庭 生活 ， 永 远 克 已 待人 ， 永 远 相亲 相 
爱 , 在 一 切 事 物 中 永远 意识 到 仁慈 的 .帮助 人 们 的 上 帝 。 

我 照 预定 计划 在 我 生日 那天 领 了 圣 餐 。 当 我 那天 从 教堂 回 
家 的 时 候 , 我 心里 充满 了 幸福 , 我 甚至 为 生活 担心 , 害怕 任何 的 
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印象 , 害怕 可 能 破坏 这 种 幸福 的 一 切 。 但 是 ,我 们 刚 下 了 马车 走 
上 台阶, 从 桥 上 便 传 来 那 熟 悉 的 轻便 马车 的 圈 固 声 , 接着 我 就 看 
坊 了 谢 尔 盖 ， 米 哈 伊 雷 奇 。 他 祝贺 了 我 , 我 们 就 一 起 走 进 客厅 。 
自从 我 认识 他 以 来 ， 和 他 在 一 起 我 从 来 没有 象 那 天 早上 那么 沉 
着 而 又 独立 不 桂 。 我 觉得 我 心中 有 一 个 完整 的 新 世界 ， 是 他 所 
不 能 理解 ， 而 且 还 高 过 他 的 。 我 和 他 在 一 起 毫 不 感到 拘束 。 他 
大 概 明 所 了 这 个 原因 ， 所 以 对 我 特别 温存 亲切 和 尊敬 。 我 刚 要 
走 近 钢 琴 , 他 却 把 它 锁 上 , 把 钥匙 藏 进口 袋 。 

“不 要 破坏 您 的 心情 , ”他 说 ,“ 现 在, 您 心里 的 音乐 比 世 界 上 
任何 音乐 更 为 美妙 。” 

我 感谢 他 说 了 这 句 话 , 可 是 同时 又 有 点 不 高 兴 , 因为 他 是 过 
分 容易 而 又 清楚 地 看 透 了 我 心里 全 部 应 该 说 是 不 让 人 知道 的 秘 
密 。 吃 午饭 的 时 候 , 他 说 他 是 来 向 我 表示 祝贺 ,同时 也 是 来 矢 行 
的 , 因为 他 明天 要 去 莫斯科 。 他 说 这 话 的 时 候 一 面 看 着 卡 佳 ; 但 
是 后 来 他 又 匆匆 地 看 了 我 一 眼 ,我 看 出 ,他 担心 会 从 我 脸 上 看 到 
激动 的 神情 。 但 是 我 既 没 有 表示 这 异 , 也 没有 显得 慌张 ,甚至 没 
有 问 他 是 不 是 要 去 很 久 。 我 知道 他 一 定 会 把 那 名 话说 出 来 的 。 
我 知道 他 绝 不 会 离开 。 我 是 怎么 会 知道 的 呢 ? 现在 我 自己 怎么 
也 说 不 清 ; 可 是 在 那个 值得 纪念 的 日 子 里 , 我 觉得 过 去 和 未 来 的 
一 切 我 都 知道 。 我 好 象 在 做 一 个 好 梦 ， 将 要 发 生 的 一 切 好 象 都 
已 经 发 生 过 , 这 一 切 我 时 就 知道 了 , 而 且 这 一 切 还 将 发 生 , 我 知 
道 它 一 定 会 发 生 的 。 

他 原 想 一 吃 过 午饭 就 走 , 可 是 卡 佳 因 为 做 礼拜 回来 累 了 ,去 
躺 一 会 儿 , 他 必须 等 她 醒 来 才能 向 她 告别 。 大 打 里 满 是 阳光 , 我 
们 走 到 凉 台 上 去 。 我 们 刚 坐 下 ， 我 就 非常 平静 地 说 起 我 的 爱情 
的 命运 应 该 决定 的 话 来 。 我 开始 说 这 话 既 不 早 , 也 不 晚 , 而 是 在 
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我 们 刚 一 坐 下 来 ,什么 还 没 说 ,甚至 任何 声调 和 任何 性 质 的 谈话 
也 没有 , 免得 妨碍 我 想 说 的 那 话 。 我 自己 都 不 明白 ,我 的 这 种 沉 
着 .坚决 和 用 词 的 准确 是 从 哪儿 来 的 。 好 象 不 是 我 , 而 是 某 种 不 
以 我 的 意志 为 转移 的 东西 借 着 我 的 看 说 出 来 的 。 他 凭栏 坐 在 我 
对 面 , 把 一 枝 丁 香 拉 到 面前 ,， 揪 它 的 叶子 。 我 开始 说 话 的 时 候 ， 
他 把 树枝 放 掉 ， 用 手 支 着 头 。 这 是 一 个 非常 平静 或 是 十 分 激动 
的 人 才 可 能 有 的 姿势 。 

“您 为 什么 要 走 ?” 我 意味 深长 地 ,从容不迫 地 正 眼 瞧 着 他 问 
道 。 

他 没有 立刻 回答 。 

“有 事 !” 他 午 下 了 眼睛 说 。 

我 明白 , 他 在 我 面前 , 而 且 是 回答 这 样 一 个 诚恳 地 提出 的 问 
题 , 要 说 谎 是 十 分 困难 的 。 

“您 听 我 说 , ”我 说 道 , “您 知道 今天 对 于 我 是 个 什么 日 子 。 从 
许多 方面 来 说 , 今天 都 是 个 非常 重要 的 日 子 。 既 然 我 问 您 , 那 就 
不 是 为 了 表示 关心 (您 知道 我 和 您 相处 惯 了 ， 而且 爱 您 ), 我 问 
您 ,是 因为 我 须要 知道 。 您 为 什么 要 走 呢 ?” 

“我 很 难 把 真情 告诉 您 , 我 为 什么 要 走 ,” 他 说 , “在 这 个 星 
期 里 ,关于 您 、 关 于 我 自己 ,我 都 想 了 很 多 ,并 且 决 定 了 我 必须 
走 。 您 懂得 这 是 为 什么 吗 ? 您 要 是 爱 我 , 就 别 再 问 了 。” 他 用 手 
擦 探 前 额 , 并 且 放 住 了 有 眼睛 。“ 这 使 我 很 难受 …… 可 是 您 会 理解 
的 。?” 

我 的 心 开始 剧烈 地 跳动 。 

“我 无 法 理解 , ”我 说 , “简直 无 法 理解 , 您 就 对 我 说 吧 , 为 了 
上 帝 的 缘故 , 为 了 今天 的 缘故 , 您 就 对 我 说 吧 , 什么 话 我 都 会 平 
静 地 听 着 ,” 我 说 。 
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他 换 了 一 个 姿势 , 瞧 了 瞧 我 ,又 把 本 在 的 校 子 拉 过 来 . 

“不 过 ,” 他 沉默 片刻 以 后 , 便 用 一 种 故 作 坚定 的 声调 说 道 ， 
“虽然 这 要 用 言语 来 表达 是 是 如 的 , 而 且 是 不 可 能 的 , 虽然 我 很 
难受 , 可 是 我 要 尽量 给 您 解释 明白 ,” 他 又 补充 了 一 名 ,好 象 因为 

肉体 上 的 痛 蔡 而 皱 紧 居 头 。 
z “说 吧 ! ”我 说 。 

“您 不 妨 设想 一 下 ， 有 一 位 A 先生 ， 假定 这 么 说 吧 ， “他 说 ， 
“他 老 了 ,年 纪 一 大 把 了 ,还 有 一 位 电 女 士 , 年 轻 , 幸福 , 既 没 有 见 
过 世面 ,又 没有 阅历 过 生活 。 由 于 种 种 家 庭 间 的 关系 , 他 象 爱 女 
儿 似 地 爱 上 了 她 ,而且 也 不 怕 用 男 一 种 方式 去 爱 她 。” 

他 停 住 了 ,但 是 我 并 没有 打 断 他 。 

“可 是 他 忘 了 B 非 常年 轻 , 生活 对 她 还 是 游戏 ,” 他 突然 很 快 、 
很 坚决 地 继续 说 道 , 也 不 瞧 着 我 ,“ 他 要 爱 上 她 很 容易 , 而 且 她 还 
会 觉得 这 很 有 趣 。 于 是 他 做 了 件 错 事 ， 他 突然 感到 他 心里 涌 起 
了 为 一 种 类 似 尾 悔 的 痛苦 的 感情 ， 因 此 他 害 拍 了 。 他 害怕 他 们 
以 前 的 友谊 关系 会 遭 到 破坏 ， 所 以 他 就 下 决心 在 这 种 关系 遭 到 
破坏 以 前 走 掉 。” 他 说 这 些 话 时 又 象 漫不经心 地 用 手 抒 抒 眼睛 ，,: 
把 眼睛 站住 。 

“为 什么 他 要 害怕 用 另 一 种 方式 去 爱 她 呢 ?” 我 克制 着 自己 
的 激动 ,用 勉强 听 得 见 的 声音 说 , 我 的 声调 很 平静 ; 可 是 , 他 一 定 
以 为 我 是 在 开玩笑 。 他 用 好 象 受 了 侮 硅 似 的 声调 答 道 。 

“您 年 轻 , ”他 说 ,“ 我 不 年 轻 了 。 您 想 疗 着 玩 儿 ,而 我 需要 的 
是 另 一 种 东西 ,您 去 玩 儿 去 吧 , 可 是 别 和 我 闹 着 玩 儿 ,要 不 然 , 我 
会 信以为真 , 这 对 我 是 不 好 的 , 您 也 会 感到 问心 有 愧 。 这 是 A 说 
的 话 , ”他 又 加 了 一 名 , “不 过 , 这 都 是 胡说 , 总 之 , 您 是 了 解 我 是 
为 什么 要 走 的 。 咱 们 别 再 谈 这 个 了 。 请 别 谈 了 吧 !1” 
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“不 ! 不 ! 就 要 谈 ! ”我 说 ; 我 的 声音 发 拌 ,都 要 器 了 。“ 他 爱 
她 呢 , 还 是 不 爱 她 ?” 

他 没有 回答 。 

“要 是 他 不 爱 她 , 那 他 为 什么 要 把 她 当 小 孩 似 的 逗 弄 她 ?我 
说 。 

“对 ,对 , 这 是 A 的 不 是 ,> 他 连忙 打 断 了 我 的 话 , 答 道 ,可 是 
一 切 都 结束 了 , 他 们 友好 地 …… 分 手 了 。” : 

“不 过 , 这 太 可 怕 了 ! 难道 就 不 能 有 别 的 结果 吗 ?” 我 好 不 容 
易 才 说 出 这 旬 话 , 并 且 对 自己 所 说 的 话 感 到 害怕 。 

“” “不 错 , 是 有 的 , ”他 说 , 把 手 拿 下 , 露出 他 那 激 动 的 脸 , 两 眼 
直 视 着 我 。“ 有 两 种 不 同 的 结果 。 只 是 看 在 上 帝 面 上 ,请 您 别 打 
断 我 , 请 您 心平 气 和 地 了 解 我 。 有 人 说 ,” 说 到 这 儿 ， 他 站 了 起 
来 , 现 出 痛苦 的 微笑 ,“ 有 人 说 : A 疯 了 ,疯狂 地 爱 上 了 B, 并 且 把 
这 件 事 告诉 了 她 …… 而 她 只 是 笑 笑 。 对 她 来 说 , 这 是 个 笑话 , 而 
对 他 来 说 这 却 是 终身 大 事 。” 

我 哆 味 了 一 下 , 想 打 断 他 的 话 , 叫 他 不 要 替 我 说 话 , 可 是 他 
拦住 了 我 , 把 他 的 手 放 在 我 的 手 上 。 

“等 一 等 ,” 他 用 发 拌 的 声音 说 ,“ 又 有 人 说 ; 她 似乎 可 怜 他 ; 
而 且 她 , 这 个 可 怜 的 姑娘 , 由 于 不 懂得 人 生 , 以 为 她 真能 够 爱 他 ， 
因此 同意 了 做 他 的 妻子 。 于 是 他 ， 这 个 疯狂 的 人 , 便 信以为真， 
相信 他 的 整个 生活 要 重新 开始 了 , 而 她 自己 却 看 出 , 她 是 欺骗 了 
他 …… 他 也 欺骗 了 她 …… 咱 们 别 再 谈 这 个 了 吧 , ”他 结束 了 这 段 
话 , 显然 无 法 再 往 下 说 了 , 接着 他 就 在 我 对 面 一 言 不 发 地 中 来 中 

虽然 他 说 “咱们 别 再 谈 了 ”, 可 是 我 却 看 出 他 整个 身心 都 在 
等 待 着 我 的 答复 ， 我 想 说 , 可 是 说 不 出 来 , 我 胸口 好 象 有 什么 东 
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西 堵 着 。 我 除了 他 一 眼 , 他 脸色 苍白 ,下 嘴唇 直 颤 。 我 可 怜 起 他 
来 了 。 我 猛 地 用 力 挣脱 了 束缚 我 的 沉默 的 力量 ， 开 始 用 一 种 低 
低 的 .发 自 内 心 的 声音 说 起 来 , 我 害怕 这 声音 随时 都 会 中 断 。. 

“还 有 第 三 种 结果 ,” 我 说 到 这 里 停 住 了 ， 可 是 他 一 言 不 
发 ,“ 第 三 种 结果 是 : 他 并 不 爱 她 , 而 是 使 她 痛苦 , 痛苦 ; 他 还 自 以 
为 正确 , 于 是 他 就 走 了 , 还 以 此 自豪 。 把 这 件 事 当 儿戏 的 是 您 ， 
而 不 是 我 ， 我 从 第 一 天 起 就 爱 上 了 您 ， 爱 上 了 您 , ”我 重复 了 两 
遍 , 而 且 在 说 “ 爱 上 ”这 个 字 时 , 我 的 声音 不 由 得 从 轻 轻 的 、 发 自 
内 心 的 声音 变 成 了 一 种 使 我 自己 都 感到 吃惊 的 野性 的 叫喊 。 

他 站 在 我 面前 ， 脸 色 芒 白 ， 他 的 下 嘴 展 哆 嗪 得 越 来 越 厉害 
了 ,两 行 热泪 夺 眶 而 出 , 流 到 他 的 面 类 上 。 

“这 不 好 1? 我 差不多 大 叫 起 来 ,感到 气愤 的 .器 不 出 的 眼泪 使 
我 必 气 。“ 这 是 为 什么 ?” 我 说 完 这 句 话 , 便 站 起 身 来 , 想 离开 他 。 

可 是 他 不 放 我 走 。 他 的 头 靠 在 我 的 膝盖 上 ， 他 的 嘴唇 吻 着 
我 那 还 在 发 拌 的 双手 , 他 的 限 泪 把 我 的 双手 都 弄 湿 了 。 

“我 的 上 帝 , 我 时 知道 该 多 好 , ”他 说 。 

“这 是 为 什么 ? 为 什么 ?” 我 还 是 反复 地 说 , 而 我 心里 却 感到 
了 幸福 , 一 种 永远 不 会 再 有 的 幸福 。 

五 分 钟 后 , 索尼 亚 跑 到 楼 上 卡 佳 那儿 , 对 全 家 睫 唆 说 : 玛 范 
要 娶 谢 尔 盖 。 米 哈 伊 雷 奇 啦 。 
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没有 理由 延缓 我 们 的 婚事 ， 不 管 是 我 ， 还 是 他 ， 都 不 愿意 

这 样 。 诚 然 ， 卡 佳 想 到 莫斯科 去 给 我 置办 嫁妆 ， 而 他 母亲 则 主 

张 他 在 结婚 以 前 得 置 备 一 辆 新 马车 , 买 一 套 新 家 具 ,用 新 壁纸 把 

房屋 被 糊 一 新 , 可 是 我 们 俩 都 坚持 ; 如 果 非 这 样 不 可 的 话 , 这 一 
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切 也 得 等 以 后 办 , 结婚 在 我 生日 后 过 两 个 星期 举行 , 不 张扬 , 不 
办 嫁妆 , 不 请 客人 , 不 要 从 相 ,不 办 酒席 , 不 要 香槟 和 婚礼 的 一 切 
先 文 丝 节 。 他 告诉 我 说 , 他 母亲 对 办 这 件 喜 事 没 有 乐队 , 没有 堆 
积 如 山 的 箱 笼 , 没有 把 全 家 装修 一 新 ,不 象 她 结婚 时 那样 花 了 三 
万 卢布 , 表示 非常 不 满 ; 他 还 告诉 我 , 他 母亲 瞒 着 他 在 贮藏 室 里 
翻 箱 倒 入 , 一 面 严肃 而 秘密 地 同 女 管家 马 留 什 卡 商量 ,为 了 我 们 
的 幸福 必须 要 什么 样 的 地 毯 、 窗 帘 和 托盘 。 在 我 这 方面 , 卡 佳 和 
我 的 奶妈 库 效 明 尼 什 娜 也 在 忙 着 同样 的 事 。 跟 她 谈 这 件 事 的 时 
候 开 不 得 玩笑 。 她 坚决 相信 ,我 们 俩 彼此 在 谈 到 我 们 的 未 来 时 ， 
只 会 谈 情 说 受 , 卿 卿 我 我 , 正 象 处 在 我 们 这 种 状况 的 人 所 常 有 的 
那样 ， 但 是 我 们 真正 未 来 的 幸福 ， 还 得 由 衬衫 的 正确 的 剪裁 和 
. 缝 制 ， 由 桌布 和 餐巾 的 滚 边 来 决定 。 在 波 克 罗 夫 斯 科 耶 和 尼 科 
尔 斯 科 耶 之 间 ， 每 天 都 要 交换 几 次 秘密 情报 ， 互 相 说 明 彼 此 正 
在 准备 什么 ， 虽 然 卡 佳 和 他 母亲 之 间 表 面 上 显得 十 分 和 气 ， 可 
是 可 以 感觉 得 出 ,她 俩 之 间 已 经 有 了 某 种 敌意 , 但 手腕 却 十 分 巧 
妙 。 他 母亲 塔 季 扬 刀 、 谢 苗 诺 夫 娜 (现在 我 已 经 和 她 很 熟 了 )， 
是 个 古板 严厉 的 主妇 ， 是 位 旧式 的 太太 。 他 爱 她 不 仅 是 出 于 做 
儿子 的 责任 感 ， 而 且 还 出 于 做 人 的 感情 ， 他 认为 她 是 世界 上 最 
好 .最 聪明 , 最 善良 和 最 慈爱 的 女人 。 塔 季 扬 娜 。 谢 苗 诺 夫 娜 一 
向 对 我 们 很 亲切 , 尤其 是 对 我 , 高 兴 她 儿子 要 结婚 , 但 是 当 我 以 
未 来 的 媳妇 的 身份 和 她 在 一 起 的 时 候 , 我 觉得 她 希望 我 明白 , 要 
能 配 得 上 她 的 儿子 ,我 还 应 该 变 得 更 好 些 , 而 且 我 也 不 妨 永 远 记 
住 这 一 点 。 我 完全 明白 她 的 意思 ,也 同意 她 的 意见 。 

在 这 最 后 的 芮 个 星期 里 ,我们 每 天 见面 。 他 来 吃 午 饭 , 一 直 
坐 到 半夜 。 但 是 ,虽然 他 说 一 一 我 知道 他 说 的 是 实话 , 一 一 没有 
我 他 活 不 下 去 , 可 是 他 从 来 也 没 和 我 在 一 起 待 过 一 整 天 , 并 且 尽 
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量 继续 做 他 自己 的 事 。 到 结婚 那天 为 止 ， 我 们 的 表面 关系 还 是 
眼 从 前 一 样 : 我 们 还 是 互相 称 您 , 他 甚至 不 吻 我 的 手 ; 他 不 但 不 
寻找 ， 甚 至 还 避免 和 我 单独 相处 的 机 会 。 好 象 他 害怕 耽 溺 于 他 
心中 的 过 分 的 、 有 害 的 柔情 似 的 。 我 不 知道 是 他 变 了 还 是 我 变 
了 , 可 是 现在 我 感到 我 和 他 完全 平等 了 , 在 他 身上 再 也 找 不 出 以 
前 那 种 使 我 不 喜欢 的 做 作 的 平易 近 人 了 ,我 还 常常 高 兴 地 看 到 ， 
在 我 面前 的 已 不 是 那个 令 人 敬 里 的 男子 , 而 是 一 个 温顺 的 .幸福 
得 不 知 如 何 是 好 的 孩子 。“ 他 也 不 过 如 此 罢了 ! ”我 常常 想 ,“ 他 
不 过 是 一 个 跟 我 一 样 的 人 罢了 。” 现 在 我 觉得 , 他 整个 的 人 都 呈 
现在 我 的 面前 , 我 完全 了 解 他 。 我 所 了 解 到 的 他 的 一 切 , 是 那么 
单纯 而 又 那么 和 我 一 致 。 甚 至 他 关于 我 们 将 来 在 一 起 生活 的 计 
划 也 跟 我 的 计划 一 样 ,只 是 他 说 得 更 清楚 ,更 好 罢了 。 

这 几 天 的 天 气 很 坏 ， 大 部 分 时 间 我 们 都 待 在 室内 。 钢 琴 和 
窗户 之 闻 的 那个 角落 是 我 们 最 好 的 谈心 的 地 方 。 在 黑 的 的 的 窗 
上 映 着 近 处 的 烛光 ,雨点 偶尔 打 在 发 亮 的 窗 玻璃 上 , 往 下 流 。 坪 
打 着 屋顶 ,水 在 水 落 管 下 面 的 水 洼 里 泪 注 地 流 着 , 潮气 从 窗口 对 
进来 。 而 我 们 这 个 角落 里 却 好 象 显得 更 明亮 、 更 温暖 、 也 更 快 
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“您 知道 ,我 早 就 想 对 您 说 一 件 事 ,” 当 我 们 俩 在 这 个 角落 里 
从 到 很 晚 的 时 候 ， 有 一 次 他 说 。“ 当 您 弹琴 的 时 候 , 我 一 直 在 想 
这 件 事 。>” 

“您 什么 也 不 用 说 了 , 我 全 知道 , ”我 说 。 

他 微微 一 笑 。 

“对 , 真 的 , 不 说 也 罢 。” 

“不 , 您 说 吧 , 什么 事 ?” 我 问 道 。 

“是 这 么 回 事 。 您 记得 我 给 您 讲 的 A 和 5 的 故事 吗 ?” 
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“这 种 辕 故 的 故事 怎么 会 不 记得 。 好 在 就 那样 结束 了 ……” 

“是 的 ， 我 全 部 的 幸福 差 一 点 儿 被 我 自己 给 毁 了 。 您 救 了 
我 。 但 主要 的 是 : 那 时 候 我 老 不 说 真 话 , 因此 我 党 得 斯 愧 , 现在 
我 想 把 话说 完 。” 

“ 暧 , 请 您 别 说 了 吧 。” 

“ 别 害 怕 ,” 他 笑 睐 虑 地 说 。“ 我 只 想 为 自己 表白 一 下 。 那 天 
我 开始 说 话 的 时 候 , 我 是 想 发 一 通 议论 的 。” 

“干吗 要 发 议论 !? 我 说 ,“ 毫 无 必要 嘛 。” 

“是 的 ,我 的 议论 发 得 不 对 。 在 我 经 历 了 生活 中 的 一 切 失 望 
和 错误 以 后 , 这 次 来 到 乡下 的 时 候 , 我 曾 坚决 地 对 自己 说 , 爱情 
对 于 我 已 经 结束 了 ， 我 的 义务 只 能 是 度 过 晚年 ， 因 此 我 很 久 都 
弄 不 清 我 对 您 的 感情 到 底 是 什么 ， 它 对 我 会 有 什么 结果 。 我 抱 
过 希望 , 又 不 抱 希 望 ， 有 时 候 我 觉得 您 是 在 跟 我 闹 着 玩 , 有 时 候 
我 又 信以为真 ， 我 简直 不 知道 我 该 怎么 办 。 可 是 在 那个 黄鱼 以 
后 ， 您 记得 那天 晚上 我 们 在 花园 里 散步 吗 ， 一 一 我 感到 吃 
惊 ; 我 觉得 我 现在 太 幸 福 了 , 简直 是 不 可 能 的 。 咀 , 假如 我 让 自 
己 抱 着 希望 而 结果 落空 的 话 , 那 怎 么 办 ? 可 是 , 当然 , 我 只 想到 
自己 ; 因为 我 是 个 插 劣 的 ,自私 自 利 的 人 。” 

他 瞧 着 我 ,沉默 了 一 会 儿 。 

“不 过 , 我 当时 说 的 话 也 并 非 完 全 都 是 胡说 。 我 的 性 恐 也 决 
不 是 没有 道理 的 。 我 从 您 那里 得 到 的 很 多 ， 可 是 我 能 给 您 的 却 
很 少 。 您 还 是 个 孩子 , 还 是 一 共 合 苞 待 放 的 蓓 苗 ; 您 是 初恋 , 而 


“是 的 , 您 就 对 我 实说 吧 ,” 我 说 ， 可 是 忽然 又 怕 他 的 回答 。 
“不 ， 儿 说 了 , ”我 又 加 了 一 句 。 
“是 问 我 从 前 曾经 爱 过 别人 吗 ?” 他 马上 猜 透 了 我 的 心思 ， 
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说 。“ 这 , 我 可 以 告诉 您 。 没 有 ， 没 有 爱 过 别人 。 象 这 样 的 感情 
从 来 也 不 曾 有 过 … We 种 痛苦 的 回忆 突然 掠 过 
他 的 心头 。“ 不 ,为 了 有 权利 爱 您 ， 就 是 在 这 方面 我 也 需要 您 的 
信任 ,” 他 忧郁 地 说 。“ 在 说 我 爱 您 以 前 ， 难 道 不 需要 郑重 考虑 
吗 ? 我 能 给 您 什么 呢 ? 爱情 一 一 对 。” 

“难道 这 还 不 够 吗 ?” 我 瞧 着 他 的 眼睛 说 。 

“不 够 ,我 的 朋友 ,对 您 来 说 ,还 不 够 , ”他 继续 说 , “您 有 美貌 
和 青春 ! 我 现在 常常 在 夜里 幸福 得 睡 不 着 ， 老 是 想到 我 们 将 来 
在 一 起 怎么 生活 。 我 年 纪 不 小 了 ， 我 觉得 ， 我 已 经 找到 了 幸福 
所 需要 的 东西 。 在 我 们 这 个 偏僻 的 乡村 里 过 一 种 宁静 的 幽 居 生 
活 , 有 可 能 对 人 们 做 些 好 事 , 对 这 些 人 散 好 事 是 容易 的 ， 因 为 平 
常 没有 人 对 他 们 做 好 事 ; 然后 是 劳动 ,一 一 在 我 看 来 是 有 益 的 劳 
动 ; 然后 是 休息 、 欣 赏 大 自然 ,书籍 .音乐 、 爱 亲近 的 人 ,一 一 这 就 
是 我 的 幸福 , 此 外 我 没有 任何 奢望 。 除 了 这 一 切 , 还 有 和 象 您 这 样 
的 伴侣 ; 也 许 还 会 有 孩子 ; 一 个 人 所 能 希望 的 也 不 过 如 此 了 。?” 

“是 呀 ,” 我 说 。 

“对 于 青春 已 经 过 去 了 的 我 来 说 , 是 这 样 ， 对 您 来 说 ， 可 不 是 
这 样 , ”他 继续 说 。“ 您 还 没有 生活 过 , 您 也 许 还 想 在 别 的 方面 寻 
找 幸福 , 您 也 许 会 在 别 的 方面 找到 它 。 您 现在 觉得 这 是 幸福 , 是 
因为 您 爱 我 。” 

“不 ,我 从 来 就 希望 并 且 喜 爱 这 种 安静 的 家 庭 生活 ,> 我 说 。 
“因此 您 说 的 恰好 正 是 我 想 的 东西 。” 

”他 笑 了 笑 。 

“您 不 过 是 这 样 觉得 罢了 ， 我 亲爱 的 。 然 而 这 对 您 是 不 够 
的 。 您 有 青春 和 美貌 ,” 他 沉思 地 重复 说 。 

但 是 我 生气 了 , 因为 他 不 相信 我 ， 好 象 要 用 我 的 美 狐 和 青春 
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来 责备 我 似 的 。 

“ 那 您 为 什么 要 爱 我 呢 ?” 我 生气 地 问 道 ,“ 是 为 了 我 年 轻 呢 ， 
还 是 就 为 了 我 本 人 呢 ?” 

“我 不 知道 , 但 是 我 爱 您 ,> 他 一 面 回答 ,一 面 用 他 那 凝 视 的 、 
”富有 了 琢 力 的 目光 瞧 着 我 。 

我 不 由 自主 地 望 着 他 的 眼睛 ， 什 么 也 没有 回答 。 突 然 我 发 
生 了 一 件 奇 怪 的 事 ; 起 初 , 我 看 不 见 周 围 的 东西 ， 后 来 他 的 脸 在 
我 面前 消失 了 , 只 有 他 那 双眼 睛 在 烟 炯 发 光 , 好 象 正 对 着 我 的 眼 
_ 睛 , 然后 我 觉得 那 双 眼睛 到 了 我 的 心里 ,于 是 一 切 都 模糊 了 ， 我 
什么 都 看 不 见 了 ,我 只 好 上 胀 上 眼睛, 以便 摆 脱 这 种 目光 在 我 心里 
引起 的 喜悦 和 恺 避 的 感情 …… 

在 举行 婚礼 的 前 一 天 , 近 黄 展 的 时 候 , 天 放晴 了 。 入 可 以 
就 一 直下 着 的 雨 停 了 以 后 ,第 一 次 看 到 寒冷 ,明亮 的 秋 夜 。 一 
都 是 潮湿 、 萧 索 和 明亮 的 ,花园 里 也 第 一 次 出 现 了 秋高气爽 、 用 
烂 和 补 零 的 景色 。 天 空 明 朗 、 寒 冷 和 苍白 。 想 到 明天 ,我 们 结婚 
的 日 子 天 气 这 么 好 , 我 就 快乐 地 去 睡觉 了 。 

这 一 天 , 太阳 刚刚 升 起 我 就 醒 了 ,一 想到 今天 已 经 是 …… 我 
好 象 感到 又 是 害怕 又 是 吃惊 似 的 。 我 走 进 花园 。 太 阳刚 出 来 ， 
阳光 灿烂 ， 零 碎 地 透 过 林 戎 路 上 澜 落 的 发 黄 的 蓄 提 树 从 。 小 径 
上 铺 满 了 沙沙 作 响 的 落叶 。 一 串 串 皱 皮 的 花 攀 果 ， 挂 在 带 着 经 
霜 卷 缩 的 疏 叶 的 枝 头 , 鲜红 夺目 ; 大 丽 菊 也 袜 谢 了 、 变 黑 了 。 惨 
绿 的 草 上 和 宅 旁 被 折断 的 牛 落叶 上 , 初 逢 闪 着 银 光 。 晴 郎 .寒冷 
的 天 空中 没有 一 丝 云 彩 , 也 不 可 能 有 云彩 。 

“难道 就 是 今天 吗 ?” 我 不 相信 自己 的 幸福 , 这 样 问 我 自己 。 
“难道 我 明天 醒 来 的 时 候 已 经 不 是 在 这 儿 ， 而 是 在 那个 陌生 的 、 
有 圆柱 的 尼 科 尔 斯 科 耶 的 宅 子 里 了 吗 ? 难道 我 再 也 不 用 等 待 
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他 , 迎接 他 , 也 无 须 每 天 晚上 和 夜间 跟 卡 佳 谈 起 他 了 吗 ? 我 再 也 
不 会 和 他 坐 在 波 克 罗 夫 斯 科 耶 的 大 厅 里 的 钢琴 旁边 了 吗 ? 再 也 
不 必 送 他 走 和 在 黑夜 为 他 担心 了 吗 ?” 可 是 我 却 想起 了 昨天 他 说 
他 是 最 后 一 次 来 看 我 ,还 有 卡 佳 一 定 要 我 试 试 结 婚礼 服 ,还 说 ， 
“是 为 明天 用 的 ” 于 是 我 刹那 间 相 信 这 是 真 的， 接着 又 怀疑 起 
来 。“ 难 道 从 今天 起 , 我 就 要 离开 娜 杰 扎 , 离开 格 里 艾 里 老头 、 离 
开 卡 佳 , 在 那 边 和 婆婆 生活 吗 ? 我 再 也 不 能 在 临 睡 前 亲 亲 奶妈 ， 
然后 听 她 照 老 习 惯 给 我 画 了 十 字 后 说 : “小 姐 , 祝 您 晚安 :了 吗 ? 
我 再 也 不 能 教 索尼 亚 读书 , 和 她 一 起 玩 , 早上 蔽 墙 叫 醒 她 ， 听 她 
那 清 脆 的 笑 声 了 吗 ? 难道 从 今天 起 ， 我 就 要 变 成 一 个 连 我 自己 
都 不 认识 的 陌生 人 ， 并 且 还 有 一 个 实现 了 我 的 希望 和 愿望 的 新 
生活 出 现在 我 的 面前 吗 ? 难道 这 个 新 生活 会 永久 存在 吗 ?” 我 急 
不 可 待 地 等 着 他 , 我 独自 这 样 想 着 , 感到 心头 沉重 。 他 一 早 就 来 
了 ,只 有 和 他 在 一 起 ， 我 才 完 全 相信 今天 我 就 要 做 他 的 妻子 了 ， 
这 样 一 想 ,我 就 不 再 感到 害怕 了 。 

午饭 前 ,我 们 到 教堂 去 追 灶 父亲。 

“要 是 他 现在 还 活着 就 好 了 ! "我们 一 路 走 回 家 去 , 我 心里 这 
样 想到 ; 这 时 , 我 默默 地 靠 在 我 正在 思念 的 那个 人 生前 最 要 好 的 
朋友 的 腹 膊 上 ,在 做 祈祷 时 , 我 把 头 不 断 俯 伏 在 小 教堂 里 的 冷 冰 
冰 的 石头 地 上 , 这 时 , 我 父亲 在 我 心里 棚 棚 如 生地 出 现 了 , 我 深 
信 , 他 的 在 天 之 灵 理解 我 ,并且 赞同 我 的 选择 , 所 以 现在 我 党 得 ， 
他 的 在 天 之 灵 就 在 这 儿 , 就 在 我 们 头 上 制 翔 , 而 且 我 感到 他 在 祝 
福 我 。 于 是 回忆 .希望 ,幸福 和 帐 届 在 我 心里 融 成 了 一 种 庄严 和 
愉快 的 感情 , 刚好 和 这 种 静止 的 新 鲜 空气 寂寥、 凋零 的 田野 和 
灰白 的 天 空 相 协调 ; 那 灿 烂 然 而 无 力 的 阳光 , 从 这 灰白 的 天 空 射 
下 来 善 照 大 地 ， 也 想 要 中 着 我 的 面颊 。 我 觉得 ， 这 个 和 我 并 户 
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走 着 的 人 ， 是 理解 我 的 感情 并 和 我 有 同感 的 。 他 慢 慢 地 、 黑 默 
地 走 着 ， 我 偶然 望 望 他 的 脸 ， 在 他 腔 上 也 同样 露出 了 那 种 充满 
在 大 自然 里 和 我 心里 的 又 悲 又 喜 的 严肃 的 心情 。 

他 突然 向 我 转 过 脸 来 ,我 看 出 他 有 话 要 说 。“ 要 是 他 要 说 的 
和 我 想 的 不 一 样 , 那 怎么 办 ?” 我 这 样 想 道 。 但 是 他 谈 起 了 父亲 ， 
甚至 没有 提 他 的 名 字 。 

“有 一 次 他 眼 我 开玩笑 说 :“ 你 和 我 的 玛 东 结婚 吧 ! ”他 说 。 

“现在 他 该 多 高 兴 啊 ! ”我 说 时 ,更 紧 地 靠 着 他 那 挽 着 我 的 胎 
彩 。 

“是 呀 , 那 时 候 您 还 是 个 孩子 ,” 他 一 面 继续 说 ， 一 面 瞧 着 我 
的 眼睛 ,“ 那 时 候 我 吻 过 这 双眼 睛 , 我 所 以 爱 它 , 只 是 因为 这 双眼 
晴 长 得 象 他 ,我 决 没 想到 这 双眼 睛 本 身 会 对 我 这 么 宝贵 , 那 时 候 
我 管 您 叫 玛 莎 。” 

“对 我 说 “你 吧 , ”我 说 。 

“我 刚才 就 想 对 你 说 “你 ,” 他 说 , “直到 现在 我 才 党 得 你 是 
完全 属于 我 的 ,接着 他 就 用 平静 的 .幸福 的 . 令 人 心醉 的 眼神 端 
详 着 我 。 

我 们 一 直 是 慢 慢 地 穿 过 那 踩 平 了 的 . 割 过 庄稼 的 ,在 田间 还 
没 走 成 路 的 小 径 ; 我 们 只 听 到 我 们 的 脚步 声 和 谈话 声 。 一 边 , 是 
一 片 剩 下 棕 黄 色 麦 茬 的 田地 , 越过 一 个 小 山谷 , 伸展 到 那 片 远 远 
的 叶子 凋落 的 树林 ; 在 这 片 田 地 里 , 离 我 们 不 远 有 个 农民 在 用 木 
犁 没有 声息 地 在 一 长 条 越 来 越 宽 的 黑土 上 耕作 。 山 脚下 有 一 群 
散 放 的 马 , 看 上 去 离 我 们 很 近 。 另 一 边 , 往 前 去 ， 直 到 我 们 的 花 
园 和 从 树丛 间 露 出 的 我 们 的 房屋 为 止 ， 有 的 地 方 现 出 一 志 城 的 
已 经 发 绿 的 、 凝 钉 已 经 化 了 的 冬 麦田 。 并 不 炎热 的 阳光 照射 着 
万 物 ， 万 物 都 沾 满 了 蛛网 的 细 长 的 游丝 。 它 们 在 我 们 周围 的 空 
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中 球 浮 , 落 在 被 箱 打 的 ,上 略 显 干燥 的 麦 荐 地上, 落 到 我 们 的 眼睛 、 
头发 和 衣服 上 。 我 们 说 话 的 时 候 ， 我 们 的 声音 便 在 我 们 头 上 天 
企 不 动 的 空气 中 回响 着 ， 停 滞 着 ， 好 象 只 有 我 们 在 这 整个 世界 
中 , 只 有 我 们 俩 独自 在 这 有 秋 阳 照耀 着 .六 动 着 和 嬉戏 着 的 蔚蓝 
的 巷 窒 下 。 

我 也 想 管 他 叫 你 ， 可 是 我 不 好 意思 。 

“你 干吗 走 得 这 么 快 ?” 我 说 得 很 快 , 而 且 几 乎 是 低 声 地 说 ， 
不 由 得 脸 都 红 了 。 

他 放 慢 了 步子 , 并 且 用 更 温存 .更 愉快 、 更 地 福 的 目光 瞧 着 
我 。 

我 们 回 到 家 里 ， 他 母亲 和 我 们 非 请 不 可 的 客人 们 都 已 经 在 
那儿 了 ,因此 ,我 再 也 没有 和 他 单独 在 一 起 ， 直 到 我 们 从 教堂 里 
出 来 坐 上 马车 , 到 尼 科 尔 斯 科 懂 为 止 。 

教堂 里 几乎 是 空 的 ， 我 只 是 从 眼角 看 见 他 母亲 笔直 地 站 在 
唱诗 班 近 旁 的 小 地 秘 上 , 卡 佳 戴 着 有 淡 紫 色 缘 带 的 帽子 , 脸 上 挂 
着 泪珠 , 还 有 两 三 个 家 奴 用 好 奇 的 眼光 望 着 我 。 我 没有 看 他 , 可 
是 我 感到 他 就 在 这 里 ,就 在 我 身 旁 。 我 倾听 着 祈祷 文 , 复 诵 着 这 
些 词句 , 可 是 我 心里 却 毫 无 反应 我 没 法 祈祷 , 只 好 呆 果 地 望 着 
圣 像 、 蜡 烛 , 司祭 法 衣 后 背 上 绣 着 的 十 字 架 、 圣 像 壁 和 教堂 的 窗 
子 一 一 我 什么 也 看 不 明白 。 我 只 感到 ， 在 我 身上 正在 发 生 一 件 
非 同 寻常 的 事 。 当 司祭 拿 着 十 字 架 转身 向 着 我 们 , 祝贺 我 ,告诉 
我 说 ， 他 已 给 我 画 过 十 字 ， 现 在 上 帝 已 经 使 我 们 成 婚 了 ， 卡 佳 
和 他 母亲 也 易 了 我 们 ， 我 听 到 格 里 戈 里 叫 马车 的 声音 ， 这 时 我 
才 感 到 惊讶 和 了 吃惊， 一切 都 已 经 完了 ， 而 在 我 心里 并 没有 发 生 
什么 非 同 寻常 的 、 和 我 刚才 接受 过 的 圣 礼 相 适 应 的 事 。 我 和 他 
互相 接 了 易 ， 而 这 种 接吻 是 非常 奇怪 的 ， 对 我 的 感情 是 陌生 
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的 。“ 就 这 样 吧 ?” 我 起。 我 们 走出 教堂 ， 车 软 在 教堂 的 圆 抠 下 
发 出 重 泪 的 声响 ， 清 风 拂 面 ， 他 戴 上 帽子 ， 扶 我 上 了 马车 。 从 
车 窗 里 ,我 看 见 了 一 轮 带 晕 的 寒 月 。 他 在 我 身 旁 坐 下 , 随手 关上 
了 车 门 。 我 的 心 好 象 被 什么 扎 了 一 下 似 的 。 我 觉得 他 举止 之 中 
那 种 自信 的 神气 侮 皇 了 我 。 卡 佳 大 声 喊 我 包 上 头巾 ， 车轮 在 石 
子路 上 隆隆 地 深 过 , 然后 走 上 了 土路 ,于 是 我 们 便 向 前 去 了 。 我 
紧 靠 在 角落 里 ， 从 窗口 上 胱 望 着 遥远 的 明亮 的 田野 和 在 月 亮 的 寒 
光 中 飞逝 而 去 的 道路 。 我 没有 看 他 , 可 是 我 感到 他 就 在 我 身 旁 。 
“怎么 , 难道 我 盼望 会 给 我 很 多 东西 的 这 一 刻 , 给 我 的 就 是 这 个 
吗 ?* 我 想 道 ; 而 且 独 自 和 他 坐 得 这 么 近 , 总 使 我 感到 届 邦 。 我 向 
他 转 过 脸 去 , 想 跟 他 说 些 什 么 。 可 是 一 名 也 说 不 出 来 , 好 象 我 心 
里 以 前 的 柔情 已 经 消失 了 ， 代 之 而 起 的 只 是 一 种 被 侮 翌 和 忍 惯 
的 感情 。 

“在 这 一 刻 以 前 , 我 一 直 都 不 相信 这 是 可 能 的 , ”为 了 回答 我 
的 上 且 光 , 他 低 声 说 。 

“可 是 我 不 知道 为 什么 感到 害怕 , ”我 说 。 

“ 怕 我 吗 , 亲爱 的 ?” 他 说 时 握 住 我 的 手 , 向 它 低下 头 去 。 

我 的 手 毫 无 生气 地 放 在 他 的 手 里 ,我 的 心 冷 得 作痛 。 

“是 的 , ”我 小 声 说 。 : 

然而 , 就 在 这 时 , 我 的 心 骤然 跳 得 更 剧烈 了 , 手 也 网 味 起 来 ， 
并 且 紧 握 了 他 的 手 ， 我 感到 热 ， 我 的 眼睛 在 薄 暗 中 找寻 他 的 目 
光 , 我 突然 感到 我 并 不 怕 他 , 这 种 恐惧 就 是 爱情 一 一 一 种 比 以 前 
还 要 温柔 , 还 要 强烈 的 新 的 爱情 。 我 感到 我 整个 儿 是 他 的 ,我 因 
为 属于 他 而 感到 幸福 。 


AS 


一 天 一 天 ， 一 个 星期 又 一 个 星期 ， 两 个 月 的 幽 居 的 乡村 生 
活 , 不 知 不 觉 地 (当时 我 觉得 是 这 样 ) 过 去 了 ; 这 两 个 月 的 感情 、 
激动 和 幸福 是 抵 得 上 一 生 的 。 我 们 俩 对 于 如 何 安 排 我 们 的 村 居 
生活 的 梦想 ， 完 全 不 象 我 们 预期 的 那样 实现 。 可 是 我 们 的 生活 
并 不 比 我 们 的 梦想 差 。 没 有 那 种 刻板 的 劳动 、 履 行 自我 牺牲 的 
义务 和 为 别人 生活 , 象 我 在 没有 出 嫁 以 前 想象 的 那样 ; 相反 , 有 
的 只 是 那 种 彼此 相爱 的 自私 的 感情 , 愿意 被 爱 的 热 望 ,无缘 无 故 
的 、 经 常 的 欢 愉 以 及 忘却 世上 的 一 切 。 虽 然 他 有 时 到 书房 里 去 
工作 ， 有 了 时 进 城 去 办 事 ， 或 者 为 了 农 务 到 处 奔忙 ， 可 是 我 看 得 
出 , 和 我 分 开 要 他 付出 多 大 的 代价 。 后 来 他 自己 承认 说 , 只 要 我 
不 在 他 身边 , 世上 的 一 切 在 他 看 来 都 没有 意思 , 他 不 能 明白 怎么 
能 去 做 它 。 我 也 完全 一 样 。 我 虽然 看 书 、 弹琴 、 陪伴 婆 婆 . 在 学 
校 里 教书 ， 可 是 我 做 这 一 切 只 是 因为 其 中 每 件 事 都 与 他 有 关 并 
能 博得 他 的 赞赏 ; 然而 只 要 想到 他 和 某 件 事 无 关 , 我 的 手 就 垂 了 
下 来 , 而且 一 想到 世界 上 除了 他 以 外 还 有 别 的 东西 , 就 党 得 太 滑 
稿 了 。 也 许 这 是 一 种 不 好 的 ,自私 的 感情 ,可 是 这 种 感情 却 给 我 
幸福 , 并 且 使 我 高 出 于 整个 世界 之 上 。 对 我 来 说 , 世界 上 只 有 他 
一 个 人 存在 ,而且 我 认为 他 是 世界 上 最 好 的 、 最 完美 无 缺 的 人 ; 
因此 , 我 不 能 为 别 的 任何 事物 活着 , 我 活着 只 能 是 为 了 他 , 为 了 
做 一 个 在 他 心目 中 理想 的 我 。 他 认为 我 是 世界 上 无 与 伦比 的 、 
最 优秀 的 女性 , 具备 一 切 可 能 有 的 美德 , 所 以 我 就 要 努力 在 全 世 
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办 无 与 伦比 的 .最 好 的 人 的 眼 里 做 这 样 的 女人 。 

有 一 天 我 正在 祷告 上 帝 的 时 候 ， 他 走 进 我 的 房间 。 我 回头 
瞧 了 有 瞧 他 , 继续 做 祷告 。 为 了 不 打扰 我 , 他 在 桌 劳 坐 下 , 打开 了 
书 。 可 是 我 觉得 他 在 瞧 着 我 ， 所 以 我 又 回头 瞧 了 瞧 。 他 微微 一 
笑 , 我 也 笑 了 起 来 ,就 没 法 再 做 祷告 了 。 

“你 已 经 祷告 过 了 吗 ?” 我 问 道 。 

“是 的 。 你 接着 祷告 吧 , 我 这 就 走 。” 

“我 希望 你 也 祷告 ,好 吗 ?” 

他 没有 回答 , 想 走 开 , 可 是 我 噶 住 了 他 。 

“亲爱 的 , 为 了 我 , 请 跟 我 一 块 儿 念 祈祷 文 吧 。” : 

他 和 我 并 排 站 着 , 笨 抽 地 垂 着 两 手 , 脸色 严肃 , 结 结巴 巴 地 
念 着 。 有 时 候 他 转身 对 着 我 , 在 我 脸 上 寻找 赞许 和 帮助 。 

等 他 念 完 了 ,我 笑 着 拥抱 了 他 。 

“都 是 你 , 都 是 你 ! 我 好 象 又 变 得 只 有 十 岁 了 , ”他 说 时 脸 都 
红 了 ; 并 且 吻 我 的 手 。 

我 们 的 房子 是 乡间 一 所 古老 的 宅 子 , 几 代 亲人 互相 敬爱 , 在 
黑 面 生活 。 它 到 处 显示 出 一 种 良好 的 ,正直 的 家 庭 传统 , 我 刚 走 
进 这 座 宅 子 ， 这 种 传统 仿佛 就 突然 也 成 了 我 的 传统 。 家 里 的 陈 
设 和 规矩 都 是 由 塔 季 扬 娜 。 谢 萌 诺 夫 娜 照 古 老 的 规矩 安排 的 。 
虽然 说 不 上 一 切 都 雅致 . 漂亮 ; 可 是 从 用 人 到 家 具 以 及 食物 , 样 
样 都 非常 多 ,一切 都 非常 整洁 、 坚固 、 井井有条 , 令 人 肃然 起 敬 。 
客厅 里 陈设 的 家 具 都 是 对 称 的 , 挂 着 画像 , 地 板 上 铺 着 家 制 的 地 
毯 和 布 条 编 的 地 毯 。 起 居室 里 摆 着 一 架 旧 钢琴 、 两 个 式样 不 同 
的 小 衣柜 、 几 张 沙发 . 几 张 包 着 黄 钢 和 雏 抠 物 的 小 桌子 。 我 的 书 
房 是 经 讲 季 扬 娜 . 谢 苗 诺 夫 娜 精心 布置 的 ， 里 面 摆 着 全 家 最 好 
的 、 不 同时 代 和 不 同样 式 的 家 具 , 其 中 有 一 架 古 老 的 穿 衣 镜 , 起 
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初 我 怎么 也 不 好 意思 照 它 , 可 是 后 来 它 却 成 了 我 十 分 珍爱 的 , 象 
老 朋 友 似 的 。 从 来 听 不 见 塔 季 扬 娜 . 谢 苗 诺 夫 娜 的 声音 ， 可 是 
家 里 的 一 切 就 跟 上 了 弦 的 钟 似 的 进行 着 , 虽然 修 人 的 人 数 嫌 多 ， 
可 是 所 有 这 些 穿着 没有 后 跟 的 软 靳 的 人 们 〈 因 为 塔 季 扬 娜 。 谢 
苗 诺 夫 尹 认为 鞋底 的 咏 声 和 鞋 后 跟 的 秦 声 是 世界 上 最 讨厌 
的 声音 ), 所 有 这 些 休 人 似乎 都 因为 自己 的 职责 感到 自豪 ， 在 老 
夫人 面前 战 成 克 诡 ,对待 我 丈夫 和 我 则 象 长 辈 那样 亲切 , 而 且 看 
来 ， 他 们 都 十 分 高 兴 地 各 尽 其 职 。 每 星期 六 家 里 照例 要 擦洗 地 
板 和 拍打 地 毯 , 每 个 月 的 第 一 天 都 要 做 圣水 祭 的 礼拜 ,每 着 塔 季 
扬 娜 . 谢 苗 诺 夫 娜 和 她 儿子 的 命名 日 (这 年 秋天 又 头 一 次 加 上 
了 我 的 命名 日 ), 都 要 大 宣 四 邻 ,而 且 这 一 切 , 从 塔 季 扬 娜 . 谢 蓝 
诺 夫 娜 记事 的 时 候 起 ， 就 是 不 可 移 易 的 。 我 丈夫 从 不 过 问 家 务 
事 ; 他 只 管理 田 里 的 事务 和 农民 , 这 占 去 他 很 多 时 间 。 甚 至 在 冬 
天 他 也 起 得 很 旱 ， 所 以 我 醒 来 的 时 候 总 见 不 到 他 。 他 通常 在 喝 
茶 的 时 候 回 来 (我 们 俩 单独 在 一 起 喝 茶 ), 而 且 差 不 多 总 是 在 那 
个 时 候 ,在 农事 操劳 和 许多 上 烦心 的 事情 之 后 , 他 正 是 处 在 我 们 称 
之 为 狂喜 的 那 种 特别 快乐 的 心境 中 。 我 常常 要 他 告诉 我 ， 他 早 
圭 干 了 些 什 么 ,于 是 他 就 跟 我 讲 一 些 荒唐 可 笑 的 事 , 以 致 我 们 俩 
都 笑 得 要 死 ， 有 时 候 我 一 定 要 他 讲 些 正经 事 ， 他 就 忍 着 笑 讲 起 
来 。 我 瞧 着 他 的 眼睛 , 瞧 着 他 登 动 着 的 嘴 ,， 什么 也 听 不 明白 ,只 
要 能 看 到 他 , 听 到 他 的 声音 , 我 就 快活 了 。 

“ 咽 , 我 刚才 说 什么 来 着 ? 你 复述 一 遍 吧 ,” 他 问 道 。 可 是 我 
什么 也 说 不 上 来 。 他 不 跟 我 谈 他 自己 和 我 的 事 ， 而 谈 别 的 什么 
事 , 这 简直 太 可 笑 了 。 外 面 不 论 发 生 什 么 事情 , 好 象 和 我 们 都 没 
有 关系 似 的 。 经 过 很 长 时 间 以 后 ， 我 才 开始 对 他 的 工作 有 点 了 
解 和 感 兴趣 。 塔 季 扬 娜 . 谢 苗 诺 夫 娜 在 午饭 以 前 是 不 出 来 的 ， 
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她 独自 喝 茶 ,并 打发 人 来 问 我 们 好 。 在 我 们 这 个 独特 的 ,幸福 得 
发 狂 的 小 天 地 里 ， 听 到 从 她 那 庄重 规矩 的 另 一 个 角落 传 来 的 声 
音 , 觉得 十 分 古怪 , 因此 , 当 女 用 人 交 秋 着 双手 , 不 慌 不 忙 地 向 我 
豪 告 说 , 塔 季 扬 娜 . 谢 苗 诺 夫 纺 吟 只 她 来 打听 , 我 昨天 出 去 散步 
以 后 回来 睡 得 怎样 , 还 吟 只 她 告诉 我 , 她 腰疼 了 一 夜 , 村 子 里 那 
条 春 狗 吵 得 她 简直 没 法 睡 ;“ 太 太 还 吟 附 我 问 一 声 ， 您 是 不 是 喜 
欢 今天 烤 的 面包 , 太太 还 请 您 注意 , 今天 不 是 塔 拉 斯 烤 的 , 而 是 
尼 可 拉 沙 头 一 次 试 做 的 , 太太 说 , 他 烤 得 很 不 错 , 特别 是 8 字形 
的 小 甜 面包 , 就 是 面包 干 烤 过 头 了 ,” 一 -我 听 了 这 些 话 , 忍 不 住 
险 哈 大 笑 算是 回答 。 秆 饭 前 我 们 俩 很 少 在 一 起 。 我 一 个 人 弹 弹 
琴 、 看 看 书 ; 他 写 信 , 或 是 再 出 去 ; 可 是 在 四 点 钟 吃 午饭 的 时 候 ， 
我 们 天 家 就 在 客厅 里 见面 了 ， 妈 妈 从 容 不 迫 地 从 自己 的 房间 里 
走出 来 , 接着 , 经 常住 在 我 们 家 的 三 两 个 穷 贵 族 太 太 和 女 香 客 ， 
也 都 出 来 了 。 每 天 我 丈夫 总 是 按 老 规矩 斤 着 母亲 去 吃 午饭 ， 可 
是 她 一 定 要 叫 他 用 另 一 只 手 的 着 我 ， 因 此 我 们 每 天 总 是 你 退 我 


让 地 挤 在 门口 。 吃 饭 的 时 候 , 妈妈 总 是 坐 主 位 ,谈话 有 礼貌 而 又 


有 分 寸 ,还 略 带 点 儿 庄 严 。 我 丈夫 和 我 的 随 随便 便 的 谈话 ,常常 
愉快 地 破坏 了 这 种 午餐 会 议 的 庄严 气氛 。 有 时 候 他 们 娘 儿 俩 还 
拌 嘴 , 彼此 嘲笑 ; 我 特别 喜欢 这 种 拌 嘴 和 嘲笑 , 因为 这 最 有 力 地 
表现 出 把 母子 俩 连结 在 一 起 的 温柔 而 牢固 的 爱 。 午 饭 后 ，ma- 
manD 到 客厅 里 去 爸 在 那 张 大 圈 椅 上 研 鼻烟 ,或 是 把 新 书 的 页 子 
裁 开 , 我 们 就 读书 给 妈妈 听 , 或 是 到 起 居室 去 弹琴 。 我 们 在 这 一 
时 期 一 起 读 了 很 多 书 ,但 是 我 们 最 喜爱 和 最 好 的 享受 则 是 音乐 ， 
它 每 次 都 拨 动 我 们 心里 的 新 弦 ， 好 象 使 我 们 相互 重 又 显示 自己 
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的 心灵 。 当 我 弹 他 所 喜欢 的 曲子 的 时 候 ， 他 总 是 坐 到 我 几乎 看 
不 见 他 的 那个 远 远 的 沙发 上 ; 出 于 关 涩 ,他 总 是 竭力 遮掩 音乐 在 
他 心里 产生 的 印象 ; 可 是 我 常常 出 其 不 意 地 从 钢琴 旁 站 起 来 , 走 
到 他 跟前 ， 尽 力 去 找寻 他 脸 上 激动 的 痕迹 和 他 眼睛 里 的 不 自然 
的 光辉 和 泪 影 , 虽然 他 竭力 要 瞒 我 , 可 是 却 瞒 不 住 。 妈 妈 常 常 想 
到 起 居室 来 瞧 瞧 我 们 ,可 是 ,大 概 ,她 怕 使 我 们 感到 拘束 ,所 以 有 
时 候 , 她 假装 不 看 我 们 , 故意 摆 出 一 副 严 肃 而 又 冷淡 的 模样 穿 过 
起 居室 ; 不 过 我 知道 , 她 根本 没有 必要 回 屋 去 又 这 么 快 回来 。 晚 
上 , 我 在 大 客厅 里 黄 茶 , 全 家 人 又 都 聚 到 桌 旁 。 在 明亮 如 镜 的 茶 
炊 面 前 的 这 种 庄严 的 会 议 以 及 把 玻璃 杯 和 茶杯 分 给 大 家 ， 有 很 
长 一 个 时 期 使 我 感到 很 窒 。 我 总 觉得 我 还 不 配 享 有 这 种 荣誉 ， 
我 还 大 年 轻 和 不 够 稳重 ,不够 资格 去 拧 这 么 大 的 茶 炊 的 龙头 , 把 
玻璃 杯 放 在 尼 基 塔 的 托盘 上 , 并 说 :“ 给 彼得 。 伊 万 诺 维 奇 ,给 玛 
丽 亚 ， 米 妮 奇 娜 , ”还 要 问 :“ 够 甜 吗 ?” 还 要 给 奶妈 和 那些 有 资格 
得 到 的 人 留 出 方 糖 来 。“ 好 极 了 ， 好 极 了 !” 我 丈夫 常常 在 一 旁 
说 ,“ 象 个 大 人 了 。?” 一 一 这 就 使 我 更 窜 了 。 ” 

喝 完 某 以 后 , maman 就 打通 关 或 是 听 玛 丽 亚 . 米妮 奇 娜 算 
命 ; 然后 吻 我 们 俩 , 并 给 我 们 俩 画 十 字 , 我 们 就 回 我 们 自己 的 房 
间 里 去 。 可 是 我 们 俩 多 半 要 坐 到 半夜 ， 而 且 这 是 我 们 最 美好 利 
最 愉快 的 时 候 。 他 把 自己 的 往事 告诉 我 ; 我 们 做 计划 , 有 时 候 还 
发 发 议论 , 不 过 我 们 尽量 悄悄 地 说 话 , 免得 让 楼 上 的 人 听见 , 去 
京 报 一 定 要 我 们 早 睡 的 塔 季 扬 娜 ， 谢 苗 诺 夫 娜 。 有 时 候 我 们 饿 
了 ,就 悄悄 地 走 到 放 食 品 的 房间 里 , 托尼 基 塔 给 我 们 弄 点 冷 餐 ， 
然后 在 我 的 书房 里 点 起 一 枝 晴 烛 吃 夜宵 。 我 和 他 就 象 两 个 处 人 
似 的 住 在 这 个 古老 的 大 房子 里 ， 而 古老 的 遗风 和 塔 季 声 娜 。 谢 
苗 诺 夫 娜 的 严谨 的 精神 却 统治 着 这 儿 的 一 切 。 不 仅 是 她 ， 就 是 
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仆人 ,年 老 的 婢女 .家 具 , 以 至 画幅 , 都 引起 我 的 敬 旦 ,而且 使 我 
意识 到 , 我 和 他 在 这 儿 有 点 不 合适 ,我 们 住 在 这 里 一 定 要 非常 小 
心间 慎 。 照 我 现在 回想 起 来 ， 我 看 有 许多 事情 一 一 那 种 使 人 拘 
束 的 ,始终 不 变 的 规 窍 和 家 里 那 一 大 群 闲 着 没事 干 , 爱 问 长 问 短 
的 仆人 一 一 都 是 让 人 不 舒服 和 难受 的 ; 不 过 , 当时 正 是 这 种 拘束 
使 我 们 的 爱情 更 有 生气 。 不 仅 是 我 ， 就 是 他 也 不 露出 他 有 什么 
不 满 的 样子 。 相 反 ， 他 甚至 对 一 切 坏 事 好 象 避 而 不 问 。 侍 候 妈 
妈 的 听 差 德 米 特 里 。 西 多 罗 夫 是 个 烟 鬼 ;他 总 是 在 每 天 午饭 后 
我 们 在 起 居室 的 时 候 , 到 我 丈夫 的 书房 里 从 抽 屠 里 拿 他 的 烟丝 ; 
这 时 谢 尔 盖 。 米 哈 伊 雷 奇 就 带 着 又 坟 又 襄 的 神情 踪 手 踪 脚 地 向 
我 身边 走 来 , 用 手 示意 也 我 不 要 声张 , 还 向 我 挤 挤 眼睛 , 让 我 看 
决 没 想到 会 被 人 发 党 的 德 米 特 里 ， 西 多 罗 夫 一 一 看 见 我 元 夫 这 
样 做 ， 真 是 有 趣 极 了 。 当 德 米 特 里 。 西 多 罗 夫 没有 发 现 我 们 而 
”走出 去 以 后 , 我 丈夫 由 于 高 兴 地 看 到 一 切 都 顺利 结束 , 就 象 在 任 
何其 他 情况 下 一 样 ,说 我 真 可 爱 ,并且 亲吻 我 。 有 时 候 他 这 种 泰 
然 日 知 、 姑 息 容 肪 以 及 好 象 对 一 切 事 情 都 漠 不 关心 的 态度 ， 使 
我 很 不 满意 , 认为 这 是 他 的 弱点 , 一 一 我 没有 看 到 我 自己 也 是 一 
样 。“ 就 象 个 小 孩 ,不 敢 显 示 自 己 意志 ! ”我 想 。 

“ 尸 呀 ,亲爱 的 ,” 有 一 次 我 对 他 说 ， 他 的 弱点 使 我 感到 惊 订 ， 
他 回答 我 道 ,“ 象 我 这 样 辛 福 的 人 , 怎么 能 对 什么 感到 不 满 呢 ?与 
其 让 别人 怕 你 , 还 不 如 自己 让 步 , 我 早 就 深信 这 一 点 ; 一 个 人 在 
任何 情况 下 都 能 够 幸福 。 而 我 们 又 如 此 快乐 ! 我 没 法 儿 生 气 ， 
对 我 来 说 现在 没有 不 好 的 东西 ， 只 有 可 怜 的 和 有 趣 的 东西 。 主 
要 的 是 le mieux est lennemi du bien。Q@ 你 相信 吗 , 当 我 


由 法 语 : 最 好 是 好 的 仇敌 。 意 即 好 了 还 要 更 好 。 
132 


听见 铃 销 声 , 或 是 接 到 信 ， 甚至 在 早上 醒 来 的 时 候 , 我 会 感到 害 
怕 。 我 以 须要 生活 下 去 , 怕 有 什么 事情 会 发 生变 化 ; 因为 再 不 可 
能 比 现 在 更 好 了 。” 

我 相信 他 的 话 ， 可 是 我 不 明和 白 他 这 话 的 意思 。 我 固然 很 快 
活 , 可 是 我 觉得 这 一 切 就 是 这 样 , 不 可 能 有 别 的 样子 , 而 且 大 家 
向 来 都 这 样 , 一 定 有 个 什么 地 方 , 还 有 另 一 种 虽然 不 是 更 大 , 但 
却 是 不 同 的 幸福 。 | 

两 个 月 就 这 样 过 去 了 ,冬天 挟 着 它 的 寒冷 和 暴风 雪 降 临 了 ， 
而 我 , 虽然 有 他 和 我 在 一 起 , 却 开 始 感到 孤独 , 开始 感到 生活 只 
是 老 一 套 , 无 论 在 我 身上 或 是 在 他 身上 都 没有 新 的 东西 ,恰恰 相 
反 ,我 们 好 象 又 在 回 到 老路 上 。 他 开始 埋头 工作 , 而 且 比 以 前 更 
多 地 离开 我 , 因此 我 又 觉得 ,他 心里 一 定 有 一 个 他 不 想 让 我 进去 
的 独特 的 天 地 。 他 那 始终 不 变 的 平静 使 我 不 快 。 我 和 从 前 一 样 
爱 他 , 也 和 从 前 一 样 因 他 的 爱 而 幸福 ; 可 是 我 的 爱情 停滞 了 , 不 
再 增加 了 ,而 且 除 了 爱情 以 外 , 还 有 一 种 新 的 不 安 的 感觉 开始 偷 
偷 地 潜入 我 的 心里 。 在 我 经 历 过 热恋 他 的 幸福 之 后 ， 光 爱 他 对 
我 来 说 已 经 不 够 了 。 我 需要 的 是 活动 ， 而 不 是 平静 的 生活 。 我 
需要 的 是 激动 、 危 险 和 为 了 感情 而 牺牲 自己 。 我 身上 有 的 是 在 
我 们 平静 生活 中 容 不 下 的 过 剩 的 精力 。 我 常常 感到 一 阵 阵 忧郁 ， 
我 把 这 当做 不 好 的 事 , 扒 命 想 瞒 住 他 , 我 又 常常 感到 强烈 的 柔情 
和 喜悦 的 冲动 ， 这 使 他 感到 害怕 。 他 比 我 更 早 就 看 出 了 我 的 这 
种 精神 状态 , 建议 我 进 城 去 玩 玩 ; 可 是 我 求 他 别 去 , 别 改 变 我 们 
的 生活 方式 , 别 破 坏 我 们 的 幸福 。 我 确实 很 幸福 ; 可 是 使 我 痛苦 
的 是 : 这 种 幸福 用 不 着 我 花费 什么 气力 和 牺牲 , 而 我 却 多 么 痛苦 
地 希望 付出 代价 和 特性 啊 。 我 爱 他 ， 我 看 到 我 的 一 切 都 是 为 了 
他 , 可 是 我 希望 大 家 都 能 看 见 我 们 的 爱情 , 而 来 阻挠 我 受 他 , 但 
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我 却 还 是 爱人 他。 我 的 理智 以 至 感情 都 已 无 暇 他 顾 ， 可 是 还 有 另 
一 种 感情 一 一 青春 和 要 求 行动 的 感情 ， 在 我 们 平静 的 生活 中 没 
有 得 到 满足 。 为 什么 他 要 跟 我 说 ,只 要 我 愿意 , 我 们 就 可 以 到 城 
里 去 呢 ? 他 要 是 不 跟 我 说 这 种 话 , 说 不 定 我 会 懂得 , 使 我 烦恼 的 
感情 是 有 害 的 、 荒唐 的 , 是 我 的 罪过 ,而 我 所 追求 的 那 种 牺牲 就 
在 这 里 , 就 在 我 面前 , 就 在 于 必须 把 这 种 感情 压 下 去 。 只 要 搬 到 
城 里 去 我 就 能 摆脱 忧郁 的 这 种 想法 , 不 知 不 觉 浮上 了 我 的 心头 ， 
同时 ,为 了 我 自己 而 要 使 他 和 他 所 爱 的 一 切 分 开 , 我 又 党 得 问心 
有 愧 和 于 心 不 忍 。 时 间 就 这 样 过 去 了 , 雪 越 下 越 大 , 渐渐 埋没 房 
子 的 墙 脚 ,而 我 们 还 是 两 个 人 据守 在 一 起 , 还 是 象 以 前 那样 单独 
相对 ; 而 在 外 面 的 什么 地 方 , 在 五 光 十 色 之 中 ,在 喧闹 之 中 , 却 有 
许多 人 激动 着 、 痛苦 着 和 欢乐 着 , 既 没 有 想到 我 们 , 也 没有 想到 
我 们 的 与 世 隔 绝 的 生活 。 对 我 来 说 最 粮 的 是 ， 我 感到 我 们 的 生 
活 习惯 一 天 一 天 地 在 把 我 们 的 生活 紧 短 在 一 个 固定 的 形 式 中 ， 
我 们 的 感情 渐 浙 变 得 不 那么 自由 了 ,而 是 越 来 越 届 从 于 平稳 , 没 
有 激情 的 时 光 的 流逝 。 早 上 ,我们 常常 是 愉快 的 ,午餐 时 恭 恭 敬 
敬 , 晚上 则 情意 绵绵 。“ 行 善 吧 ! …… ”我 对 自己 说 。 “行善 以 及 
过 正直 的 生活 , 正如 他 所 说 , 这 固然 好 ; 可 是 这 种 事 我 们 以 后 还 
来 得 及 做 ,而 还 有 一 些 事 , 只 有 现在 我 有 力量 做 。” 我 要 的 不 是 行 
善 , 我 要 的 是 搏斗 ; 我 更 的 是 感情 在 生活 中 支配 我 们 , 而 不 是 让 
生活 来 支配 感情 。 我 希望 和 他 一 起 走 近 万 丈 深渊 , 并 说 :“ 再 走 
一 步 ,我 就 掉 下 去 了 ,只 要 一 动 ,我 就 完了 ,” 于 是 他 ,站 在 万 丈 深 
渊 的 边 上 , 脸色 发 白 , 用 他 那 强 有 力 的 手 抱 住 我 , 并 且 抱 着 我 俯 
临 深 渊 , 以 致 我 的 心 都 吓 冷 了 , 然后 随 他 高 兴 把 我 抱 到 哪里 去 。 

这 种 精神 状态 甚至 影响 了 我 的 健康 , 我 开始 神经 衰弱 了 。 有 
一 天 早上 我 的 情形 比 往常 更 坏 ; 他 从 警察 局 回来 , 情绪 不 好 ,这 

134 


在 他 是 少 有 的 。 我 立刻 看 出 了 这 一 点 ， 问 他 出 了 什么 事 。 但 是 
他 不 想 告诉 我 , 只 说 , 这 不 值得 一 提 。 后 来 我 才 知 道 , 县 警察 局 
长 因为 对 我 丈夫 没有 好 感 , 把 我 们 家 的 农民 们 叫 了 去 , 对 他 们 提 
出 非法 的 要 求 , 而 且 还 威胁 他 们 。 我 丈夫 对 这 一 切 不 能 忍受 ,不 
能 把 这 看 做 是 既 可 怜 而 又 可 笑 的 事 ; 他 很 气愤 ,所 以 不 愿意 跟 我 
谈 这 事 。 但 是 我 觉得 , 他 不 愿意 跟 我 谈 这 事 , 是 因为 他 认为 我 是 
个 孩子 , 不 能 理解 他 做 的 事 。 我 扭 过 头 去 不 理 他 , 吟 哇 用 人 去 请 
在 我 们 家 作客 的 玛丽 亚 。 米 妮 奇 娜 来 喝 茶 。 我 很 快 喝 完了 茶 ， 
然后 , 拉 着 玛丽 亚 。 米 妮 奇 娜 到 起 居室 去 , 和 她 大 声 谈 些 我 毫 不 
感 兴趣 的 无 谓 的 废话 。 他 在 房间 里 来 回 走 着 , 偶尔 普 我 们 一 眼 。 
被 他 这 样 一 看 , 在 当时 不 知道 为 什么 更 使 我 想 说 话 ， 甚 至 想 笑 ; 
我 觉得 我 自己 说 的 和 玛丽 亚 ， 米 妮 奇 娜 说 的 话 都 很 可 笑 。 他 什 
么 话 也 没 跟 我 说 , 就 走 进 自己 的 书房 , 随手 把 门 关上 。 当 我 刚 一 
不 听见 他 的 声音 时 , 我 恰 快 的 心情 突然 全 部 消失 了 , 连 玛 丽 亚 。 
米妮 奇 娜 都 吃 了 一 惊 , 问 我 是 怎么 回 事 。 我 没有 回答 她 , 坐 到 沙 
发 上 , 只 想 哎 。“ 他 在 想 些 什么 呢 ?” 我 想 。 “一定 是 些 无 谓 的 小 
事 , 他 却 认为 了 不 得 了 , 其 实 , 只 要 他 告诉 我 , 我 就 会 让 他 看 出 
来 , 这 都 是 些 鸡毛 蒋 皮 的 小 事 。 不 , 他 一 定 是 以 为 我 不 懂 , 一 定 
是 想 用 他 那 笋 有 介 事 的 沉着 来 贬低 我 ， 总 以 为 这 样 对 待 我 是 对 
的 。 但 是 , ”我 想 道 ,“ 当 我 感到 寂寞 空虚 的 时 候 , 当 我 想 要 生活 ， 
想 要 动 ， 而 不 是 老 待 在 一 个 地 方 ， 感 到 时 光 从 我 身边 汶 走 的 时 
候 , 我 又 何尝 不 对 呢 。 我 想 往 前 走 ， 想 每 天 每 时 都 有 新 的 东西 ， 
而 他 却 想 停止 不 前 ， 并 且 拉 着 我 不 许 前 进 。 他 要 想 让 我 满意 真 
是 容易 极 了 ! 要 做 到 这 一 点 ， 他 用 不 着 带 我 进 城 ,“ 只 要 象 我 一 
样 , 不 勉强 自己 , 不 克制 自己 , 而 是 听 其 自然 地 生活 。 他 是 这 样 劝 
告 我 的 ,可 是 他 自己 并 不 随便 。 问 题 就 在 这 儿 !1” 
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我 感到 我 的 心 要 典 , 我 生 他 的 气 。 这 种 恼怒 使 我 吃惊 , 我 便 
去 找 他 。 他 坐 在 书房 里 在 写 东 西 。 听 见 我 的 脚步 声 ， 他 冷淡 平 
静 地 回 过 头 来 看 了 我 一 眼 , 又 接着 写 。 这 种 目光 使 我 很 不 高 兴 ; 
我 没有 走 到 他 身边 , 就 站 在 他 书桌 旁边 , 打开 一 本 书 看 起 来 。 他 
又 停 下 工作 , 望 了 望 我 。 

“ 玛 莎 ! 你 不 高 兴 吗 ?” 他 说 。 

我 用 冷 冷 的 目光 瞧 了 瞧 他 , 似乎 在 说 ;“ 没 有 什么 可 问 的 ! 干 
吗 这 么 客气 ?> 他 播 揪 头 , 胆 愤 而 温柔 地 微微 一 笑 , 可 是 我 是 头 一 
次 没有 用 微笑 来 回答 他 的 微笑 。 

“今天 你 出 了 什么 事 ?” 我 问 道 ,“ 为 什么 你 不 告诉 我 ?” 

“没什么 ! 一 件 不 愉快 的 小 事 ,” 他 答 道 。“ 不 过 现在 我 可 以 
告诉 你 。 有 两 个 农民 到 城 里 去 ……” 

但 是 我 没 让 他 说 下 去 。 

“ 喝 茶 的 时 候 我 问 你 , 你 为 什么 不 告诉 我 ?” 

“ 那 时 候 我 在 生气 , 我 会 对 你 说 出 春 话 来 。” 

“ 那 会 儿 我 很 想 知道 。” / 

“为 什么 昵 ?” 

“为 什么 你 以 为 ,在 任何 事情 上 我 都 帮 不 了 你 的 忙 呢 ?” 

“我 哪 有 这 种 想法 ?” 他 说 时 扔 下 了 笔 。“ 我 想 的 是 , 没有 你 我 
就 活 不 下 去 。 你 不 仅 在 所 有 的 事情 ,所 有 的 事情 上 帮助 我 ,而 且 
所 有 的 事情 你 都 能 做 。 你 想到 哪儿 去 了 !” 他 笑 了 。“ 我 就 为 了 
你 而 活着 。 我 觉得 一 切 都 好 ， 就 因为 你 在 这 儿 ， 因 为 我 需要 


“是 的 , 这 我 知道 ; 我 是 个 需要 安奈 的 乖 孩 子 “ 我 说 话 的 声 
调 使 他 惊异 地 瞧 了 瞧 我 , 好 象 他 是 第 一 次 看 见 我 似 的 。 我 不 要 
. 你 的 冷静 , 你 的 冷静 够 多 的 了 , 够 多 的 了 ， 我 又 添 了 这 么 几 句 。 
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“ 嗯 ， 你 要 知道 ,是 这 么 回 事 , ”他 连忙 接着 说 , 打 断 了 我 的 
话 , 显然 怕 我 把 话 统统 说 出 来 , “你 究 竞 怎么 看 这 件 事情 的 呢 ?” 

“我 现在 不 想 听 , ”我 答 道 。 虽 然 我 很 想 昕 他 说 , 可 是 能 破坏 
他 的 平静 , 我 觉得 痛快 极 了 。 “我 不 要 装 做 在 生活 ,我 说 “我 要 
象 你 一 样 地 生活 。” 

在 他 那 生 动 迅 速 地 反映 出 一 切 感情 的 脸 上 ， 这 时 现 出 了 痛 
苦 和 紧张 的 神情 。 

“我 要 跟 你 过 一 样 的 生活 , 跟 你 ……” 

可 是 我 没 法 把 话说 完 ; 他 脸 上 现 出 了 那样 的 衰 悉 , 深 深 的 误 
愁 。 他 沉默 了 片刻 。 

“在 哪 一 点 上 你 跟 我 过 的 生活 不 一 样 呢 ?” 他 说 。“ 是 因为 是 
我 , 而 不 是 你 , 去 和 县 警察 局 长 和 喝 醉 了 的 农民 打交道 吗 ……” 

“不 光 是 这 一 件 事 , ”我 说 。 

“看 在 上 帝 面 上 , 亲爱 的 , 请 你 理解 我 ,” 他 继续 说 , “我 知道 ， 
忧虑 对 我 们 永远 是 痛苦 的 ; 我 生活 过 ,这 滋 昧 我 尝 过 。 我 爱 你 ， 
因此 ,我 不 能 不 希望 让 你 避免 忧愁 。 我 生活 的 目的 就 是 爱 你 ; 所 
以 , 你 不 应 该 来 扰乱 我 的 生活 。” 

“你 永远 都 是 对 的 1” 我 说 这 话 时 没有 了 瞧 着 他 。 

当 我 心里 感到 忻 恼 和 一 种 类 似 后 悔 的 感情 时 ， 他 的 开 记 和 
平静 的 心情 又 把 我 车 火 了 。 

“ 玛 莎 ! 你 怎么 啦 ?” 他 说 。“ 间 题 不 在 是 我 对 , 还 是 你 对 , 而 
完全 是 另 一 回 事 : 你 到 底 对 我 有 什么 不 满 ? 别 急 着 说 , 先 考虑 一 
下 , 再 把 你 心里 想 的 都 告诉 我 。 你 对 我 不 满意 , 你 大 概 是 对 的 ， 
不 过 , 你 得 让 我 明白 我 到 底 错 在 哪儿 。” 

可 是 我 怎么 能 把 我 心里 想 的 都 告诉 他 呢 ? 他 一 月 就 能 知道 
我 的 心事 , 我 在 他 面前 又 成 了 孩子 了 , 我 做 的 事 没 有 一 件 是 他 所 
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不 了 解 或 是 他 预先 没有 看 出 来 的 ,一 这 使 我 就 更 激动 了 。 

“我 一 点 没有 对 你 不 满 , ”我 说 ,“ 我 只 是 感到 无 聊 , 我 希望 不 
要 感到 无 聊 。 可 是 你 却说 必须 这 样 , 而 且 又 是 你 对 。” 

我 说 完 这 话 , 瞧 了 有 瞧 他 。 我 达到 了 自己 的 目的 他 的 平静 消 
失 了 ,他 脸 上 现 出 了 惊 恕 和 痛苦 的 表情 。 

“ 玛 莎 , ”他 用 低沉 而 激动 的 声音 说 ,“ 我 们 现在 做 的 事 , 决 不 
是 闹 着 玩 的 。 现 在 正在 决定 我 们 的 命运 。 我 请 你 什么 也 别 回 答 
我 , 先 听 我 把 话说 完 。 你 为 什么 要 折磨 我 呢 ?” 

但 是 我 打 断 了 他 的 话 。 

“我 知道 又 是 你 对 。 你 还 是 别 说 了 吧 , 反 正 你 对 , ”我 冷 冷 地 
说 , 好 象 说 话 的 不 是 我 , 而 是 我 心里 有 一 个 恶魔 在 说 话 。 

“假如 你 知道 你 在 做 什么 就 好 了 !1” 他 说 的 时 候 声 音 发 拌 。 

我 活 了 ， 开 始 感 到 好 受 了 些 。 他 坐 在 我 身 旁 ,什么 也 没 说 。 
我 又 是 可 怜 他 ， 自 己 又 觉得 苑 愧 ， 又 气 我 所 做 的 事 。 我 没有 看 
他 。 我 觉得 , 这 一 刻 他 一 定 或 是 严厉 地 ,或 是 困惑 不 解 地 瞧 着 我 。 
我 转 脸 一 看 : 原来 他 正 用 一 种 好 象 请 求 原谅 似 的 温存 、 亲 切 的 目 
光 注 视 着 我 。 我 便 握 住 他 的 手 说 : 

“请 原谅 我 吧 ! 我 自己 都 不 知道 我 说 的 是 什么 。” 

“对 ; 可 是 我 知道 你 说 的 是 什么 , 而 且 你 说 的 是 实话 。” 

“什么 ?> 我 说 。 

“我 们 一 定 得 去 彼得 堡 ,” 他 说 。“ 目 前 我 们 在 这 儿 没 有 什么 
可 干 的 。” 

“ 随 你 便 ,” 我 说 。 

他 拥抱 我 , 并 且 亲 了 亲 我 。 

“请 你 原谅 我 ,” 他 说 。“ 我 对 不 起 你 。” 

那天 晚上 我 为 他 弹 了 很 久 的 琴 , 他 在 房间 里 来 回 走 着 , 一 面 
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低 声 说 着 什么 。 他 有 自 言 自 语 的 习惯 ,因此 我 常常 问 他 哪 睦 些 什 
么 ,他 总 是 想 一 想 ， 然 后 把 他 目 言 目 语 的 话 一 字 不 差 地 告诉 我 ， 
多 半 是 许 ， 有 了 时候 是 毫 无 意思 的 废话 , 不 过 从 这 些 废话 里 , 我 可 
以 知道 他 的 心情 。 

“你 刚才 在 嘟 时 什么 蚜 ?” 我 问 道 。 

他 站 住 , 想 了 想 , 然后 微微 一 笑 , 背 了 两 行 莱 蒙 托 夫 的 诗 ; 


.….… 他 象 疯 狂 似 的 祈求 暴风 而 的 来 临 ， 
好 象 暴风 两会 给 他 带 来 宁静 ! 


个 ,他 不 是 一 个 普通 人 ; 他 什么 都 知道 ! ”我 想 道 ,“ 怎 么 能 
不 爱 他 呢 !” 

我 站 起 来 , 拉 着 他 的 手 , 开始 和 他 一 起 走 来 走 去 , 尽量 使 我 
们 的 步调 一 致 。 

好 吗 ? 他 笑 睐 上 国 地 有 瞧 着 我 问 道 。 

“好 ,“ 我 低 声 说 ; 一 种 愉快 的 心情 笼罩 了 我 们 俩 ,我 们 的 眼 
有 随 都 笑 了 ; 我 们 的 步子 越 迈 越 大 , 脚尖 越 踏 越 高 。 而 且 我 们 就 这 
样 迈 着 使 格 里 茅 里 大 为 愤慨 、 使 在 客厅 里 打通 关 的 妈妈 惊奇 的 
步子 , 穿 过 所 有 的 房间 , 向 饭厅 走 去 ; 我 们 在 那儿 站 住 了 ， 化 此 对 
视 ,哈哈 大 笑 起 来 。 

过 了 两 个 星期 ,在 圣诞 节 前 , 我 们 已 经 在 彼得 堡 了 。 


七 


”我 们 去 彼得 堡 的 旅行 ， 在 莫斯科 的 一 星期 ， 拜 访 两 家 的 末 
咸 , 新 居 的 安置 ,旅途 的 见 前 , 新 的 城市 和 新 的 人 物 一 一 这 一 切 
都 得 梦 似 的 过 去 了 。 这 一 切 叫 人 有 眼花 练 乱 ,新 奇 和 愉快 ;他 和 他 
的 爱 把 这 一 切 照 得 那么 温暖 和 明亮 ， 使 我 觉得 那 静寂 的 乡村 生 
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活 似乎 是 一 种 遥远 和 不 足 道 的 东西 。 令 我 大 为 话 异 的 是 ， 我 遇 
到 的 不 是 上 流 社会 的 骄傲 和 冷淡 〈 我 原来 预料 那里 的 人 们 都 是 
那样 ) , 相反 , 他 们 都 很 真诚 . 亲切 和 高 兴 地 欢迎 我 (不 仅 是 亲 威 
们 ,而且 还 有 不 相识 的 人 们 ) ,似乎 他 们 一 直 都 在 想念 我 , 队 望 着 
我 ,我 去 了 他 们 才 高 兴 。 还 有 一 件 出 我 意料 之 外 的 事 ; 在 一 个 我 
认为 是 最 好 的 上 流 社 会 的 圈子 里 ,我 发 现 我 丈夫 有 许多 熟人 ,这 
是 他 以 前 从 来 没有 对 我 提起 过 的 ; 我 党 得 这 些 人 都 非常 善良 ;可 
是 我 丈夫 却 严 厉 地 批评 其 中 的 某 些 人 , 听 到 这 些 话 , 我 常常 感到 
奇怪 和 不 愉快 。 我 无 法 理解 ,他 为 什么 要 那样 冷淡 地 对 待 他 们 ， 
而 且 竭 力 避 开 许 多 在 我 看 来 都 是 值得 称 凌 的 熟人 。 我 觉得 ， 好 
人 应 该 认识 得 越 多 越 好 ,而 这 儿 所 有 的 人 又 都 是 好 人 。 

“你 看 ,我们 应 该 这 样 来 安排 一 下 , ”在 我 们 离开 乡村 之 前 他 
说 : “我 们 在 这 儿 是 个 小 财主 ,可 是 到 那儿 我 们 就 成 了 穷 光 蛋 , 所 
以 我 们 只 能 在 城 里 住 到 复活 节 , 不 能 出 入 交际 场 ， 否则 我 们 就 麻 
烦 了 ; 而 且 为 了 你 , 我 也 不 愿意 ……” 

“为 什么 要 到 交际 场 中 去 ?我 答 道 ,“ 我 们 只 要 去 看 看 戏 , 看 
看 亲戚 , 听 听 歌剧 和 好 的 音乐 , 不 到 复活 节 我 们 就 可 以 回 到 乡下 
来 了 。” 

可 是 我 们 一 到 彼得 堡 ， 这 些 计 划 就 被 忘 得 一 干 二 净 。 我 忽 
然 置身 在 这 样 一 个 幸福 的 新 世界 ,在 我 周围 充满 了 无 穷 的 欢乐 ， 
在 我 面前 出 现 了 这 样 新 奇 有 趣 的 事物 , 因此 我 就 立刻 (尽管 是 无 
意识 地 ) 把 我 的 整个 过 去 和 过 去 所 有 的 计划 都 抛弃 了 。“ 过 去 的 
一 切 简直 是 开玩笑 ; 生活 还 没 开始 呢 ; 而 现在 , 才 是 真正 的 生活 1! 
将 来 还 不 定 怎样 呢 ?” 我 这 样 想 。 在 乡村 中 使 我 烦恼 的 不 安 和 上 烦 
闽 ， 突 然 象 变 魔术 似 地 完全 消失 了 。 我 对 丈夫 的 爱 变 得 比较 平 
静 了 , 而 且 在 这 上 儿 我 再 也 没有 想 过 , 他 对 我 的 爱 是 不 是 比 以 前 少 
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了 ? 何况 ， 我 也 不 能 怀疑 他 的 爱情 ， 我 的 任何 思想 他 能 立刻 理 
解 ， 对 我 的 感情 他 都 有 同感 ， 我 的 愿望 他 都 满足 。 可 是 他 的 平 
静 的 神情 在 这 儿 却 消灭 了 ， 或 者 是 不 再 激怒 我 了 。 同 时 我 感到 ， 
在 这 里 , 他 不 仅 象 以 前 那样 爱 我 , 甚至 还 在 欣赏 我 。 常 常 在 拜访 
了 客人 , 结识 了 新 交 , 或 是 在 我 们 家 里 举行 晚会 , 我 因为 怕 自 己 
”失礼 而 伺 恐 地 尽 了 主妇 的 责任 以 后 ， 他 就 会 说 :“ 真 不 错 ， 小 姑 
娘 ! 妙 极 了 ! 别 害怕 。 真 的 ,好 极 了 ! ”于 是 我 就 十 分 高 兴 。 在 我 
们 到 彼得 堡 后 不 久 , 他 写 了 封 信 给 妈妈 , 并 且 叫 我 附 上 几 笔 , 可 
是 他 不 肯 让 我 看 信 , 正 因 为 这 样 , 当然 罗 , 我 就 一 定 要 看 , 结果 我 
还 是 看 了 。 他 写 道 ,“ 您 一 定 不 认识 玛 莎 了 ， 连 我 自己 都 不 认识 
她 了 。 她 这 种 可 爱 而 优美 的 自信 、 娴 雅 、 交 际 的 才能 和 有 笑 勤 周 
到 是 从 哪儿 来 的 呢 ? 而 且 一 切 又 自然 .又 妩媚 .又 贤淑 。 谁 见 了 
她 都 赞 不 绝口 , 连 我 自己 也 对 她 赞 到 不已; 如果 可 能 的 话 ， 我 真 
想 比 以 前 更 加 爱 她 。” 

“ 啊 , 原来 我 是 这 样 的 蚜 ! ”我 想 道 。 于 是 我 高 兴 极 了 , 舒服 
极 了 ， 甚 至 党 得 比 以 前 更 爱 他 了 。 我 在 我 们 所 有 的 朋友 之 中 取 
得 的 成 功 , 简直 完全 出 乎 我 的 意料 之 外 。 我 从 各 方面 都 听 说 , 那 
儿 有 位 示 叔 特别 喜欢 我 , 这 儿 有 位 姑妈 爱 我 爱 得 都 发 狂 了 ; 那个 
男人 告诉 我 , 我 是 彼得 堡 无 与 伦比 的 女人 ; 另 一 个 女人 又 使 我 相 
信 , 只 要 我 愿意 , 我 就 可 以 成 为 社交 界 最 风雅 的 女人 。 尤 其 是 我 
浆 夫 的 表姐 , 五 公 琐 夫人 , 上流 社会 中 一 位 并 不 年 轻 的 女人 ; 她 
一 见 我 就 迷 上 了 我 ， 对 我 说 的 那些 使 我 球 飘 然 的 茶 维 话 比 谁 都 
多 。 当 这 位 表姐 第 一 次 请 我 去 赴 舞 会 , 并 请 我 丈夫 答应 的 时 候 ， 
他 就 对 着 我 , 带 着 勉强 看 得 出 的 狭 独 的 微笑 问 我 是 不 是 想 去 ?我 
点 点 头 表示 同意 , 同时 感到 自己 的 脸 都 红 了 。 

“她 象 犯罪 似 地 承认 她 想 去 ,” 他 和 篇 地 笑 着 说 道 。 
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“你 不 是 说 过 我 们 不 到 交际 场 中 去 的 吗 , 而 且 你 也 不 喜欢 。” 
我 管道 , 微笑 着 , 用 央求 的 眼光 瞧 着 他 ， 

“你 要 是 非常 想 去 的 话 , 我 们 就 去 ,” 他 说 。 

“ 真 的 , 还 是 别 去 的 好 。” 

“你 想 去 蚂 ? 很 想 去 吗 ?” 他 又 问 道 。 

我 没有 回答 。 

“社交 界 本 身 的 害处 合 不 大 ,，” 他 继续 说 ,“ 可 是 社交 界 的 填 
不 满 的 欲望 一 一 却 是 不 好 的 和 丑恶 的 。 一 定 要 去 ,我们 就 去 ，” 
他 最 后 坚定 地 说 。 

“说 实话 ， 我 说 “世界 上 我 没有 希望 过 任何 东西 , 象 我 希望 
去 参加 这 次 舞会 这 样 。” 

我 们 去 了 ， 我 所 感到 的 愉快 超出 了 我 的 意料 。 我 觉得 在 这 
个 舞会 上 , 比 以 前 更 显得 我 是 中 心 , 一 切 都 环绕 着 我 旋转 ， 只 是 
为 了 我 , 这 个 大 厅 才 灯 烛 辉煌 , 乐 声 悠扬 , 这 一 群 睦 美 我 的 人 才 
聚集 到 这 里 。 所 有 的 人 , 从 理发 师 和 侍女 起 , 一 直到 穿越 大 厅 的 
舞伴 各 老人 止 ， 似 乎 都 在 对 我 说 或 是 让 我 感觉 到 ， 他 们 是 爱 我 
的 。 在 这 个 舞会 上 形成 的 对 我 的 一 致 评论 ， 我 表姐 把 它 告 诉 了 
我 , 那 就 是 : 我 完全 不 同 于 别 的 女人 , 在 我 身上 有 一 种 独特 的 、 乡 
村 的 .纯朴 和 迷人 的 东西 。 我 的 成 功 使 我 的 虚荣 心得 到 满足 , 因 
此 我 坦白 地 对 我 丈夫 说 ， 我 很 想 今 年 再 去 参加 两 三 次 甸 会 ， 而 
且 我 还 昧 着 良心 加 了 这 么 一 句 , “这样 一 来 , 我 就 可 以 好 好 地 过 
瘾 了 。” z : 

我 丈夫 欣然 同意 了 ， 最 初 他 是 带 着 明显 的 满意 和 我 一 起 去 
的 , 为 我 的 成 功 感到 高 兴 , 好 象 完 全 忘记 了 他 以 前 说 过 的 话 , 或 
是 改变 了 他 的 初衷。 

后 来 ， 他 显然 对 我 们 所 过 的 生活 感到 厌倦 和 苦恼 。 可 是 我 
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没 工夫 去 管 这 个 ， 即 使 有 时 我 注意 到 他 用 关切 严肃 的 眼光 询问 
地 注视 着 我 , 我 也 不 懂得 它 的 含意 。 我 觉得 ,所 有 不 相干 的 人 都 
这 么 爱 我 , 这 种 令 人 兴奋 的 爱 , 以 及 我 初次 在 这 儿 呼 吸 到 的 那 种 
优雅 、 愉快 和 新 奇 的 气氛 , 使 我 如 醇 如 阁 , 连 他 那 约束 着 我 的 道 
德 影 响 也 突然 在 这 儿 消 失 了 , 使 我 感到 非常 高 兴 的 是 , 在 这 个 环 
境 里 , 不 但 和 他 平等 , 而 且 还 能 高 出 于 他 , 因而 我 对 他 的 爱 也 比 
从 前 更 深 、 更 独立 了 , 所 以 我 不 能 理解 ， 他 在 社交 生活 中 究 竞 看 
到 什么 对 我 不 愉快 的 事 。 每 逢 我 走 进 舞会 ,所 有 的 视线 都 集中 在 
我 身上 , 我 就 会 感到 一 种 新 的 骄 做 和 自负 , 而 他 呢 , 就 好 象 盖 于 
当众 承认 他 是 我 的 占有 者 似 的 ,赶紧 离开 我 , 消失 在 穿 黑 燕尾 服 
的 人 群 中 。 “等 一 等 ! ” 当 我 用 服 睛 搜寻 着 他 那 隐没 在 大 厅 尽 头 
的 、 有 时 是 寂寞 的 身影 时 ， 我 常常 这 样 想 道 。“ 等 一 等 ! ”我 想 ， 
“等 我 们 回 到 家 里 , 你 就 会 明白 , 你 就 会 看 到 , 我 尽量 打扮 得 这 么 
美和 光 艳 照 人 究竟 是 为 了 谁 ， 在 今 晚 围绕 着 我 的 一 切 之 中 我 到 
底 爱 的 是 什么 。” 我 真心 诚意 地 以 为 , 我 的 成 功 所 以 使 我 高 兴 只 
是 为 了 他 ,只 是 为 了 能 够 为 他 而 放弃 这 种 成 功 。 我 认为 ,社交 生 
活 对 我 只 能 有 一 个 危害 ， 我 也 许 会 迷恋 上 一 个 在 交际 场 中 结识 
的 人 而 引起 我 丈夫 的 嫉妒 ; 可 是 他 非常 信任 我 , 他 显得 很 平静 、 
毫 不 在 乎 , 我 觉得 所 有 这 些 青年 人 和 他 相 比 都 毫 不 足 道 ,因此 ， 
在 我 看 来 ,社交 场 中 的 这 唯一 的 危险 也 就 不 足 呈 了 。 但 是 , 尽管 
如 此 , 交际 场 中 许多 人 的 注意 却 给 了 我 愉快 , 使 我 的 虚荣 心得 到 
满足 ， 使 我 想到 在 我 对 丈夫 的 爱情 中 我 多 少 有 些 功 劳 ， 因 而 使 
我 对 他 的 态度 变 得 更 自信 , 似乎 也 更 随便 了 。 

“我 看 见 你 跟 HH HH 夫人 在 谈 一 件 什 么 事 , 谈 得 可 热闹 哪 ,” 
有 一 次 从 鱼 会 上 回 家 时 我 说 , 一 面 用 手指 指 着 他 , 指名 道 姓 地 提 
到 在 当天 晚上 的 确 和 他 谈 过 话 的 那 位 彼得 堡 的 知名 女士 。 我 说 
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这 话 是 为 了 让 他 打 起 精神 ; 他 显得 特别 沉默 , 太 抑郁 寡 欢 。 

“ 哎 , 说 这 种 话 干 什么 呢 ? 连 你 也 说 这 话 , 玛 莎 ! ”他 好 象 由 
于 肉体 上 的 痛苦 争 着 眉头 , 闽 问 不 乐 地 说 道 。“ 这 和 你 我 都 不 相 
称 ! 让 别人 去 说 这 种 话 吧 ， 这 种 虚假 的 关系 会 破坏 我 们 真正 的 
关系 ,可 是 我 还 是 希望 我 们 的 真正 的 关系 能 够 恢复 。” 

我 感到 项 愧 , 所 以 我 没有 做 声 。 

“会 恢复 吗 , 玛 莎 ? 你 党 得 怎么 样 ?他 问 。 

“ 它 从 来 没有 被 破坏 过 , 也 不 会 被 破坏 , ”我 说 , 而 且 当 时 我 
也 的 确 是 这 样 想 的 。 : 

“但 愿 如 此 ,” 他 说 , “其 实 , 咱们 也 该 回 到 乡下 去 了 。” 

可 是 这 种 话 他 只 对 我 说 过 一 次 , 我 觉得 , 其 余 的 时 候 他 好 和 象 
和 我 一 样 满意 , 而 我 是 高 兴 极 了 , 恰 快 极 了 。“ 即 使 他 有 时 候 感 到 
寂寞 , ”我 安 黑 自己 说 ,“ 可 是 为 了 他 , 我 在 乡村 里 不 是 也 寂寞 过 
吗 ; 要 是 我 们 的 关系 稍稍 有 些 变化 , 那么 只 要 我 们 夏天 跟 塔 地 扬 
娜 。 谢 苗 诺 夫 娜 一 起 住 在 我 们 的 尼 科 尔 斯 科 耶 村 的 家 里 ， 这 一 
切 就 都 恢复 。?” 

对 我 来 说 , 冬天 就 这 样 不 知 不 觉 地 过 去 了 , 而 我 们 违反 我 们 
的 计划 , 甚至 在 彼得 堡 过 了 复活 节 。 在 复活 节 后 的 第 一 个 星期 ， 
我 们 已 经 准备 起 程 ,行李 也 都 收 抬 好 了 ; 我 丈夫 已 经 买好 送 人 的 
礼物 .日 用 品 和 为 装点 乡村 生活 的 花木 , 他 正 处 在 一 种 特别 温柔 
愉快 的 心情 中 。 就 在 这 时 候 , 表姐 突然 来 看 我 们 , 请 求 我 们 过 了 
星期 六 再 走 ， 以 便 去 参加 P 伯 覆 夫人 的 隆重 的 招待 晚会 。 她 说 
P 伯 螺 夫人 很 希望 我 去 ， 因 为 有 位 M 亲王 那 时 正好 在 彼得 堡 ， 
他 在 上 一 次 舞会 上 就 很 想 和 我 认识 ， 他 是 为 了 这 个 才 专 程 来 出 
席 这 次 招待 晚会 的 ， 他 还 说 我 是 俄国 最 漂亮 的 女人 。 全 城 的 名 
流 都 会 到 那儿 去 , 总 之 , 要 是 我 不 去 , 那 就 太 令 人 扫兴 了 。 

14d4 


我 丈夫 正在 客厅 里 的 另 一 头 跟 人 说 话 。 

“那么 , 玛丽 , 你 去 吗 ?” 表 姐 说 。 

“我 们 打算 后 天 回 乡下 去 ,” 我 瞧 了 了 瞧 我 丈夫 , 犹 丈 不 决 地 回 
答 。 我 们 的 目光 相遇 , 他 急忙 把 脸 转 了 过 去 。 

“我 会 劝 他 留 下 的 ,” 表 姐 说 ,“ 那 咱们 星期 六 就 可 以 把 他 们 
和 弄 得 学 头 转 问 ;好汉 ?” 

“这 会 打 乱 我 们 的 计划 , 我 们 都 已 经 收拾 好 了 , ”我 开始 有 些 
证 步 。 

“她 最 好 今天 晚上 就 去 给 亲王 请 安 ,” 我 丈夫 从 房间 的 另 一 
头 用 抑制 着 愤 沪 的 声调 说 , 这 种 声调 是 我 从 来 没 听 见 过 的 。 

“ 哟 ! 他 吃醋 了 ， 这 我 还 是 头 一 次 见 到 呐 ,” 表 姐 笑 了 起 来 。 
“ 谢 尔 盖 。 米 哈 伊 洛 维 奇 ， 我 劝 她 去 并 不 是 为 了 亲王 ， 而 是 为 了 
我 们 大 家 。P 伯 一 夫人 是 多 么 急切 地 请 她 去 啊 !” 

“这 让 她 自己 决定 吧 , ”我 丈夫 冷 冷 地 说 完了 这 名 话 , 就 走 了 
出 去 。 

我 看 出 他 比 平常 更 激动 ; 这 使 我 很 难过 , 我 什么 也 没 答应 表 
姐 。 她 一 走 , 我 就 到 我 丈夫 那儿 去 。 他 在 沉思 地 来 回 走 着 , 我 暖 
手 躁 脚 地 走 进 房间 , 他 没有 看 见 , 也 没有 听见 。 

“他 在 想象 中 已 经 看 见 他 那 可 爱 的 尼 科 尔 斯 科 耶 的 家 了 ,” 
我 瞻 着 他 这 样 想 道 , “看 见 在 明亮 的 客厅 里 的 早上 的 咖啡 、 他 的 
田地 .农民 .起 居室 的 黄 异 和 午夜 偷 吃 夜宵 。 不 ! ”我 自己 在 心里 
决定 说 ,“ 为 了 他 的 快乐 的 须 膜 , 为 了 他 的 温存 的 抚 爱 , 我 情愿 放 
弃 世界 上 的 一 切 舞 会 和 世界 上 所 有 亲王 们 的 奉承 。?” 我 刚 要 告诉 
他 我 不 去 参加 招待 晚会 而 且 我 也 不 愿 去 的 时 候 ， 他 突然 回 过 头 
来 , 他 一 看 见 我 , 就 敏 起 眉头 , 脸 上 温存 沉思 的 表情 也 变 了 。 他 
的 目光 中 又 现 出 了 那 种 锐利 、 智 慧 、 以 保护 者 自居 的 平静 的 光 
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臣 。 他 不 愿 让 我 看 见 他 是 个 普通 人 ; 他 永远 要 象 一 个 宝座 上 的 
半 人 半 神 站 在 我 面前 。 

“亲爱 的 , 你 怎么 样 ?? 他 带 着 一 副 随便 和 若无其事 的 样子 向 
我 转 过 身 来 , 问 道 。 

我 没有 回答 。 我 非常 恼火 他 在 我 面前 掩饰 自己 ， 不 肯 保 持 
我 所 爱 他 的 那个 样子 。 

“星期 六 你 想 去 参加 那个 招待 晚会 吗 ?” 他 问 道 。 

“我 是 想 去 的 , ”我 答 道 ,“ 可 是 你 不 赞成 。 再 说 ,一 切 都 收拾 
好 了 , ”我 又 加 了 一 名。 

他 从 来 也 没有 用 这 样 冷 冰冰 的 眼光 瞧 过 我 ， 从 来 也 没有 用 
这 样 冷冰冰 的 声调 跟 我 说 过 话 。 

“下 星期 二 以 前 我 不 走 , 我 去 叫 人 把 行李 打开 ,” 他 说 ,“ 你 要 
是 想 去 的 话 可 以 去 。 请 去 吧 。 我 不 走 了 。” 

他 开始 在 房间 里 烦躁 地 走 来 走 去 , 也 不 看 我 , 他 激动 的 时 候 
一 向 都 那样 。 

“我 简直 不 明白 你 是 怎么 回 事 , ”我 说 时 站 在 原 地 , 用 眼睛 时 
着 他 , “你 说 你 永远 都 会 保持 冷静 (他 从 来 也 没 说 过 这 话 ) 。 你 干 
吗 要 跟 我 说 这 种 莫名 其 妙 的 话 ? 为 了 你 我 情愿 牺牲 这 种 乐趣 ， 
你 反倒 用 你 从 来 也 没 跟 我 用 过 的 这 种 讽刺 口吻 硬 要 我 去 。” 

“ 那 又 怎么 样 ! 你 牺牲 (他 特别 着 重地 说 这 两 个 字 ), 我 也 特 
牲 ， 这 再 好 也 没有 了 1! 这 是 在 比赛 宽 宏大 量 。 还 有 比 这 更 好 的 
家 庭 幸 福 吗 ?” z z 

他 的 这 种 冷酷 的 嘲讽 的 话 我 还 是 头 一 次 听 到 。 可 是 他 的 嘲 
笑 并 没有 使 我 感到 盖 愧 , 只 是 使 我 党 得 受 了 侮 厚 ; 他 的 冷酷 没有 
环 住 我 , 反而 引得 我 也 冷酷 起 来 。 这 是 他 , 这 个 一 向 害怕 我 们 彼 
此 说 话 不 真诚 ,永远 都 是 真诚 纯朴 的 人 , 说 的 话 吗 ? 而 且 是 为 了 
146 


什么 ? 就 因为 我 真心 想 为 他 辆 牲 我 看 不 出 有 什么 害处 的 乐趣 
就 因为 在 一 分 钟 以 前 我 还 非常 理解 他 和 爱 他 。 可 是 我 们 的 态度 
却 颠 倒 过 来 了 , 他 不 想 直率 简单 地 说 话 , 我 却 设法 这 样 做 。 

“你 变 得 太 厉 害 了 , ”我 叹 了 口气 说 。“ 我 有 什么 对 不 起 你 的 
地 方 ? 不 是 招待 晚会 ， 而 是 你 心里 对 我 男 有 积怨 。 干 吗 要 这 样 
不 说 实话 呢 ? 你 自己 一 向 不 是 最 怕 不 真诚 吗 ? 直截了当 地 说 
吧 , 你 到 底 有 什么 事 怨 恨 我 92”“ 看 他 说 什么 ,” 我 想 道 , 同时 我 洋 
洋 自得 地 回想 起 ， 这 整个 冬天 我 做 的 事 没有 什么 可 以 让 他 指责 
的 。 

我 走 到 房间 当中 ， 这 样 他 就 得 挨 着 我 身边 走 过 去 ， 我 望 着 
他 。“ 他 走 过 来 , 抱 抱 我 , 一切 也 就 完了 , ”我 心里 这 样 想 道 , 我 其 
至 饮 异 没 能 向 他 证 明 他 的 不 对 。 可 是 他 却 在 屋子 的 尽头 站 住 
了 , 望 了 望 我 。 

“你 还 是 不 明白 吗 ?” 他 问 道 。 

“不 明白 。>” 

“ 那 我 就 告诉 你 吧 。 我 感到 的 和 我 不 能 不 感到 的 这 一 点 使 
我 厌恶 , 使 我 第 一 次 这 样 厌 恶 o” 他 停 住 不 说 了 , 显然 是 因 自 己 的 
粗暴 的 声音 而 感到 吃惊 。 

“ 那 又 怎么 样 ?” 我 问 道 , 我 的 眼睛 里 喻 着 愤怒 的 眼泪。 

“我 厌恶 ， 因 为 亲王 认为 你 很 漂亮 就 使 你 把 丈夫 , 把 自己 和 
做 女人 的 尊严 统统 忘 了 , 而 跑 去 着 迎 他 , 而 且 你 还 不 明白 , 如 果 
你 自己 没有 自尊 心 , 你 丈夫 应 该 蓉 你 感到 难过 ; 你 反而 来 对 你 
夫 说 , 你 在 作出 辆 牲 , 这 意思 就 是 说 ; “博得 典 下 的 青睐 是 我 莫大 
的 幸福 ,可 是 我 狐 牲 了 它 ? 。” 

他 越 往 下 说 , 越 被 自己 的 声音 激动 ; 这 种 声音 听 来 又 狠 辣 、 
又 冷酷 、 又 粗暴 。 我 从 来 没有 见 过 , 也 没有 料 到 过 他 会 这 样 ; 血 
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涌 上 了 我 的 心 , 我 害怕 了 ,可 是 同时 , 一 种 委 届 的 差 耻 感 和 遭受 
侮辱 的 自尊 心 使 我 激动 , 我 想 对 他 报复 。 

“我 早 就 料 到 这 一 点 了 , ”我 说 , “你 说 吧 , 说 吧 。?” 

“我 不 知道 你 料 到 了 什么 ,” 他 继续 说 ,“ 眼 看 着 你 天 天 陷 在 
这 个 愚 剧 社会 的 污浊 .名 惰 和 奢侈 里 , 我 早 就 预料 到 最 坏 的 结果 
了 ; 而且 终 于 等 到 了 这 一 天 …… 我 从 来 也 没有 象 今天 这 样 感到 
过 羞耻 和 痛 莹 ， 当 你 的 朋友 把 她 那 双 肪 脏 的 手 伸 进 我 的 心里， 
说 我 姥 妒 的 时 候 , 我 为 自己 感到 痛心 ; 她 说 我 姥 妒 , 那 我 嫉妒 谁 
呢 ? 入 妨 一 个 我 不 认识 、 你 也 不 认识 的 人 。 而 你 却 故意 不 肯 理 
解 我 的 心情 , 要 为 我 牺牲 一 一 牺牲 什么 呢 ? ……- 我 真 替 你 害 腺 ， 
替 你 的 低 三 下 四 害 有 ! …… 牺牲 !” 他 又 重复 道 。 

“ 啊 ! 原来 这 就 是 丈夫 的 权力 1 ”我 想 道 。“ 侮 厚 和 欺凌 一 个 
完全 无 辜 的 女人 。 这 就 是 做 丈夫 的 权利 ， 可 是 我 不 会 对 它 届 
服 。” : 

“不 , 我 什么 也 没有 为 你 牺牲 ,” 我 说 这 话 时 ,感到 我 的 鼻翼 
不 自然 地 扩张 起 来 , 脸 上 失去 了 血色 。“ 我 星期 六 要 去 参加 招待 
会 , 而 且 非 去 不 可 。” 

“但 愿 你 能 去 尽情 地 享乐 , 不 过 你 我 之 间 的 一 切 都 完了 ! ”他 
叫喊 道 ， 他 的 无 法 遏制 的 狂怒 突 发 了 。“ 你 以 后 再 也 别 折 磨 我 
了 。 我 以 前 是 个 傻瓜 , 因为 ……” 他 又 开始 说 道 , 可 是 他 的 嘴唇 
抖 起 来 , 显然 是 在 扒 命 克制 自己 , 以 免 把 这 句 开 了 头 的 话说 完 。 

在 这 一 瞬间 我 既 怕 他 又 恨 他 。 我 要 对 他 大 大 发 作 一 通 ， 想 
为 了 所 受 的 一 切 侮 辜 对 他 报复 ; 可 是 如 果 我 一 开口 ,我 就 会 器 出 
来 ， 在 他 面前 失去 尊严 。 我 一 言 不 发 地 离开 了 房间 。 可 是 等 我 
一 听 不 网 他 的 脚步 声 时 ， 我 就 突然 对 我 们 所 做 的 事 感到 害怕。 
我 怕 构 成 我 的 全 部 幸福 的 这 个 关系 真 的 会 永远 破裂 ， 所 以 我 想 
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“但 是 , 当 我 默默 地 伸 出 手 去 给 他 , 瞧 着 他 的 时 候 , 他 能 够 


于 放下 来 理解 我 吗 ?” 我 这 样 想 道 。“ 他 能 明白 我 的 大 度 能 容 


吗 ? 万 一 他 说 我 的 慕 伤 是 装 出 来 的 ， 那 怎么 办 ? 或 者 他 自 以 为 
有 理 ， 露 出 一 副 傲慢 的 泰然 自若 的 态度 来 接受 我 的 尾 悔 和 原谅 
我 ? 为什么, 为 什么 他 , 这 个 我 所 雪 爱 的 人 , 会 这 样 冷酷 无 情 地 
侮辱 我 呢 ? enenes Wid 

我 没 去 找 他 ， 而 是 走 进 了 自己 的 房间 ; 独自 在 那里 华 了 很 
久 , 流 着 眼泪 , 恐惧 地 想起 我 们 俩 谈话 里 的 每 句 话 , 并 且 把 这 些 
话 换 成 了 别 的 话 , 还 加 上 了 其 他 温柔 的 话 , 然后 我 又 怀 着 恐惧 和 
一 种 被 侮 导 的 心情 想起 了 刚才 的 一 幕 。 黄 错时 我 出 去 蝎 茶 ， 当 
着 来 我 们 家 做 客 的 C 面前 遇见 了 我 丈夫 ， 我 感到 从 今天 起 我 们 
俩 之 间 有 了 一 条 鸿沟 。C 问 我 哪 一 天 走 。 我 没 来 得 及 回 管 他 。 

“下 星期 二 , ”我 丈夫 答 道 , “我们 还 要 去 参加 了 伯 角 夫 人 的 
招待 晚会 ”他 转身 问 我 : “你 不 是 要 去 吗 ?” 

他 那 种 随便 的 声调 使 我 害怕 ， 我 胆 愤 地 回头 看 了 看 他 。 他 
的 眼睛 直 视 着 我 , 眼光 中 含 着 恶意 和 嘲笑 , 他 的 声音 平稳 , 冷 冰 
冰 的 。 

“是 的 ,” 我 答 道 。 

晚上 , 就 剩 下 我 们 俩 的 时 候 , 他 走 到 我 跟前 , 伟 出 手 来 。 

“我 今天 跟 你 说 的 话 , 请 你 把 它 忘 了 吧 ,> 他 说 。 

我 握 住 他 的 手 , 我 脸 上 现 出 战栗 的 微笑 , 眼睛 里 的 眼泪 就 要 
流下 来 了 , 可 是 他 把 手 又 缩 了 回去 ,好 象 害 怕 这 种 多 情 的 场面 似 
的 , 他 在 一 张 离 我 相当 远 的 手 圈 椅 上 坐 下 来 。“ 难 道 他 还 以 为 自 

己 对 吗 ?” 我 想 道 ; 我 本 来 准备 好 的 解释 ， 并 且 要 求 不 去 参加 招待 
晚会 , 可 是 我 把 话 咽 下 去 了 。 

“得 写 封 信 告 诉 妈妈 , 我 们 还 得 晚 几 天 动身 ,” 他 说 , “不 然 她 
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会 着 急 的 。” / 

“你 想 哪 天 走 ?” 我 问 道 。 

“下 星期 二 , 招待 晚会 以 后 , ”他 答 道 。 

“我 希望 这 不 是 因为 我 , ”我 说 时 瞧 着 他 的 眼睛 , 可 是 那 双眼 
上 晴 只 是 瞧 着 我 , 没有 任何 表情 , 好 象 有 一 片 雾 障 把 它们 和 我 隔 开 
似 的 。 我 突然 觉得 他 的 脸 变 得 又 老 又 五 。 

我 们 去 参加 了 招待 晚会 ,我 们 之 间 似 乎 又 恢复 了 良好 的 .于 
密 的 关系 ; 不 过 这 种 关系 和 从 前 完全 不 一 样 了 。 

在 招待 晚会 上 , 我 正和 几 位 贵 夫 人 坐 在 一 起 时 , 亲王 走 到 我 
跟前 , 为 了 和 他 说 话 , 我 得 站 起 来 。 在 站 起 来 时 ， 我 的 眼睛 不 由 
自主 地 在 搜寻 我 的 丈夫 ; 我 看 见 他 正 从 大 厅 的 另 一 头 瞧 着 我 , 接 
着 就 把 脸 担 了 过 去 。 我 突然 觉得 那么 兰 愧 和 痛苦 ， 以 致使 我 局 
促 万 分 , 在 亲王 的 一 痪 之 下 , 我 连 脸 和 脖子 都 红 了 。 但 是 我 必须 
站 着 ， 听 他 和 我 说 话 ， 让 他 居高临下 地 打量 着 我 。 我 们 谈 了 不 
久 , 在 我 旁边 没有 他 坐 的 地 方 ,而 且 , 他 大 概 感到 , 和 他 在 一 起 我 
很 不 自在 。 我 们 谈 到 上 一 次 的 舞会 , 谈 到 我 上 哪儿 去 消夏 , 以 及 
诸如 此 类 的 事情 。 他 离开 我 的 时 候 , 表示 希望 和 我 丈夫 认识 , 后 
来 我 看 见 他 们 在 大 厅 的 另 一 头 结识 了 ， 在 谈话 。 亲 王 准 是 说 到 
了 我 , 因为 在 他 们 谈话 的 中 间 ， 他 微笑 着 回 过 头 来 , 朝 我 这 面 看 
了 看 。 

我 丈夫 突然 涨 红 了 脸 , 深 深 地 和 鞠 了 个 躬 , 先 离 开 了 亲王 。 我 
的 脸 也 红 了 , 因 想 到 亲王 一 定 会 对 我 ,尤其 是 对 我 丈夫 有 一 种 看 
法 , 我 就 感到 害 甩 。 我 觉得 当 我 跟 亲 王 说 话 的 时 候 , 谁 都 看 出 了 
我 那 难堪 的 羞涩 和 我 丈夫 的 奇 译 举 动 ， 天 知道 他 们 会 怎样 解释 
这 件 事 ;， 说 不 定 他 们 已 经 知道 了 我 称 夫 的 诅 请 了 ? 表姐 用 车 
送 我 回 家 ， 在 路 上 我 和 她 谈 到 我 丈夫 。 我 忍 不 住 把 由 于 这 个 不 
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幸 的 招待 晚会 在 我 俩 之 间 引 起 的 一 切 情形 都 告诉 了 她 。 好 安 怀 
我 说 , 这 没什么 大 不 了 , 这 是 个 很 平常 的 口角 , 不 会 留 下 什么 痕 
迹 的 ; 而 且 她 还 根据 自己 的 看 法 对 我 说 明了 我 丈夫 的 性 格 , 她 发 
现 他 变 得 又 孤 侯 又 傲气 ; 我 同意 她 的 看 法 , 我 还 觉得 , 我 自己 现 
在 能 更 平静 和 更 好 的 理解 他 了 。 

可 是 后 来 就 剩 下 我 和 我 丈夫 两 个 人 的 时 候 ， 对 于 这 样 议论 
他 的 做 法 ,就 象 犯 了 罪 似 地 压 在 我 的 良心 上 , 我 感到 现在 把 我 们 
彼此 分 开 的 鸿沟 变 得 更 深 了 。 


八 


从 那天 起 ， 我 们 的 生活 和 我 们 的 关系 都 完全 变 了 。 每 着 我 
们 俩 单独 相处 的 时 候 ， 我 们 再 也 不 象 从 前 那 祥 快乐 了 。 有 些 问 
题 我 们 避 而 不 谈 , 有 第 三 者 在 场 , 我 们 谈话 反倒 比 两 人 单独 相对 
时 更 容 多 。 只 要 一 谈 到 乡村 生活 或 者 舞会 ， 我 们 就 好 象 怪 别提 
似 的 , 和 个 玫 都 不 好 意思 有 隐 着 对 方 。 我 们 俩 好 象 都 知道 , 把 我 们 分 
开 的 鸿沟 在 哪儿 , 可 是 又 都 怕 接 近 它 。 我 确信 他 又 骄傲 ,性 子 又 
急躁 ,所 以 必须 小 心 并 慎 不 去 碰 他 的 弱点 。 他 也 确信 ,我 没有 社 


区 生活 网 活 不 下 去 , 我 不 喜欢 乡村 ,因此 必须 迁就 这 个 不 幸 的 趣 


味 。 我 们 俩 都 避免 直接 谈 到 这 些 话题 ， 而 且 互 相 误解 对 方 。 我 
们 时 就 谁 也 不 把 谁 当 作 世 界 上 最 完美 无 缺 的 人 了 ， 而 且 总 拿 对 
方 和 别人 作 比 较 ， 在 心里 互相 批评 对 方 。 在 离开 彼得 堡 以 前 我 
身体 不 好 , 我 们 非但 没有 到 乡下 去 ,反而 搬 进 了 一 所 别墅 ， 我 丈 
夫 便 从 那儿 独 目 回 去 看 母亲 。 他 动身 的 时 候 ， 我 的 身体 已 经 恢 
复 , 可 以 和 他 一 起 走 , 可 是 他 硬 劝 我 留 下 来 , 好 象 是 担心 我 的 健 
康 似 的 。 我 感到 他 并 不 是 担心 我 的 健康 ， 而 是 担心 我 们 在 乡下 
会 不 快活 ; 我 没 十 分 坚持 , 便 留 了 下 来 。 他 不 在 , 我 感到 空虚 和 
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寂寞 可 是 当 他 回来 以 后 , 我 又 感到 ， 他 已 经 不 能 在 我 的 生活 中 
增加 从 前 增加 过 的 东西 。 从 前 我 要 是 不 把 任何 一 种 思想 和 感受 
告诉 他 , 我 就 会 象 犯 了 罪 似 的 感到 痛苦 , 他 的 一 言 一 行 对 于 我 都 
似乎 是 完美 无 缺 的 典范 , 只 要 彼此 看 着 对 方 , 我 们 就 会 不 知道 为 
什么 高 兴 得 想 笑 , 一 一 现在 , 我 们 的 这 种 关系 不 知 不 觉 地 变 成 了 
另 一 种 , 我 们 甚至 没有 发 现 , 它 已 经 不 见 了 。 我 们 俩 都 出 现 了 各 
自 的 兴趣 和 须要 操心 的 事 ， 可 是 我 们 已 经 不 再 想 把 它们 变 成 共 
同 的 了 。 我 们 俩 各 自 有 了 自己 的 彼此 无 关 的 天 地 ， 这 也 不 再 使 
我 们 感到 烦恼 了 。 我 们 对 这 种 想法 已 经 习惯 了 , 一 年 以 后 , 当 我 
们 彼此 对 看 的 时 候 ， 也 不 再 感到 别扭 了 。 他 那 和 我 在 一 起 那 种 
突 发 的 孩子 般 的 欢乐 ,也 完全 消失 了 , 以 前 使 我 愤慨 的 他 那 原谅 
一 切 、. 对 一 切 都 无 所 谓 的 态度 也 消失 了 ; 以 前 使 我 又 难为 情 又 高 
兴 的 那 种 深沉 的 眼光 再 也 没有 了 ， 以 前 一 同 祷告 一 同 欢 乐 的 情 
景 也 没有 了 。 我 们 甚至 不 大 见面 ,他 经 常 出 门 , 不 怕 也 不 惜 把 我 
一 个 人 留 下 ; 我 也 经 常 出 入 社交 界 , 在 那里 我 不 需要 他 。 

我 们 俩 之 间 再 也 不 发 生 口 角 和 争执 了 , 我 尽量 依 着 他 , 他 也 
极力 满足 我 的 一 切 愿望 ,我 们 似乎 很 相爱 。 

当 我 们 俩 单独 在 一 起 的 时 候 ( 这 是 不 大 有 的 事 ;， 我 和 他 在 
一 起 是 不 感到 快乐 , 也 不 感到 激动 , 也 不 感到 慌乱 , 好 象 旁 边 没 
有 人 似 的 。 我 非常 清楚 ,他 是 我 的 丈夫 ,不 是 个 什么 不 认识 的 生 
人 ,而 是 个 好 人 ,他 是 我 的 丈夫 ， 我 熟悉 他 ， 就 象 熟 悉 我 自己 一 
样 。 我 深信 : 他 要 做 什么 , 他 要 说 什么 , 他 有 什么 看 法 ,一 一 我 都 
知道 ; 万 一 他 的 做 法 和 看 法 不 象 我 所 预料 的 那样 , 我 就 会 认为 他 
做 错 了 。 我 对 他 没有 任何 期 望 。 一 名 话 , 他 是 我 的 丈夫 , 如 此 而 
已 。 我 觉得 这 本 来 就 应 该 这 样 , 我 们 俩 之 间 没 有 别 的 关系 , 甚至 
从 来 也 不 曾 有 过 别 的 关系 。 他 出 门 的 时 候 , 尤其 是 在 一 开头 , 我 
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感到 孤独 和 害怕 , 他 不 在 , 我 就 更 加 强烈 地 感到 他 的 支持 对 我 的 
意义 ; 当 他 回来 的 时 候 , 我 会 快乐 得 跑 过 去 搂 住 他 的 脖子 , 然而 
两 个 钟头 以 后 , 我 就 会 把 这 种 快乐 忘 得 一 于 二 净 , 我 会 感到 跟 他 
无 话 可 说 。 只 有 在 我 们 俩 之 间 有 时 发 生 的 那 种 平静 温和 的 柔情 
脉 脉 的 瞬间 , 我 才 沉 得 我 心里 有 点 不 是 滋味 ,有 点 痛苦 , 而 且 , 我 
觉得 ， 我 从 他 的 眼睛 里 也 看 到 了 同样 的 心情 。 我 感 党 到 这 种 柔 
情 有 个 界限 , 他 现在 好 象 不 想 越 过 它 , 而 我 又 不 能 越过 。 这 有 时 
候 使 我 悲伤 , 可 是 我 没有 工夫 来 思虑 这 一 切 ,因此 我 就 尽量 把 我 
模糊 地 感到 的 这 种 变化 的 悲伤 , 忘却 在 我 经 常 能 得 到 的 消 遗 里 。 
社交 生活 , 最初 以 它 的 五 光 十 色 和 虚荣 心 的 满足 使 我 眼花 综 乱 ， 
而 且 很 快 就 完全 支配 了 我 的 瘤 好 , 变 成 了 习惯 ,把 它 的 柳 锁 套 在 
我 身上 ， 占 据 了 我 心里 用 于 容纳 感情 的 全 部 地 方 。 我 从 不 独自 
一 个 人 待 着 ,我 怕 考 虑 自己 的 处 境 。 我 所 有 的 时 间 , 从 脑 午 起 到 
深夜 ,都 没有 空 ,即使 我 不 出 去 ， 我 的 时 间 也 不 是 属于 我 的 。 这 
对 于 我 , 已 经 既 不 是 快乐 , 也 不 是 无 聊 , 似乎 一 向 是 这 样 , 而 不 可 
能 是 别 的 样子 。 

这 样 过 了 三 年 , 在 这 段 时 间 里 , 我 们 的 关系 始终 都 是 那样， 
它 好 象 是 停止 了 , 冻结 了 , 既 不 可 能 变 坏 ， 也 不 可 能 变 好 。 在 这 
三 年 里 ,我 们 的 家 庭 生 活 中 发 生 了 两 件 大 事 , 可 是 这 两 件 事 也 没 
有 改变 我 的 生活 。 这 就 是 我 的 第 一 个 孩子 的 出 生 和 塔 季 扬 娜 。 
谢 苗 诺 夫 娜 的 去 世 。 起 初 ， 做 母亲 的 感情 用 这 样 的 力量 充满 了 
我 的 心 ,而 且 在 我 心里 引起 了 这 样 一 种 意外 的 欢 悦 , 因此 , 我 想 ， 
我 的 新 生活 就 要 开始 了 ; 可 是 过 了 两 个 月 , 我 又 开始 出 去 了 ， 这 
”种 感情 就 越 来 越 淡 ， 终 于 变 成 了 一 种 习惯 和 一 种 毫 无 生气 的 履 
行 义务 。 我 的 丈夫 , 恰恰 相反 ,从 我 们 的 第 一 个 儿子 出 世 起, 又 
变 成 从 前 那样 ,又 温存 , 又 平静 , 不 喜欢 出 门 了 , 而 且 把 他 原 有 的 
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温柔 和 襄 悦 转移 到 了 该 子 身 土 。 常 常 ， 当 我 穿着 起 链 会 的 衣服 
走 进 育儿 室 去 给 孩子 在 临 睡 前 画 十 字 ， 在 育儿 室 遇 见 我 丈夫 的 
时 候 , 我 似乎 总 感到 他 用 责备 的 .严厉 的 目光 注视 着 我 , 使 我 感 
到 性向。 我 对 孩子 的 冷漠 突然 使 我 自己 吃惊 , 我 问 自 己 :“ 难 道 
我 比 别 的 女人 坏 吗 ? 可 是 我 有 什么 法 子 呢 ?” 我 想 道 。“ 我 爱 我 
的 儿子 ,可 是 总 不 能 整 天 跟 他 坐 在 一 起 ， 这 会 使 我 感到 无 聊 的 ; 
可 是 我 也 决 不 会 装 假 。 他 母 业 的 死 对 他 是 巨大 的 悲哀 ; 他 说 在 
她 去 世 以 后 还 住 在 尼 科 和 尔 斯 科 耶 会 使 他 痛苦 , 至 于 我 ,虽然 也 蛋 
念 她 ,虽然 也 同情 我 丈夫 的 悲痛 , 可 是 我 却 觉 得 现在 住 在 乡下 更 
愉快 .更 清静 。 这 三 年 我 们 多 半 是 在 城 里 度 过 的 ,我 只 有 一 次 在 
乡下 得 了 两 个 月 ,第 三 年 我 们 就 出 国 了 。 

我 们 在 温泉 度 过 了 一 个 夏天 。 

那 时 候 我 二 十 一 岁 , 我 们 的 经 济 状况 ,我 想 , 是 最 好 的 时 候 ; 
家 庭 生活 所 给 予 我 的 东西 使 我 不 再 有 任何 需求 ; 我 党 得 ,所 有 我 
认识 的 人 都 爱 我 ;我 的 健康 情况 良好 ,我 的 服装 在 温泉 是 最 考究 
的 ; 我 知道 我 长 得 很 美 ; 天 气 又 好 ;我 周围 充满 了 美和 优雅 的 气 
氛 ,我 真是 快活 极 了 。 这 种 快乐 和 在 尼 科 尔 斯 科 耶 时 并 不 一 样 ， 
那 时 候 我 感到 我 本 身 就 是 幸福 的 ; 我 幸福 是 因为 我 应 该 得 到 这 
种 举 福 ; 我 固然 非常 幸福 , 可 是 还 应 该 更 幸福 ,总 想 越 来 越 幸福 。 
那 时 候 是 另 一 回 事 ; 可 是 在 这 个 夏天 , 我 也 很 快活 。 我 什么 都 不 
需要 , 我 什么 都 不 希望 , 什么 都 不 害怕 ; 我 党 得 我 的 生活 很 充实 ， 
心里 也 很 平静 。 在 这 个 季节 里 ,在 所 有 的 年 轻 人 里 , 没有 一 个 人 
能 使 我 妇 眼 相 看 ， 甚 至 不 比 对 我 大 献 般 勤 的 我 们 的 老公 使 天 公 
时 强 些 。 有 的 年 轻 , 有 的 年 老 ; 有 的 是 淡 黄 色 头 发 的 英国 人 , 有 
的 是 留 衣 子 的 法 国人 , 对 我 来 说 他 们 都 一 样 , 可 是 他 们 都 是 我 必 
不 可 少 的 。 这 些 全 都 毫 无 区 别 的 人 ， 在 我 周围 形成 了 一 种 快乐 
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生活 的 气氛 。 其 中 只 有 一 个 人 , 意大利 的 世 修 档 , 以 他 那 对 我 表 
示 的 大 胆 的 赞美 ， 引 起 了 我 比 对 别人 更 多 的 注意 。 他 不 放 过 任 
何 一 个 和 我 在 一 起 的 机 会 , 和 我 跳舞 .骑马 ,去 娱乐 场 等 等 , 还 说 
我 美 。 有 几 次 我 从 窗口 看 见 他 在 我 们 家 的 周围 徘 币 ， 他 那 双 发 
亮 的 眼睛 的 怪 讨 天 的 凝视 , 常常 使 我 脸红 , 扭 过 头 去 。 他 年 轻 
漂亮 . 文雅 , 尤其 是 他 的 微笑 和 额头 的 神情 很 象 我 丈夫 , 虽然 他 
比 我 丈夫 漂亮 得 多 。 他 和 我 丈夫 的 这 种 相似 使 我 感到 惊讶 ， 虽 
然 总 的 来 说 ,他 的 嘴唇 、 目 光 和 长 下 巴 上 ， 没 有 我 丈夫 那 种 善良 
和 富有 理想 的 宁静 的 美 ,有 的 只 是 一 种 粗 吕 的、 兽性 的 东西 。 那 
时 候 我 以 为 他 热烈 地 爱 上 了 我 ， 而 且 我 有 时 候 也 怀 着 高 傲 的 惟 
网 想到 他 。 有 了 时候 我 又 想 让 他 冷静 ， 使 他 的 态度 转变 成 一 种 半 
是 友 这 的、 平静 的 信赖 ， 可 是 他 断然 拒绝 了 我 的 尝试 ,继续 用 他 
那 按 捧 不 住 的 、 随 时 都 会 爆发 的 热情 使 我 心烦 。 虽 然 我 没有 对 
自己 承认 这 一 点 , 可 是 我 怕 这 个 人 , 而 又 常常 违背 自己 的 意志 

想 他 。 我 丈夫 认识 他 , 跟 他 比 跟 我 们 的 别 的 朋友 更 熟 (在 那些 人 
眼 里 , 我 元 夫 不 过 是 自己 妻子 的 丈夫 而 已 )， 对 他 冷淡 而 傲慢 。 
在 这 个 季 末 ,我 病 了 ,两 个 礼拜 没有 出 门 。 当 我 病 后 头 一 次 在 晚 
上 出 去 昕 音乐 的 时 候 , 我 知道 了 在 我 生病 期 间 , 有 位 被 人 们 盼望 
已 久 的 ,以 自己 的 美静 闻名 的 C 夫人 来 了 。 一 群 人 饶 拥 着 我 , 兴 
高 采 烈 地 欢迎 我 ， 可 是 却 有 一 群 更 体面 的 人 簇拥 着 那 位 新 来 的 
交际 花 。 我 周围 的 人 也 一 个 劲 地 在 谈 她 和 她 的 美丽 。 人 家 把 她 
第 给 我 看 , 她 的 确 很 迷人 , 不 过 她 脸 上 那 洋洋 得 意 的 神情 却 使 我 
很 不 舒服 ， 我 把 这 个 意见 说 了 出 来 。 以 前 我 觉得 是 那么 快活 的 
一 切 , 这 天 在 我 看 来 都 索然 无 味 。 第 二 天 ，C 夫人 安排 去 游 一 座 
十 堡 , 我 谢绝 了 这 一 邀请 。 利 我 一 起 留 下 的 人 几乎 一 个 也 没有 ， 
因此 ， 在 我 眼睛 里 一 切 都 完全 变 了 。 我 党 得 一 切 事 和 一 切 人 都 
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是 愚 硅 和 无 聊 的 , 我 想 活 , 想 赶 快 结束 我 的 疗程 回 俄国 去 。 我 心 
里 有 一 种 不 好 的 感情 ， 可 是 我 还 不 肯 对 自己 承认 它 。 我 借口 身 
体 不 适 , 再 也 不 在 盛大 的 集会 上 露面 了 , 只 是 有 时 候 早上 独自 去 
喝 点 矿泉 水 ， 或 是 和 一 位 俄国 女友 JIM 坐车 去 郊外 。 这 时 我 丈 
夫 不 在 ， 他 要 在 海 得 尔 堡 待 几 天 ， 等 我 的 疗程 结束 一 同 回 俄国 
去 ,只 是 偶尔 来 看 看 我 。 

有 一 天 ,C 夫人 带 着 大 伙 去 打猎 , 我 和 区 M 在 午饭 后 坐车 
去 逛 古 堡 。 我 们 的 马车 沿 着 崇 星 曲折 的 道路 缓 缓 前 进 ， 两 旁 兆 
是 百年 的 栗 树 , 透 过 古 树 , 展开 一 片 迎 着 落日 余晖 的 巴 登 郊外 的 
美丽 恬静 的 景色 。 一 路 上 我 们 严肃 地 交谈 着 ， 以 前 我 们 从 来 也 
没有 这 么 交谈 过 。 虽 然 我 早 就 认识 区 M， 可 是 我 今天 头 一 次 党 
得 她 是 个 又 好 又 聪明 的 女人 , 跟 她 可 以 无 话 不 谈 , 跟 她 做 朋友 是 
很 愉快 的 。 我 们 谈 到 家 庭 , 谈 到 孩子 , 谈 到 这 里 生活 的 空虚 , 我 
们 真 想 回 到 俄国 , 回 到 乡村 去 , 不 知 怎么 我 们 变 得 又 忧 悉 又 愉快 
起 来 了 。 在 这 种 严肃 心情 的 影响 下 我 们 走 进 了 古 堡 。 里 面 绿 荫 
项 日 , 凉 气 袭 人 , 阳光 在 废 址 的 上 方 嬉戏 , 可 以 听 到 什么 人 的 脚 
步 声 和 说 话 声 。 从 门口 望 去 , 象 镶 在 面 框 里 似 的 , 现 出 了 一 幅 美 
妙 的 、 而 在 我 们 俄国 人 看 来 却 是 冰冷 冷 的 巴 登 的 风景 。 我 们 举 
下 来 休息 , 默默 地 望 着 落日 。 说 话 声 听 得 更 清楚 了 , 我 觉得 好 象 
有 人 在 提 我 的 名 字 。 于 是 我 侧耳 倾听 ， 无 意 之 中 听 清 楚 了 每 句 
话 。 说 话 的 声音 很 熟悉 : 原来 是 0 修 录 和 我 也 认识 的 他 的 那个 
法 国 朋 友 。 他 们 在 谈论 我 和 C 夫人 。 法 国人 在 拿 我 眼 她 比较 ， 
分 析 我 们 颂 的 美 。 他 并 没 说 什么 侮辱 人 的 话 ， 可 是 当 我 听 清 楚 
了 他 的 话 时 ,我 的 血便 涌 上 了 我 的 心头 。 他 详 详细 细 地 说 明 , 我 
有 什么 优点 ,C 夫人 有 什么 优点 。 我 已 经 有 了 孩子 ,而 C 夫人 只 
有 十 九 岁 ; 我 的 头发 固然 好 看 些 , 可 是 她 的 体态 却 更 轻 至 好 娜 ; 
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C 夫人 是 位 贵 妇 人 , 而 “您 的 那 位 呢 ,” 他 说 ,“ 不 过 尔 尔 ， 不 过 是 
一 位 小 小 的 俄国 公 辟 夫人 罢了 , 现在 这 类 人 这 儿 有 的 是 .” 他 的 
结论 是 : 我 的 做 法 很 好 ,不 打算 同 C 夫人 竞争 ; 说 我 在 巴 登 已 被 
彻底 埋 匡 了。 

“我 很 可 怜 她 。” 

“只 要 她 不 是 想 和 您 在 一 起 得 到 安慰,” 他 愉快 而 又 冷酷 地 
哈哈 一 笑 , 补充 道 。 

“如 果 她 离开 这 里 ,我 就 跟 她 走 ,” 另 一 个 带 意大利 的 口音 粗 
重地 说 。 

“幸运 的 人 ! 他 倒 还 能 恋爱 ! ”法 国人 笑 了 起 来 。 

“恋爱 !” 另 一 个 人 说 , 接着 又 沉默 了 片刻 。“ 我 没 法 不 恋爱 ! 
没有 爱情 , 我 就 活 不 下 去 。 人 生 在 世 , 恋爱 乃 是 唯一 的 乐事 。 我 
的 风流 韵事 从 不 半途 而 废 , 这 一 次 我 也 要 干 到 底 。” 

“Bonne chance，mon ami,” 法 国人 说 。 

因为 他 们 拐 过 了 墙角 , 下 面 的 话 我 们 就 听 不 清 了 ; 接着 我 们 
从 另 一 个 方向 听 到 了 他 们 的 脚步 声 。 他 们 在 下 楼 梯 ， 过 了 几 分 
钟 , 他们 就 从 旁 门 出 来 了 ,看 到 我 们 , 他 们 感到 非常 惊讶 。 当 失修 
珊 走 近 我 的 时 候 , 我 的 脸 都 红 了 , 走出 古 堡 的 时 候 , 他 向 我 伸 出 
手 来 让 我 挽 着 , 我 觉得 很 害 丛 。 我 没 法 拒绝 , 于 是 我 们 便 跟 在 和 
他 的 朋友 走 在 一 起 的 工 M 后 面向 马车 走 去 。 我 党 得 那 法 国人 
对 我 的 议论 侮 辜 了 我 , 虽然 我 心里 承认 ,他 只 是 把 我 自己 所 感到 
的 说 了 出 来 ; 可 是 修 档 的 话 太 粗鲁 , 使 我 吃惊 和 愤慨 。 一 想到 虽 
然 我 听见 了 他 的 话 , 而 他 却 不 怕 我 ,我 就 感到 痛苦 。 他 离 我 这 么 
近 ， 使 我 感到 厌恶 ， 因 此 , 我 匆匆 地 跟 在 本 M 和 那个 法 国人 后 
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面 ,不 看 他 , 也 不 理 他 , 尽量 松 松 地 挽 着 他 的 胸 膊 , 好 不 去 昕 他 说 
话 。 伐 有 事 谈 到 美丽 的 风景 , 谈 到 能 遇见 我 是 意外 的 幸福 , 还 有 别 
的 什么 话 ,可 是 我 没有 去 听 他 。 这 时 候 我 想到 我 的 丈夫 ,孩子 和 
俄罗斯 ; 不 知 为 什么 我 党 得 冉 愧 , 有 点 悲伤 和 烦闷 , 我 想 赶快 回 
去 , 回 到 Hetel de Badeg 我 那 孤零零 的 房间 去 , 以 便 无 拘 无 束 
地 考虑 一 下 刚才 在 我 心里 涌 起 的 种 种 纷乱 的 情绪 。 可 是 工 M 走 
得 很 慢 , 离 马车 还 很 远 ， 而 我 的 伴侣 呢 , 我 觉得 他 在 尽量 放 慢 脚 
步 ,好 象 打算 让 我 停 下 。“ 不 能 这 样 1 ”我 这 样 想 时 , 便 坚 决 地 加 快 
脚步 。 可 是 他 真 的 搜 住 了 我 ， 甚 至 还 挟 紧 了 我 的 胎 膊 。I M 扣 
了 弯 , 就 剩 下 我 们 两 人 了 。 我 感到 害怕 。 

“对 不 起 , ”我 冷 冷 地 说 , 想 把 我 的 手 抽出 来 , 可 是 我 袖口 的 
花边 挂 在 他 的 钮 可 上 了 。 他 弯 下 腰 , 开始 来 解 开花 边 , 他 那 没 戴 
手套 的 手指 磁 了 一 下 我 的 手 。 一 种 不 知 是 害怕 还 是 愉快 的 新 奇 
的 感觉, 使 我 的 朋 有 梁 骨 一 阵 发 冷 。 我 上 肥 了 有 瞧 他 , 想 用 冷淡 的 目光 
来 表示 我 对 他 的 无 限 轻 项 ， 可 是 我 的 目光 没有 把 这 一 点 表达 出 
来 , 它 只 表现 出 惊 懂 和 激动 。 他 那 双 燃烧 着 的 、 润 湿 的 眼睛 正 紧 
靠 着 我 的 脸 , 狂热 地 有 瞧 着 我 , 瞧 着 我 的 脖子 和 我 的 胸部 ; 他 的 两 
手 抚 弄 着 我 的 手臂 , 他 那 张 开 的 噶 唇 在 说 着 什么 , 说 他 爱 我 , 说 
我 是 他 的 一 切 , 于 是 他 的 嘴唇 越 来 越 靠 近 我 了 , 他 的 手 把 我 的 手 
也 越 抓 越 紧 ， 灼 痛 了 我 。 一 团 火 通过 我 的 血管 ， 我 的 眼睛 模糊 
了 , 我 浑身 哆 嗪 , 我 想 说 的 阻止 他 的 话 也 在 我 的 喉头 梗 住 了 。 我 
突然 感到 他 在 亲吻 我 的 脸 天 , 于 是 我 浑身 哆 吴 , 发 冷 , 我 停 下 脚 
步 望 着 他 。 我 既 说 不 出 话 来 , 也 不 能 动弹 , 只 是 感到 害怕 , 有 所 
期 待 和 盼望 。 这 一 切 只 持续 了 一 刹那 。 不 过 这 一 刹那 是 可 怕 
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的 ! 在 这 一 刹那 间 我 看 清 了 他 的 一 切 。 我 把 他 的 面貌 看 得 清 清 
楚楚 : 草帽 下 那 低 低 的 、 凸 出 的 前 额 很 象 我 丈夫 的 前 额 , 那 鼓 着 
鼻孔 的 美丽 的 .笔直 的 鼻子 . 那 抹 了 刺 鼻 的 香 高 的 长 长 的 小 胡子 
和 络 肋 胡子、 那 刊 得 光 光 的 面 类 和 晒 得 黑 黑 的 脖子 。 我 又 恨 他 
又 怕 他 , 我 觉得 他 是 那么 陌生 ; 可 是 在 这 一 刹那 间 , 这 个 可 恨 的 
陌生 人 的 激动 和 狂热 却 在 我 心里 引起 了 那样 强烈 的 反响 ! 我 感 
到 一 种 难以 遏制 的 欲望 , 想 让 那 粗野 而 又 美丽 的 嘴 尽 情 地 欧 我 ， 
听 凭 那 露 出 纤细 的 青筋 .手指 上 戴 着 宝石 戒指 的 胜 膊 来 拥抱 我 。 
我 一 心 只 想 不 顾 死活 地 投 进 那 个 突然 在 我 面前 张 开 的 、 富 有 诱 
惑 力 的 ,充满 被 禁止 的 欢 悦 的 深渊 …… 

“我 太 不 幸 了 , ”我 想 道 , “让 更 多 , 更 多 的 不 幸 落 到 我 头 上 来 
tm” 

他 用 一 只 手 搂 住 我 ,接着 便 俯 身 对 着 我 的 脸 。“ 好 吧 , 就 让 
羞耻 和 罪恶 越 来 越 多 地 落 到 我 头 上 来 吧 。” 

“Je vous aime,”@ 他 低 声 说 ， 他 的 声音 很 象 我 丈夫 的 声 
音 。 我 想起 了 我 的 丈夫 和 孩子 ,好 象 这 是 老 时 以 前 为 我 所 宝贵 、 
现在 完全 与 我 无 关 的 人 一 样 。 可 是 就 在 这 时 候 ， 突 然 从 拐角 那 
边 传 来 了 工 M 叫 我 的 声音 。 我 清醒 过 来 ,把 手 挣脱 出 来 , 然后 ， 
没有 看 他 ， 差 不 多 奔跑 着 去 追 贡 M。 我 们 坐 上 了 马车 ,这 时 我 
才 瞧 了 瞧 他 。 他 摘 下 帽子 ， 笑 睐 号 地 问 了 一 句 什么 话 。 他 不 懂 
得 在 这 一 刻 我 对 他 是 感到 多 么 难以 形容 的 厌恶 。 

我 觉得 我 的 生活 是 那么 不 幸 , 未 来 是 那么 浴 茫 , 过 去 是 那么 
黑暗 ! 工 M 跟 我 说 话 , 可 是 我 听 不 慌 她 的 话 。 我 觉得 她 跟 我 说 
话 只 是 出 于 怜 钻 ， 为 了 掩饰 我 在 她 心里 激 起 的 轻 茂 。 在 她 的 每 
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名 话 和 每 个 服 神 里 ， 我 似乎 都 感到 这 种 轻巧 和 侮辱 人 的 怜 惯 。 
那 一 吻 的 耻辱 灼 烧 着 我 的 面 类 ， 一 想到 丈夫 和 孩子 简直 使 我 受 
不 了 。 我 独自 待 在 我 自己 的 房间 里 的 时 候 ， 我 希望 好 好 考虑 一 
下 我 的 处 境 , 可 是 我 又 怕 独 自 待 着 。 我 没 喝 完 给 我 端 来 的 茶 , 而 
且 我 自己 也 不 知道 为 什么 ， 就 心急 如 禁地 准备 立刻 乘 晚 车 到 海 
得 尔 堡 去 找 我 丈夫 。 

当 我 和 使 女 坐 上 空空 的 车 厢 . 火 车 开动 . 凉 风 从 窗口 吹拂 着 
我 的 时 候 , 我 才 开 始 清 醒 过 来 ,也 比较 清晰 地 想到 了 自己 的 过 去 
和 未 来 .从 我 们 初 到 彼得 堡 那天 起 的 我 的 整个 婚 后 生活 , 我 现在 
忽然 用 新 的 眼光 来 看 它 , 它 象 一 种 襄 责 , 压 在 我 的 良心 上 。 我 第 
一 次 清晰 地 回想 起 我 们 在 乡村 的 最 初 情景 和 我 们 的 计划 ， 而 且 
我 心里 第 一 次 想到 了 这 样 一 个 问题 ， 在 所 有 这 段 时 间 内 他 究 竞 
得 到 了 什么 快乐 ? 于 是 我 感到 自己 对 不 起 他 。“ 可 是 他 为 什么 不 
制止 我 呢 , 为 什么 要 对 我 口是心非 呢 , 他 为 什么 要 逃避 解释 呢 ， 
为 什么 要 侮辱 我 呢 ?” 我 问 我 自己 。“ 为 什么 他 不 对 我 行使 他 对 
”我 的 爱情 的 权力 呢 ? 难道 他 不 爱 我 吗 ?” 可 是 不 管 他 有 多 大 过 
错 ， 我 还 是 感到 那个 讨厌 的 人 的 吻 留 在 我 的 面颊 上 。 我 越 是 接 
近海 得 尔 堡 ， 我 丈夫 的 模样 在 我 想象 中 就 越 清 晰 ， 我 也 就 越 怕 
我 们 即将 到 来 的 会 面 。“ 我 要 把 一 切 ， 一 切 都 告诉 他 ,我 要 用 悔 
恨 的 腿 泪 在 他 面前 求 得 宽恕 , ”我 想 道 ,“ 他 会 原谅 我 的 。” 可 是 
我 自己 都 不 知道 我 要 告诉 他 的 “一切” 是 什么 , 而 且 我 自己 也 不 
相信 他 会 原谅 我 。 

可 是 我 刚 走 进 我 丈夫 的 房间 , 看 见 他 那 平静 的 , 虽然 是 证 异 
的 面庞 时 ， 我 就 感到 我 没有 什么 可 告诉 他 的 ， 没 有 什么 可 承认 
的 ， 也 没有 什么 需要 请 求 他 的 原谅 。 那 没有 倾吐 出 来 的 翡 哀 和 
悔恨 必须 埋藏 在 我 的 心底 。 
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“你 怎么 会 想起 到 这 儿 来 的 呢 ?” 他 说 ,“ 我 本 来 想 明 天 去 看 
你 的 ”然后 , 他 走 近 前 来 细 看 我 的 脸 , 好 象 很 吃惊 似 的 。“ 你 怎 
么 啦 ? 你 出 了 什么 事 吗 ?他 说 。 

“没什么 , ”我 好 容易 忍 住 腿 泪 答 道 。“ 我 来 了 就 不 走 了 。 咱 
们 就 是 明天 回 俄国 也 行 。” 

他 相当 久 地 .一 言 不 发 地 注视 着 我 。 

“你 说 吧 , 你 到 底 出 了 什么 事 了 ?” 他 说 。 

我 不 由 得 脸红 了 ， 把 头 低 了 下 去 。 他 有 眼睛 里 闪 着 受 了 侮 厚 
和 愤怒 的 光芒 。 我 害怕 他 可 能 会 产生 的 想法 ， 便 用 连 我 自己 都 
没有 料 到 的 装 假 的 本 领 说 道 

“ 没 出 什么 事 , 只 是 一 个 人 待 着 怪 寂寞 、 怪 难受 的 , 我 想 了 很 
多 关于 我 们 的 生活 和 你 的 事 。 我 早 就 感到 对 不 起 你 ! 为 什么 你 
要 把 我 带 到 你 不 愿意 来 的 地 方 来 呢 ? 我 早 就 感到 对 不 起 你 了 ,” 
我 重复 这 句 话 , 我 的 眼泪 又 夺 了 眶 而 出 。 “我们 回 乡 下 去 吧 , 永远 
住 在 那里 。” : 和 

“ 唉 ! 亲爱 的 ， 别 来 这 种 多 愁 善 感 的 场面 吧 ,” 他 冷 冷 地 说 ， 
“你 想 回 乡下 去 , 这 很 好 , 因为 我 们 的 钱 已 经 不 多 了 ;至 于 说 永远 
在 那儿 住 下 去 ， 那 是 幻想 。 我 知道 你 是 待 不 住 的 。 还 是 喝 点 儿 
茶 吧 , 还 是 这 样 好 些 ,” 他 说 完 这 句 话 , 就 站 起 身 来 按 铃 叫 侍者 。 

我 想象 到 他 可 能 对 我 的 种 种 想法 , 而 且 , 在 我 一 接触 到 他 那 
注视 着 我 的 怀疑 而 又 令 人 羞愧 的 眼光 时 ， 我 就 认为 他 心里 一 定 
产生 了 可 怕 的 想法 , 为 此 ,我 感到 受 了 侮辱 。 不 ! 他 不 愿意 也 不 
会 理解 我 的 ! 我 说 我 要 去 看 孩子 ， 就 离开 了 他 。 我 想 一 个 人 待 
着 , 我 想 册 , 旺 , 只.……-. 
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好 久 没 有 生火 的 尼 科 尔 斯 科 敢 的 空房 子 , 又 有 了 生气 ,不 过 
这 儿 存 在 过 的 事物 , 有 的 却 不 能 复 返 了 。 妈 妈 已 经 不 在 了 , 只 有 
我 们 俩 朝夕 相对 。 可 是 现在 , 我 们 不 但 不 需要 这 种 单独 相处 , 它 
甚至 使 我 们 拘束 。 对 我 来 说 ,那个 冬天 过 得 更 粮 , 因为 我 一 直 在 
生病 ， 直 到 生 了 第 二 个 儿子 以 后 才 恢 复 。 我 和 丈夫 还 是 保持 屠 
种 冷漠 的 友好 关系 ， 就 象 我 们 在 城市 生活 时 期 一 样 ， 可 是 在 乡 
村 , 每 块 地 板 , 每 堵 墙 . 每 张 沙发 都 使 我 回想 起 他 从 前 在 我 心目 
中 的 地 位 ， 回 想起 我 失去 的 东西 。 好 象 有 一 种 未 被 伐 怨 的 宿 怨 
横 在 我 们 中 间 ， 好 象 他 为 什么 事情 在 惩罚 我 ， 但 又 装 作 自 己 没 

觉察 似 的。 我 没有 事情 要 请 求 原谅 , 也 无 需 请 求 赦免 ; 他 惩罚 
我 的 方法 只 是 : 他 不 象 从 前 那样 把 他 的 整个 身心 都 交 给 我 了 ; 然 
而 他 也 不 把 它 交 给 任何 人 或 任何 东西 ， 好 象 他 已 经 没有 心 了 他 
的 。 有 时 候 我 想 , 他 只 是 装 成 这 样 来 折磨 我 , 从 前 的 感情 还 活 在 
他 心里 ， 所 以 我 就 极力 想 唤 醒 它 。 但 是 他 每 次 都 好 象 不 愿意 以 
诚 相 见 , 好 象 怀 疑 我 在 装 假 , 而 且 害 怕 任 何 情意 绵绵 的 场面 , 好 
象 悄 显得 可 笑 似 的 。 他 的 目光 和 声调 似乎 在 说 ; 我 全 知道 , 我 全 
知道 ,没有 什么 可 说 的 , 你 想 要 说 的 话 , 我 都 知道 。 我 也 知道 , 你 
说 的 是 一 回 事 ， 干 的 是 另 一 回 事 。 起 初 我 对 他 这 种 害怕 以 诚 相 
见 的 态度 感到 受 侮 厚 , 可 是 后 来 也 就 习惯 了 , 我 想 , 他 并 不 是 不 
肯 以 诚 相 见 ， 而 是 没有 以 诚 相 见 的 要 求 。 现 在 要 我 突然 对 他 说 
我 爱 他 ， 或 是 求 他 和 我 一 起 念 祈祷 文 ， 或 是 叫 他 来 听 我 弹 
浴 , 一 一 这 些 话 , 我 现在 实在 难以 启 郧 。 我 们 俩 之 间 已 经 形成 了 
一 种 相 获 如 宾 的 默 贺 。 我 们 各 过 各 的 生活 。 他 有 他 自己 的 工 
作 , 这 个 工作 不 需要 我 管 , 现在 我 也 不 想 去 管 , 我 有 我 自己 的 闲 
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散 的 生活 ， 这 种 生活 再 也 不 象 从 前 那样 使 他 生气 或 是 使 他 伤心 
了 。 芒 子 们 还 太 小 , 还 不 能 把 我 们 俩 结合 起 来 。 

但 是 春天 来 了 , 卡 佳 和 索尼 亚 到 乡村 来 消夏 ; 因为 我 们 在 尼 
科 尔 斯 科 事 的 房子 开始 翻修 , 我 们 便 搬 到 波 克 罗 夫 斯 科 敢 去 住 。 
波 克 罗 夫 斯 科 那 的 那 座 老 宅 还 是 和 从 前 一 样 ; 凉 台 ,. 折合 桌 、 摆 
在 明亮 的 客厅 中 的 钢琴 、 我 那 挂 着 白 窗帘 的 旧时 的 卧室 , 以 及 似 
乎 被 忘却 在 那儿 的 我 的 少女 时 代 的 梦想 。 这 个 小 房间 里 有 两 张 
小 床 一 一 一 张 是 我 从 前 睡 的 ， 现 在 在 这 张 床上 睡 着 伸手 伸 脚 的 
胖乎乎 的 可 可 沙 , 每 天 晚上 我 都 给 他 画 十 字 ; 另 一 张 小 床 上 , 从 
袜 宰 中 露出 万 尼 亚 的 小 脸 。 给 他 们 画 完 十 字 ， 我 常常 站 在 这 静 
悄悄 的 房间 中 间 , 这 时 从 各 个 角落 里 , 从 墙壁 上 和 窗帘 上 便 突 然 
浮现 出 旧时 的 、 被 忘却 的 青年 时 代 的 幻影 。 提 时 的 声音 唱 起 了 
我 少女 时 代 的 歌 。 这 些 幻影 到 哪儿 去 了 ? 这 些 可 爱 的 、 甜 蜜 的 
歌 到 哪儿 去 了 ? 我 过 去 几乎 不 敢 希 望 的 一 切 都 实现 了 。 那 些 不 
清楚 的 模糊 的 梦想 都 变 成 了 现实 ; 而 现实 却 变 成 了 一 种 沉重 的 、 
难堪 的 和 毫 无 乐趣 的 生活 。 可 是 这 里 却 一 切 如 旧 ， 从 窗口 看 见 
的 还 是 那 同 样 的 花园 , 同样 的 草坪 , 同样 的 花 径 , 同样 的 长 使 放 
在 那 边 的 峡谷 之 上 , 从 池塘 边 传 来 同样 的 夜 营 的 歌唱 , 同样 的 盛 
开 的 丁香 ,同样 的 月 亮 高 悬 在 房屋 上 面 ; 然而 人 事 的 变迁 真是 太 
大 了 ， 也 太 难 以 置信 了 ! 本 来 应 该 是 那么 宝贵 亲近 的 一 切 却 成 
了 这 么 冷冰冰 的 ! 象 过 去 一 样 ， 我 和 卡 佳 两 个 人 坐 在 客厅 里 悄 
悄 地 谈话 , 谈论 着 他 。 可 是 卡 佳 已 是 满 脸 皱纹 , 脸色 也 变 黄 了 ; 
她 的 眼睛 也 不 再 闪烁 着 快乐 和 希望 ， 只 是 现 出 同情 的 亡 愁 和 忆 
恒 。 我 们 不 再 象 从 前 那样 赞赏 他 了 ,我 们 议论 他 ,我们 并 不 惊奇 
为 什么 和 何以 我 们 会 这 么 幸福 ， 也 不 愿意 象 从 前 那样 把 我 们 的 
想法 告诉 全 世界 了 ; 我 们 象 阴 谋 家 似 的 彼此 窃窃 私语 ,而且 我 们 
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第 一 百 次 地 互相 讯 间 ， 为 什么 一 切 会 变 得 这 么 站 凉 ? 而 他 还 是 
从 前 的 那个 他 ,只 是 他 居心 的 皱纹 加 深 了 , 两 颇 的 白 发 增多 了 ， 
可 是 他 那 深沉 专注 的 目光 却 常常 被 乌云 笼 辕 住 ， 和 我 隔 开 。 我 
也 还 是 从 前 的 我 ,可 是 我 心中 既 没 有 爱情 ,也 不 希望 爱情 。 我 没 
有 工作 的 要 求 , 也 不 满意 自己 。 以 前 的 宗教 的 欢 悦 . 以 前 的 对 他 
的 爱 、 以 前 的 充实 的 生活 , 现在 似乎 都 是 遥远 的 .不 可 能 的 了 。 为 
别人 活着 就 是 幸福 一 一 以 前 我 觉得 这 名 话 是 非常 明白 合理 的 ! 
可 是 现在 ， 我 已 经 完全 不 明白 它 的 意义 了 。 当 一 个 人 甚至 不 想 
为 目 己 活着 的 时 候 , 为 什么 还 要 为 别人 活着 呢 ? 

自从 我 们 搬 到 彼得 堡 以 来 , 我 就 把 音乐 完全 抛弃 了 ; 可 是 现 
在 , 这 架 旧 钢琴 和 这 些 旧 乐谱 又 使 我 动心 。 | 

有 一 天 , 我 不 大 舒服 , 独自 待 在 家 里 ; 卡 佳 和 索尼 亚 跟 他 一 
起 到 尼 科 和 尔 斯 科 耶 去 看 新 房子 去 了 。 茶 桌 已 经 摆好 , 我 下 了 楼 ， 
坐 在 钢琴 前 等 他 们 。 我 打开 quasi una fantasia 奏鸣曲 ,开始 
弹 奏 。 看 不 到 什么 人 , 也 听 不 到 什么 声音 , 朝 花 园 的 窗子 开 着 ; 熟 
悉 的 .忧伤 庄 严 的 琴音 便 在 房间 里 鸣 响 着 。 我 弹 完 第 一 乐章 , 便 
完全 无 意识 地 照 老 习惯 回头 瞧 了 瞧 那 个 角落 ， 以 前 他 总 爱 坐 在 
那儿 昕 我 弹琴 。 可 是 他 并 不 在 那儿 ; 那 张 好 久 不 曾 撒 动 过 的 椅 
子 还 摆 在 原来 的 角落 里 ， 从 窗口 可 以 看 见 那 丛 浴 着 落日 余晖 的 
丁香 , 傍晚 的 凉 风 从 开 着 的 窗口 球 进 来 。 我 两 肘 支 在 钢琴 上 , 用 
手 播 着 脸 , 沉思 起 来 。 我 这 样 坐 了 很 久 , 痛苦 地 回想 起 无 法 挽回 
的 过 去 , 胆 导 地 想 着 未 来 。 但 是 我 的 前 面 似乎 什么 都 没有 , 我 好 
象 既 没 有 什么 要 求 ， 也 没有 希望 。“ 难 道 我 的 生命 已 经 过 去 了 
吗 ? 我 想 道 ; 我 轴 怖 地 抬 起 头 来 , 为 了 忘却 和 不 再 思索 , 我 又 弹 
起 了 琵 , 还 是 弹 那 个 andanteD。“ 我 的 上 帝 ! ”我 想 ,“ 我 要 是 犯 
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了 罪 ,就 请 你 饶恕 我 吧 , 或 者 把 以 前 曾 在 我 心里 如 此 美好 的 一 切 
网 还 给 我 ,或 者 请 你 指点 我 该 怎么 办 , 现在 我 该 怎样 生活 ? 传 来 
了 车 轮 驶 过 草地 的 声音 , 接着 声音 就 到 了 人 台阶 跟前 ;然后 就 听见 
凉 台 上 有 那 小 心 愤 翼 的 .熟悉 的 脚步 声 , 接着 就 沉 宁 了。 可 是 我 
的 心 对 这 种 熟悉 的 脚步 声 再 也 不 象 从 前 那样 有 什么 反应 了 。 泽 
我 弹 完 这 个 乐章 的 时 候 , 我 听见 背后 有 脚步 声 , 接着 便 有 一 只 手 
放 在 我 的 肩膀 上 。 

“你 真 聪明 , 竞 想 到 弹 这 支 奏 鸣 曲 , ”他 说 。 

我 没有 作 声 。 

“你 还 没 蝎 和 茶 吗 ?” 

我 援 播 头 ,也 没有 回头 瞧 他 , 免得 让 他 看 见 我 脸 上 留 下 的 激 
动 的 痕迹 。 

“她 们 马上 就 来 ; 马 捣 乱 , 她 们 于 脆 离 开 大 路 走 回来 ， 他 说 。 

“等 等 她 们 吧 , ”我 说 完 这 话 , 就 走 上 了 凉 台 , 希望 他 也 跟 过 
来 ;可 是 他 问 了 问 孩 子 的 情况 ,就 去 看 他 们 了 。 他 的 出 现 和 他 那 
亲切 随便 的 声音 又 使 我 怀疑 我 是 不 是 失去 了 什么 。 我 还 能 希 求 
什么 呢 ? 他 又 善良 ,又 温柔 ; 他 是 个 好 灰 夫 ,好 父亲 ;我 自己 都 不 
知道 我 还 缺少 什么 。 我 走 到 凉 合 上 , 在 帆布 篷 下 的 长 途上 坐 下 ; 
在 我 们 定 情 的 那 一 天 ,我 就 是 坐 的 这 条 长 舍 。 太 阳 已 经 西 沉 , 天 
开始 黑 了 , 一 小 片 春天 的 乌云 悬挂 在 房屋 和 花园 的 上 空 ,只 有 在 
”树林 后 曾 才 看 得 见 一 片上 晴朗 的 天 空 , 染 着 即将 消逝 的 晚霞 , 一 颗 
刚 升 起 的 黄 展 的 星星 正在 天 边 内 烁 。 薄 云 的 阴影 党 畦 着 一 切 ， 
而 一 切 正在 等 竺 者 一 场 静 静 的 春雨 。 风 息 了 , 连 一 请 叶子 ,一 棵 
小 草 都 不 动 了 ;丁香 和 笛 李 的 香味 十 分 浓郁 , 似乎 整个 空气 都 象 
开 了 花 似 的 , 花园 里 , 凉 合 上 都 是 花香 , 一 阵 阵 , 忽 浓 忽 淡 , 使 人 
真 想 闭 上 眼睛 什么 也 不 看 , 什么 也 不 听 , 一 个 劲 儿 阁 着 这 种 甜 甜 
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的 芳香 。 大 丽 菊 和 一 从 从 玫瑰 还 没 开花 ， 一 动不动 地 挺立 在 被 
据 松 的 黑色 狭长 的 花 畦 里 ， 好 象 它们 顺 着 蚀 光 的 白色 支架 在 慢 
慢 地 往 上 长 ; 在 峡谷 下 面 , 青蛙 好 象 要 趁 下 雨 之 前 ( 琴 一 下 就 会 
把 它们 赶 下 水 去 ) 扒 命 鼓 噪 , 齐 声 而 响亮 地 立交 叫 着 。 只 有 一 种 
涛 沁 不 断 的 流水 声 盖 过 了 这 片 峙 鸣 。 夜 营 在 互相 唱和 ， 可 以 听 
到 它们 在 惊慌 地 从 这 个 枝 头 飞 到 另 一 个 枝 头 。 这 个 春天 又 有 一 
只 夜 营 想 在 窗 下 的 灌木 从 中 筑 梨 , 我 走出 去 的 时 候 , 听见 它 飞 到 
林 萌 路 的 对 面 去 了 , 由 那儿 路 叫 了 一 次 , 就 不 再 叫 了 , 它 也 在 等 
着 下 十 。 

我 无 法 让 自己 平静 下 来 :我 在 等 待 什么 , 又 在 居民 什 么 。 

他 从 楼 上 回来 ,在 我 身 旁 坐 下 。 

“看 来 , 她 们 要 被 两 淋 了 , ”他 说 。 

“是 的 , ”我 说 ,然后 我 们 俩 沉默 了 很 义 。. 

没有 风 , 乌云 越 压 越 低 ; 一 切 变 得 更 寂静 了 , 花香 也 更 浓 了 ， 
树木 更 是 纹 丝 不 动 , 突然 挤 下 一 滴 雨 点 , 好 象 还 在 凉 全 的 山 布 迹 
阳 上 跳 了 一 下 ,接着 另 一 滴 十 点 打 在 小 径 的 砾石 上 ; 接着 便 哼 听 
啦 暴 地 打 在 咎 东 叶 上 ,于 是 便 开 始 下 起 一 阵 十 点 很 大 的 .凉爽 的 
台 雨 来 。 夜 营 和 青蛙 都 沉寂 了 , 只 有 那 瀑 涯 的 水 声 , 虽然 在 两 声 
中 似乎 显得 更 远 , 却 还 在 空气 中 回 萝 ; 有 一 只 小 鸟 , 大 概 是 躲 进 
了 靠近 凉 合 的 干 叶子 里 ， 在 不 紧 不 慢 地 喝 着 它 那 两 个 单调 的 音 
符 。 他 站 起 来 想 走 。 

“你 上 哪儿 ?” 我 三 住 他 , 间 道 。“ 这 上 儿 多 好 啊 。” 

“得 叫 人 把 两 全 和 套 鞋 送 去 ,” 他 答 道 。 

“用 不 着 , 雨 马上 就 会 过 去 的 。” 

他 同意 我 的 意见 ， 我 们 便 一 起 留 在 凉 台 的 栏杆 边 。 我 把 一 
只 手 支 在 滑 幅 潮湿 的 栏 征 上 , 把头 华 出 去 。 清 新 的 雨 纷纷 落下 ， 
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把 我 的 头发 和 脖子 打 湿 了 上 几 处 。 乌 云 逐 渐变 亮 变 薄 ， 在 我 们 头 
上 掠 过 从 天 上 和 从 树叶 上 掉 下 来 的 稀疏 的 雨点 代替 了 均匀 的 
两 声 。 青 峙 在 下 面 又 阁 阁 地 叫 直 来, 夜 莹 又 拌 撤 起 精神 ,开始 一 
会 巍 从 这 边 ,一 会 从 那 边 , 从 湿 沪 沪 的 灌木 从 中 鸣叫 起 来 。 在 我 
们 限 前 的 一 切 都 明亮 起 来 了 。 

“多 好 啊 !” 他 说 着 便 坐 在 栏杆 上 ,一面 用 手 抚摩 着 我 的 濡 湿 
的 头发 。 

这 种 简单 的 爱抚 在 我 身上 起 了 责备 似 的 作用 , 我 真 想 句 ， 

“一 个 人 还 需要 什么 呢 ?” 他 说 。“ 我 现在 心满意足 了 , 什么 
都 不 需要 ,我 简直 幸福 极 了 !1” 

“当初 你 谈 到 自己 的 幸福 的 时 候 ， 你 可 不 是 这 么 说 的 ,” 我 
想 。“ 你 说 , 不 管 你 多 么 幸福 , 你 总 是 希望 越 幸 福 越 好 。 而 现在 
当 你 觉得 平静 和 满足 的 时 候 ， 我 心里 却 好 象 充满 了 说 不 出 来 的 
后 悔 和 流 不 出 来 的 眼泪 。” 

“我 也 觉得 很 快乐 , ”我 说 , “不过, 我 忧郁 , 正 因 为 在 我 面前 
的 一 切 都 这 么 美好 。 我 心里 很 乱 , 很 空 , 老 在 六 避 着 什么 ; 而 这 
儿 却 是 这 么 美好 和 平静 。 在 你 欣赏 大 自然 的 时 候 ， 难 道 你 就 毫 
不 屡 杂 一 点 记 愁 , 会 对 什么 不 可 能 的 事物 没有 追求 ,对 过 去 没有 
懂 异 吗 ?” 

他 把 手 从 我 的 头 上 拿 开 , 沉默 了 片刻 。 

“是 的 , 以 前 我 也 有 过 这 样 的 感觉 , 尤其 是 在 春天 ,” 他 好 象 
在 追忆 往事 似 地 说 。 “我 在 夜里 也 老 是 满怀 着 展 避 和 希望 , 一 直 
坐 到 天 明 , 那 是 些 多 么 美丽 的 夜 啊 ! ……… 不 过 那 时 候 , 一 切 都 还 
在 前 面 , 而 现在 呢 , 一 切 都 在 后 面 了 ; 现在 我 对 现 有 的 一 切 已 经 
心满意足 了 ， 我 党 得 幸福 极 了 ,” 他 非常 自信 而 又 漫不经心 地 总 
结 道 。 我 听 了 这 些 话 不 管内 心 多 么 痛苦 ， 我 还 是 相信 他 说 的 是 
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实话 。 

“难道 你 什么 也 不 想 要 了 吗 ?” 我 问 道 。 

“不 想 要 任何 不 可 能 的 东西 , ”他 猜 中 我 的 心思 , 答 道 。“ 瞧 ， 
你 把 头发 都 淋 湿 了 , ”他 接着 说 时 , 象 爱抚 孩子 似 地 爱抚 着 我 ,再 
一 次 用 手 抚摩 我 的 头发 ,“ 你 荚 莫 被 两 淋 湿 的 叶子 和 草 ， 因 此 你 
就 想 也 变 成 草 , 变 成 叶子 , 变 成 雨 。 而 我 呢 , 只 是 在 欣赏 它们 ,就 
象 欣赏 世界 上 的 一 切 美好 ,年 轻 和 幸福 的 事物 一 样 。” 

“难道 你 对 过 去 的 一 点 都 不 忱 异 ?” 我 继续 问 道 , 我 感到 我 心 
里 变 得 越 来 越 沉重 了 。 

他 沉思 起 来 , 又 一 言 不 发 。 我 看 出 , 他 想 要 完全 真诚 地 回答 
我 。 

“是 的 ! ”他 简短 地 答 道 。 

“不 是 真 话 ! 不 是 真 话 ! "我 说 时 转 过 身 对 着 他 , 瞧 着 他 的 眼 
睛 。 “你 不 忱 异 过 去 吗 ?” 

“是 的 1 ”他 再 一 次 重复 说 ,， “我 感谢 过 去 ， 可 是 我 不 忱 异 过 


去 .?” 

“难道 你 不 想 让 它 回 来 吗 ?? 我 问 道 。 

他 转 过 身 去 看 着 花园 。 

“不 想 ， 就 象 我 不 想 长 上 翅膀 一 样 ,” 他 说 。 “这 是 不 可 能 
的 !1” 


“你 也 不 想 改 正 一 下 过 去 吗 ? 不 责备 自已 或 者 我 吗 ?” 

“ 决 不 ! 一 切 都 已 经 好 转 了 。” 

“ 听 我 说 1 ”我 说 时 碰 磁 他 的 胎 且 , 叫 他 回 过 头 来 肥 着 我 “我 
说 ， 为 什么 你 从 来 不 对 我 说 ， 你 希望 我 象 你 所 希望 的 那样 生活 
呢 ? 为 什么 你 要 把 我 不 会 享用 的 自由 给 我 呢 ? 为 什么 你 要 停止 
开导 我 呢 ? 你 要 是 肯 这 样 做 的 话 ， 你 要 是 肯 引 导 我 走 另 一 条 路 
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的 话 ， 那 就 什么 事情 ， 什 么 事情 也 不 会 发 生 了 , ”我 说 话 的 声调 
里 不 含 着 从 前 的 爱 ， 而 是 越 来 越 强烈 地 表示 出 冷 冷 的 愤 沪 和 次 
备 。 

“不 会 发 生 什 么 事 呢 ?" 他 转身 对 着 我 诈 异 地 说 。“ 本 来 就 没 
有 什么 事 。 一 切 都 很 好 。 很 好 嘛 ,他 笑 睐 睐 地 加 了 一 句 。 

“难道 他 不 懂 吗 , 或 者 更 糟 的 是 , 他 不 想 懂 吗 ?” 我 想 道 ,眼泪 
夺 眶 而 出 。 

“就 不 会 发 生 我 没有 做 任何 对 不 起 你 的 事 ， 却 受 到 你 的 冷淡 
其 至 是 轻 囊 的 无 罚 了 , ”我 突然 说 道 .“ 就 不 会 发 生 我 毫 无 过 错 你 
却 突 然 夺 去 了 我 所 珍贵 的 一 切 。” 

“亲爱 的 , 你 怎么 啦 ! ”他 说 道 好 象 他 不 明和 我 所 说 的 话 似 
的 。 

“不 , 让 我 把 话说 完 ……. 你 已 经 从 我 这 里 把 你 的 信 各 .爱情 、 
甚至 尊敬 都 夺 去 了 ; 因为 在 发 生 了 过 去 的 种 种 以 后 , 我 不 相信 你 
现在 还 爱 我 ,不 , 我 要 一 下 子 把 早 就 使 我 痛苦 的 一 切 都 说 出 来 ,” 
我 又 打 断 了 他 。“ 我 以 往 对 生活 无 知 ， 而 你 却 让 我 独自 去 寻 
找 ……， 这 难道 是 我 的 过 错 吗 ! 现在 , 当 我 自己 已 经 懂得 我 需要 
什么 , 而 且 已 经 快 一 年 了 , 我 极力 设法 回 到 你 身边 来 的 时 候 , 你 
却 把 我 推 开 ， 装 作 不 明白 我 想 要 什么 似 的 ， 难 道 这 是 我 的 过 错 
吗 ? 而 且 你 老 是 做 得 你 毫 无 可 以 责备 的 地 方 , 而 我 却 是 有 罪 的 ， 
不 幸 的 , 是 的 , 你 是 想 再 把 我 扔 到 那 种 可 能 会 造成 我 们 俩 都 不 幸 
的 生活 中 去 。” 

“我 怎么 会 使 你 有 这 样 的 想法 呢 ?” 他 带 着 真正 的 惊讶 和 府 
异 问 道 。 

“你 昨天 不 是 还 说 , 而且 你 还 不 断 地 说 ， 我 在 这 儿 住 不 全 我 
们 又 得 上 我 所 异 恨 的 彼得 堡 去 过 冬 吗 ?” 我 继续 说 。“ 你 躲避 对 我 
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坦率 ， 一 名 亲热 的 真心 话 也 不 对 我 说 ， 你 还 拿 什么 来 支持 我 呀 。 
可 是 ,等 到 我 完全 蝴 落 了 的 时 候 , 你 就 会 来 责备 我 , 对 我 的 蝴 落 
称快 了 。” / 

“等 一 等 , 等 一 等 ,” 他 严厉 地 、 冷冰冰 地 说 ,“ 你 刚才 这 么 说 
不 好 。 这 只 能 证 明 你 对 我 心怀 恶 感 , 你 并 不 ……” 

“我 并 不 爱 你 吗 ? 你 说 蚜 ! 说 呀 ! ?我 一 说 完 这 名 话 ,眼泪 就 
流下 来 了 。 我 在 长 使 上 坐 下 , 用 手帕 后 着 脸 。 

“原来 他 是 这 样 理解 我 的 1 ”我 心里 想 , 扒 命 忍 住 使 我 室 息 的 
鸣 咽 。“ 完 了 ,我们 从 前 的 爱情 完了 , ”我 心里 有 一 个 声音 这 样 说 
道 。 他 没有 走 到 我 身边 来 ， 也 没有 安奈 我 。 我 的 话 使 他 感到 受 
情 。 他 的 声音 平静 而 冷淡 。 

“我 不 知道 你 责备 我 什么 , "他 开口 道 , “如 果 你 是 说 我 已 经 
不 象 从 前 那样 爱 你 ……” 

“从 前 爱 过 !1” 我 用 手帕 揪 着 脸 说 , 痛苦 的 眼泪 流 得 更 多 了 ， 
湿 透 了 手帕 。 

“要 是 这 样 的 话 , 时 间 和 我 们 自己 都 有 过 错 。 一 个 时 期 有 一 
个 时 期 的 爱情 ……” 他 沉默 了 片刻 。“ 你 要 是 希望 开 诚 布 公 ， 要 
我 把 全 部 真情 都 告诉 你 吗 ? 在 我 刚 认识 你 的 那 一 年 ， 我 老 是 整 
夜 不 眠 地 想 你 , 自己 制造 着 爱情 ,于 是 这 种 爱情 便 在 我 心里 逐渐 
增长 , 在 彼得 堡 和 在 国外 也 是 一 样 , 又 有 许多 可 怕 的 夜晚 ,我 彻 
夜 不 眠 ， 我 想 把 这 使 我 痛苦 的 爱情 打 碎 和 筑 掉 。 我 并 没有 毁 掉 
爱情 , 我 只 是 把 使 我 痛苦 的 那 一 部 分 毁 掉 了 ，, 我 平静 了 下 来 ,我 
仍旧 是 爱 你 的 ,不 过 这 是 另 一 种 不 同 的 爱 。” 

“不 错 , 你 叫 这 是 爱情 , 但 这 是 痛苦 , ”我 说 。“ 既 然 你 认为 社 
交界 那样 有 害 , 你 还 为 了 这 个 不 再 爱 我 , 那 你 为 什么 还 要 让 我 去 
出 入 社交 界 呢 ?” 
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“亲爱 的 , 问题 不 是 社交 界 ,> 他 说 。 

“你 为 什么 不 行使 你 的 权力 呢 ?” 我 继续 说 。“ 你 为 什么 不 把 
我 捆 起 来 , 不 杀 了 我 呢 ? 这 样 , 比 失 去 构成 我 的 幸福 的 一 切 ， 我 
现在 会 好 受 得 多 。 那 我 就 会 很 快活 , 不致 感到 着 愧 了 。” 

我 又 后 着 脸 痛 哭 起来。 

就 在 这 时 候 ， 被 两 淋 湿 的 卡 佳 和 索尼 亚 ， 高 高 兴 兴 地 大 声 
说 笑 着 走 上 了 凉 台 ， 可 是 , 一 看 见 我 们 , 她 们 就 不 作 声 了 , 马上 
走 了 出 去 。 

她 们 走 后 , 我 们 又 沉默 了 很 久 ; 我 尽情 器 了 一 阵 , 心里 轻松 
了 点 。 我 肛 了 虞 他 。 他 坐 在 那儿 用 手 支 着 头 ， 他 本 想 说 点 什么 
话 来 回答 我 的 目光 ， 可 是 他 只 深 深 地 叹 了 口气 ， 仍 然 用 手 支 着 

我 走 到 他 跟前 ， 拿 开 他 的 手 。 他 的 目光 转 过 来 沉思 地 瞧 着 
我 。 

“是 的 , ”他 好 象 在 继续 自己 的 思索 似 地 开口 说 道 。“ 我 们 大 
家 , 尤其 是 你 们 女人 , 为 了 要 回 到 真正 的 生活 中 来 , 一 定 得 亲身 
去 经 历 一 下 那 幕 唐 无 获 的 生活 别人 的 话 你 们 是 不 信 的 。 那 时 
候 你 还 远 没有 尝 够 那 种 迷人 而 可 爱 的 无 聊 生 活 ， 我 看 着 你 觉得 
怪 有 意思 , 所 以 我 就 让 你 去 体验 它 ， 我 党 得 我 没有 权力 束缚 你 ，， 
虽然 对 我 来 说 这 样 的 时 期 早 就 过 去 了 。” 

“你 要 是 爱 我 ,你 为 什么 要 和 我 一 抉 儿 去 过 而 且 人 允许 我 去 过 
那 种 荒唐 的 生活 呢 ?” 我 说 。 

“因为 ,当时 即使 你 愿意 , 你 也 决 不 会 相信 我 的 话 的 ; 你 必须 
去 亲身 体验 , 而且 你 也 体验 到 了 。” 

“你 的 考虑 ,你 的 考虑 不 少 , ”我 说 。“ 你 的 爱 却 不 多 。” 

我 们 又 沉默 了 一 会 。 
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“你 刚才 说 的 话 固然 很 厉害 , 不 过 这 倒是 实话 , ”他 说 时 突然 
站 起 来 , 开始 在 凉 全 上 走 来 走 去 , “是 的 ,这 是 实话 。 我 错 了 ! ”他 
在 我 对 面 站 住 ， 接 着 说 道 。“ 要 么 我 根本 不 应 该 让 自己 来 爱 你 ， 
要 么 用 比较 简单 的 方式 来 爱 你 ,对 。” 

“咱们 把 一 切 都 忘 了 吧 , ”我 胆 导 地 说 。 

“不 ， 过 去 了 的 事 再 也 不 会 回来 了 ,永远 不 会 回来 了 ,” 当 他 
说 这 话 时 ,他 的 声音 变 得 柔和 了 。 

“一 切 都 已 经 回来 了 , ”我 说 时 把 一 只 手 放 在 他 的 肩膀 上 。 

他 拿 下 我 的 手 , 紧 握 着 它 。 

“不 , 我 说 我 不 忱 惜 过 去 , 那 是 假 话 ; 不 ,我 忱 惜 ,我 为 那 已 经 
没有 了 、 而 且 不 可 能 再 有 的 过 去 的 爱情 而 哭泣 。 这 是 谁 的 过 错 
呢 ? 我 不 知道 。 爱 情 还 存在 ,但 已 不 是 旧时 的 爱情 ; 它 的 位 置 还 
存在 , 但 它 已 经 历尽 沧桑 , 再 也 没有 力量 和 光泽 了 , 只 剩 下 了 回 
忆 和 感激 ,但 是 ……” 

“ 别 这 么 说 了 ……” 我 打 断 了 他 的 话 。“ 让 一 切 再 恢复 原状 
吧 …… 要 知道 这 是 可 能 的 ， 对 吗 ?” 我 瞧 着 他 的 眼 畏 问 道 。 他 的 
眼睛 是 明亮 平静 的 , 然而 却 并 没有 深 深 地 望 进 我 的 眼睛 。 

我 虽然 这 么 说 ,可 是 我 已 经 感到 , 我 所 希望 和 我 向 他 请 求 的 
. 事 是 办 不 到 的 。 他 平静 而 温存 地 微微 一 笑 ， 我 觉得 这 是 老年 人 
的 微笑 。 

“你 还 多 么 年 轻 啊 , 可 我 已 经 老 了 , ”他 说 。“ 在 我 身上 已 经 
没有 你 所 寻求 的 东西 ,何必 欺骗 自己 呢 ?” 他 又 补 了 这 几 句 , 仍 在 
同样 地 微笑 着 。 

我 默 不 作 声 地 站 在 他 身 旁 ,我 心里 觉得 平静 了 些 。 

“我 们 不 要 极力 去 让 生活 重复 ,” 他 继续 说 , “我 们 也 不 要 对 
自己 说 谎 了 。 谢 天 谢 地 ， 以 前 的 焦虑 和 激动 都 没有 了 ! 我 们 用 
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不 着 再 去 寻找 和 激动 了 。 我 们 已 经 找 着 了 ， 而 且 我 们 已 经 够 幸 
福 的 了 。 现 在 我 们 必须 引退 ,给 他 让 路 ,” 他 说 时 指 着 抱 着 万 尼 
亚 出 来 .在 凉 台 门 边 站 住 的 奶妈 。 正 是 这 样 ,亲爱 的 “他 说 完 这 
话 , 就 弯 下 上 采 来 亲吻 我 的 头 。 不 是 一 个 恋人 ,而 是 一 位 老 朋友 在 

一 阵 夜 的 清香 从 花园 里 逐 渐 更 浓烈 更 甜蜜 地 飘 起 , 声息 和 
舟 静 变 得 更 庄严 了 , 星星 开始 越 来 越 密 地 在 天 空 闪 业 。 我 户 了 望 
他 , 我 心中 突然 轻快 起 来 , 好 人 象 使 我 痛苦 的 那 根 无 形 的 、 有 病 的 
神经 被 摘除 了 似 的 。 我 突然 清楚 而 又 平静 地 明白 了 :， 那 时 候 的 
感情 , 就 象 时 间 本 身 一 样 一 去 不 复 返 了 ;现在 要 它 回 来 不 仅 不 可 
能 , 而 且 是 痛 匣 和 和 令 人 难堪 的 。 算 了 吧 , 我 觉得 非常 幸福 的 那个 
时 代 真 就 那么 好 吗 ? 而 且 , 这 一 切 虽 就 成 了 过 有 眼 云 烟 了 ! 

“可 是 ， 该 喝 茶 了 ! ”他 说 , 于 是 我 们 便 一 起 向 客厅 走 去 。 在 
门口 我 又 遇 上 抱 着 万 尼 亚 的 奶妈 ,我 毛 过 孩子 , 盖 上 了 他 那 裸露 
的 红 红 的 小 腿 ， 把 他 紧 贴 在 我 胸 前 ， 然 后 用 嘴唇 轻 轻 地 、 轻 轻 
地 吻 了 吻 他 。 他 好 象 在 睡梦 中 动 着 他 那 有 皱纹 的 手指 张 开 的 小 
手 ， 睁 开 了 睡意 悍 愉 的 小 眼中 ， 好 象 在 寻找 或 是 在 回想 什么 ; 突 
然 那 双 小 眼睛 看 着 我 身上 ,眼睛 里 闪 出 思想 的 火花 ; 胖乎乎 地 报 
着 的 小 嘴 开 始 闭 拢 来 ,又 张 开 笑 了 。“ 我 的 ,我 的 ,我 的 孩子 ! ”我 
想 , 我 把 他 紧 贴 在 胸 前 , 四 肢 都 感到 一 种 幸福 的 紧张 , 我 好 容易 
才 克 制 住 自 己 不 把 他 和 弄 疼 。 我 开始 吻 他 的 凉 丝 丝 的 小 腿 、 肚 子 、 
手 和 那 刚 长 出 头发 来 的 小 脑袋 。 我 丈夫 走 到 我 身边 ， 我 连忙 盖 
上 孩子 的 脸 , 接着 又 让 他 的 脸 露 出 来 。 

“ 伊 万 ， 谢 尔 盖 伊 奇 D1 ”我 丈夫 一 面 说 , 一 面 用 手指 去 碰 磁 


QD 这 是 她 丈夫 对 孩子 的 戏称 。 孩 子 岂 万 尼 亚 , 这 是 小 名 。 他 的 本 名 和 父 名 应 
是 伊 万 ， 谢 尔 盖 伊 奇 ,这 样 的 称呼 ,只 能 用 于 大 人 ,并 合 有 尊敬 之 意 。 
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他 的 小 下 巴 关 。 可 是 我 又 赶快 把 伊 万 。 谢 尔 盖 伊 高 盖 上 。 除 了 
我 以 外 , 谁 也 不 许多 瞧 我 的 孩子 。 我 盯 了 我 丈夫 一 服 ,他 的 有 眼睛 
望 着 我 的 眼睛 , 在 笑 , 经 过 很 长 时 间 以 后 , 我 也 头 一 次 轻松 而 且 
快乐 地 望 着 他 的 眼睛 。 

从 那天 起 , 我 和 我 丈夫 的 恋爱 关系 结束 了 ; 旧 的 感情 变 成 了 
一 种 宝贵 的 .不 能 复 返 的 回忆 , 而 爱 孩 子 们 和 爱 我 孩子 们 的 父亲 
的 一 种 新 的 感情 , 却 给 另 一 种 完全 不 同 的 幸福 生活 打下 了 基础 ， 
而 且 这 种 幸福 生活 一 直 继 续 到 现在 …… 


《1859 年 ) 
芳 信 译 
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莫斯科 的 一 切 都 寂静 了 。 偶尔 可 以 听见 车 轮 压 过 冬天 的 街 
道 发 出 尖 思 的 声音 。 窗 户 里 已 经 看 不 见 灯火 ， 路 灯 也 煽 了 。 教 
必 里 响起 的 钟 声 在 沉 睡 的 城市 上 空 荡 泣 着 ， 报 知 早晨 的 来 临 。 
街 上 空旷 无 人 。 偶 尔 有 夜间 拉 座 的 雪 构 用 它 狭 害 的 权 板 搅和 着 
泥 沙 和 雪 , 当 它 驰 到 男 一 个 街角 等 竺 顾客 的 时 候 ， 诗 夫 睡 着 了 。 
一 个 老 太 太 同 教 堂 走 去 ,教堂 里 稀 稀 落 落 , 不 匀称 地 插 着 几 梳 蜡 
烛 , 红 艳 艳 地 燃烧 着 , 把 圣 像 的 黄金 衣 饰 照 得 发 光 。 干 活 的 人 上 度 
过 漫长 的 冬 夜 ,已 经 起 身 做 工 去 了 。 

可 是 对 于 老 和 爷们, 仍然 是 晚上 。 

骑 二 饭店 有 扇 窗 户 违 反常 规 地 从 关 住 的 百 呈 窗 板 锋 里 透 出 
尝 光 。 大 门口 停 着 轿车 、 雪 榴 和 马车 , 背 对 背地 挤 在 一 起 。 骏 站 
三 套 马 车 也 停 在 那里 。 管 院子 的 什 人 豪 紧 了 家 党 缩 作 一 团 ， 就 
仿佛 要 销 进 屋 角 蜂 似 的 。 

“为 什么 净 拿 些 废话 说 来 道 去 的 ?” 一 个 面孔 干 疤 的 仆人 在 
前 厅 里 华 着 , 想 道 。 “怎么 我 一 值班 就 碰 到 这 种 事 !? 从 隔壁 明亮 
的 房 闻 里 传 出 三 个 正 吃 晚饭 的 年 轻 人 的 声音 。 他 们 在 桌 旁 坐 
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着 , 桌子 上 狼藉 着 吃 琵 的 晚餐 和 酒 瓶 。 其 中 有 一 位 又 瘦 又 小 、 面 
貌 丑陋 ,家 着 整洁 的 青年 ,用 一 对 和 善 而 疫 倦 的 眼睛 望 着 出 行 的 
人 。 另 外 一 个 人 身材 高 大 ， 在 摆 满 空 酒 瓶 的 桌子 旁边 的 沙发 上 
躺 着 , 用 手 摆弄 着 怀表 钥匙 。 第 三 个 穿着 悉 新 的 短 皮 大 衣 , 在 屋 
里 走 来 走 去 , 有 时 停 下 来 , 用 相当 粗壮 有 力 、 指甲 洁净 的 手指 捍 
碎 扁 桃仁 ; 不 知 为 什么 , 他 总 是 含 着 笑容 ; 眼睛 和 脸 膛 泛 着 红 光 。 
他 说 起 话 来 情绪 热烈 , 做 着 手势 ; 但 是 可 以 看 出 , 他 总 也 找 不 到 
适当 的 语言 ， 所 有 到 他 嘴 边 的 词句 都 仿佛 不 足以 表达 他 内 心 的 
一 切 。 他 不 住地 微笑 着 。 

“现在 什么 都 可 以 说 了 1! ”出 行 的 人 说 。“ 我 并 不 是 将 自己 辩 
护 ,我 是 希望 你 至 少 象 我 了 解 自 己 一 样 了 解 我 ,不 要 象 那 班 庸 夫 
俗 子 那样 看 待 这 件 事 。 你 说 我 对 不 起 她 , ”他 对 那个 用 和 善 的 目 
光 望 着 他 的 人 说 。 

“是 的 ,对 不 起 她 ,” 那个 丑陋 的 小 个 子 回答 说 ， 他 的 眼神 似 
乎 流露 着 更 多 的 善良 和 倦 意 。 

“我 知道 你 为 什么 说 这 话 ,” 出 行 的 人 接着 说 。“ 依 你 看 ， 被 
入 爱 和 爱 别 人 是 同样 的 幸福 , 而 且 一 旦 得 到 它 , 就 是 够 受用 一 辈 
子 的 。” 

“是 的 ， 足够 足够 了 , 亲爱 的 ! 比 需要 的 还 要 多 ,” 那 个 丑陋 
的 小 个 子 皮 巴 着 眼睛 ,肯定 地 说 。 

“ 那 你 自己 为 什么 不 去 恋爱 呢 !1 ”出 行 的 人 说 , 他 沉思 着 , 仿 
佛 带 着 怜 悦 的 神情 望 着 他 的 朋友 。 “为 什么 不 去 恋爱 ? 不 想 去 
恋爱 吗 …… 不 , 被 人 爱 并 不 幸福 , 不 幸福 , 因为 你 没 付出 同样 的 
爱情 ,而 且 也 不 可 能 付出 , 所 以 你 就 觉得 对 不 起 人 , 啊 ， 我 的 天 
蚜 ! ”他 挥 了 挥手 。“ 如 果 一 切 都 按照 理智 进行 就 好 了 ， 可 是 相 
反 , 好 象 一 切 都 不 由 我 们 , 而 是 由 着 它 自己 在 进行 着 。 就 仿佛 我 
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偷窃 了 人 家 的 爱情 ， 你 就 是 这 样 想 的 ; 不 要 否认 , 你 准 是 这 样 想 
的 。 你 信 不 信 吧 ,我 一 生 做 了 不 少 翟 事 和 了 丑 事 ,但 是 其 中 具有 这 
一 件 我 不 后 悔 , 而 且 也 不 可 能 后 悔 。 不 论 是 当初 或 者 后 来 ,我 既 
没有 欺骗 自己 , 也 没有 欺骗 她 。 我 仿佛 觉得 , 我 终于 爱 上 了 她 ， 
但 是 后 来 看 到 , 这 是 一 场 不 自觉 的 骗局 ,， 这样 恋爱 是 不 可 能 的 ， 
而 且 我 也 不 能 再 爱 下 去 ; 于 是 她 离开 了 我 。 难 道 因 为 我 办 不 到 
就 是 我 的 销 吗 ? 我 当时 应 当 怎 么 办 呢 ?” 

“这 一 切 都 成 过 去 了 ! ”一 个 朋友 说 , 他 为 了 赶 走 睡意 ,点 起 
一 支 雪 亲 。“ 不 过 有 一 点 : 你 还 没 恋爱 过 , 而 且 也 不 懂得 恋爱 。” 
”那个 穿 短 皮 大 家 的 人 又 想 说 什么 ， 他 抓 住 自 己 的 头发 。 但 
是 没有 说 出 他 想 要 说 的 话 。 z 

“ 没 恋爱 过 ! 是 的 , 真 的 没 恋爱 过 。 可 是 我 内 心 有 一 种 恋爱 
的 欲望 ， 再 没有 比 它 更 强烈 的 欲望 了 ! 可 是 话 又 说 回来 ， 实 际 
上 有 这 种 爱情 吗 ? 好 象 事情 总 是 有 始 无 终 似 的 。 算 啦 ， 不 谈 这 
个 了 ! 我 一 生 净 干 些 糊 涂 事 。 可 是 现在 一 切 都 完了 ,你 说 的 对 。 
我 也 觉得 新 的 生活 正在 开始 。” 

“在 新 的 生活 里 你 又 会 于 些 糊 涂 事 ,” 躺 在 沙发 上 玩弄 怀表 
钥匙 的 人 说 ; 但 是 出 行 的 人 没有 听见 他 的 话 。 

“这 次 远 行 ,我 又 感伤 , 又 快乐 ,” 他 接着 说 下 去 。“ 为 什么 感 
伤 ? 我 不 知道 。” | 

于 是 出 行 的 人 只 讲 他 自己 的 事 ， 不 去 理会 别人 对 这 并 不 象 
他 那样 感觉 兴趣 。 人 再 没有 比 在 欢欣 车 狂 的 时 刻 更 自私 自 利 的 
了 。 他 党 得 ， 这 个 时 刻 世 界 上 再 没有 什么 比 他 本 人 更 美好 更 有 
趣 的 了 。 四 

“ 德 米 特 里 。 安 德 烈 耶 维 奇 ， 车 夫 不 肯 再 等 了 ! ”一 个 穿 皮 
证 、 国 围 由 的 年 轻 仆 人 走 进来 说 。“ 马 车 从 于 一 点 就 来 了 , 现在 
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已 经 是 四 点 。” 

德 米 特 里 。 安 德 烈 耶 维 奇 。 奥 列宁 看 了 看 自己 的 仆人 瓦 纽 
沙 。 从 他 的 围巾 .他 的 秸 鞭 、 他 刚 睡 醒 的 脸 , 他 听见 另 一 种 生活 
的 声音 一 一 一 种 充满 了 劳动 .贫困 ,活动 的 生活 的 声音 在 向 他 呼 
唤 。 

“对 了 , 告别 吧 ! ”他 一 面 说 ,一 面 扣 风纪 扣 。 

虽然 朋友 们 提议 再 给 车 夫 添 些 酒 钱 , 但 是 他 仍然 戴 起 帽子 ， 
站 在 屋子 中 间 。 他 们 吻 了 一 次 , 两 次 , 停 一 下 , 吻 了 第 三 次 。 那 
个 穿 得 皮 大 家 的 走 到 桌 旁 , 把 桌 上 一 杯 酒 一 饮 而 尽 , 握 住 那个 丑 
陋 的 小 个 子 的 手 , 红 了 红脸 。 - 

“不 ,我 还 是 要 说 …… 对 你 应 该 而 且 可 以 坦白 ， 因为 我 是 有 


你 的 …… 你 爱 她 ,我 一 直 是 这 样 想 …… 是 不 是 ?” 
征 的 ， 朋 友 回 答 说 , 他 的 笑容 显得 更 温和 了 。 
“也 许 .……- ” 


.“ 上 面 有 了 吟 只 , 请 把 蜡烛 吹 灭 ,” 一 个 睡 眼 悍 忆 的 茶 房 说 , 他 
听 到 他 们 最 后 谈 的 话 , 心里 想 , 为 什么 这 些 先 生 们 老 谈 那 一 套 。 
“请 问 焉 单 给 谁 ? 给 您 吗 史 他 向 那个 高 个 问 了 一 句 , 他 预先 就 已 
经 知道 他 应 该 问 谁 。 

“给 我 , ”高 个 说 。“ 多 少 钱 ?” 

“二 十 六 卢布 .” 

高 个 沉吟 了 一 下 , 什么 也 没 说 , 就 把 帐 单 装 到 口袋 里 。 

这 时 , 另外 两 个 人 继续 在 谈话 。 

再见 ,你 这 个 出 色 的 小 伙 子 !? 那 个 又 小 又 丑 而 目光 和 善 的 
先生 说 。 

两 个 人 的 眼 里 都 涌 出 了 泪花 。 他 们 走 到 合 阶 上 。 

啊 ， 对 了 ! ”出 行 的 人 红 着 脸 对 高 个 说 。“ 骑 士 饭 店 的 帐 你 

178 


[ ws 


来 付 ,过 后 写 信 告诉 我 。” 

“好 的 , 好 的 , ”高 个 一 面 戴 手套 一 面 说 。“ 我 是 多 么 谈 座 你 
啊 !1” 当 他 们 走 到 人 台阶 上 , 他 完全 出 乎 意外 地 说 了 这 一 句 。 

出 行 的 人 坐 上 雪 懋 , 说 紧 了 皮 大 衣 , 说 :“ 那 么 好 啦 ! 咱们 就 
一 块 走 吧 。” 他 甚至 在 雪 覃 上 给 那个 说 羔 蔡 他 的 人 腾 出 地 方 ; 他 
的 声音 颤 拌 了 。 

送行 的 人 说 :“ 再 见 , 米 佳 O@O， 上 帝 保 佑 你 ……” 他 除了 希望 
他 快 点 动身 , 再 没有 别 的 希望 ,所 以 他 不 能 把 他 想 说 的 讲 完 。 

他 们 沉默 了 一 会 儿 。 有 人 又 说 了 一 次 :“ 再 见 .” 又 有 个 人 说 ， 
“ 走 了 !? 车 夫 开 始 赶 车 。 

“ 叶 利 扎 尔 , 把 车 赶 过 来 ! ”一 个 送行 的 喊 道 。 

车 夫 们 动作 起 来 , 吧 哮 着 嘴 赶 马 , 拉 了 拉 缀 强 。 冰 冻 的 轿车 
在 雪 地 上 发 出 咯 略 时 时 的 声音 。 

“这 个 奥 列 宁 真 是 个 出 色 的 小 伙 子 , ”一 个 送行 的 说 。“ 他 怎 
么 想起 去 高 加 索 ， 而 且 是 以 士官 生 的 身份 去 的 ? 要 是 我 ， 贵 贱 
都 不 去 。 明 天 你 去 俱乐部 吃 午饭 吗 ?” 

送行 的 各 自 坐 车 走 了 。 

出 行 的 人 觉得 上 暖和 起 来 ， 穿 着 皮 大 衣 有 点 热 了 。 他 坐 在 雪 
要 底部 , 淫 开 了 怀 , 那 辆 马 毛 莲 松 的 驿站 三 套 马 车 驶 过 一 条 条 黑 
暗 的 两旁 排 列 着 他 看 不 见 的 房屋 的 街道 。 奥 列宁 觉得 , 只 有 出 
行 的 人 才 走 这 样 的 街道 。 周 围 漆黑 .寂静 、 囊 凉 ， 而 他 心里 却 充 
满 了 回忆 ,爱情 . 悔 殷 和 愉快 的 压 拙 的 眼泪 …… 


GD 德 米 特 里 的 小 名 。 
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” “我 爱 ! 非常 爱 ! 真 可 爱 ! 真 好 啊 1” 他 反复 地 说 , 并且 想 器 
一 场 。 但 是 他 为 什么 想 器 ? 谁 可 爱 ? 他 非常 爱 谁 ? 他 不 十 分 清 
楚 。 有 时 他 细 细 地 看 了 看 某所 房子 ， 这 所 房子 为 什么 盖 得 这 人 么 
古怪 , 这 使 他 感到 和 惊奇; 有 时 使 他 感到 惊奇 的 是 , 为 什么 跟 他 这 
么 朴 远 的 车 夫 和 仆人 瓦 组 沙 离 他 却 这 么 近 ， 由 于 拉 按 梢 的 马 一 
阵 阵 地 使 劲 拉 冻 僵 的 套 索 , 他 们 和 他 都 一 起 颤动 着 和 播 昂 着 , 于 
是 他 又 说 ,“ 真 可 爱 ， 我 爱 ,” 有 一 次 甚至 说 “多 么 令 人 感动 ! 太 
好 了 !1” 他 为 什么 说 这 些 话 , 连 他 自己 也 感到 惊讶 , 他 问 自己 :,“ 难 
道 我 喝 醉 了 吗 ?” 不 错 , 他 喝 了 两 瓶 酒 , 但 是 , 在 奥 列宁 身上 发 生 
这 种 作用 的 不 仅 是 酒 。 他 想起 了 临 行 前 人 们 对 他 说 的 那些 情 长 
谊 深 的 话 , 那些 话 , 他 觉得 都 是 推 心 置 腹 的 , 仿佛 是 出 于 无 意 又 
羞 于 说 出 口 的 。 他 回忆 起 那些 握手 、 目光 , 沉默 、 以 及 当 他 已 经 
坐 在 雪 权 里 有 人 说 “ 米 佳 ,再 见 ! ”的 声音 。 他 回忆 起 自己 毅然 决 
然 的 坦白 谈话 。 所 有 这 一 切 都 使 他 感动 。 临 行 前 ， 不 仅 亲 威 朋 
友 , 不 仅 漠不关心 的 人 , 甚至 令 人 反感 的 和 不 怀 好 意 的 人 , 都 好 
象 忽然 商量 好 了 似 的 ,都 更 加 爱 他 , 仿佛 在 尾 悔 前 或 者 临 死 时 那 
样 原谅 他 。 “也 许 我 从 高 加 索 回 不 来 了 吧 ,” 他 心里 想 道 。 他 党 
得 , 他 爱 自己 的 朋友 们 , 此 外 还 爱 着 一 个 人 。 他 可 怜 自 己 。 但 不 
是 对 朋友 的 爱 使 得 他 心肠 柔软 和 精神 振奋 ， 使 得 他 情不自禁 地 
说 些 自动 来 到 唇 边 的 没有 意义 的 话 , 也 不 是 对 女人 的 爱 ( 他 从 来 
还 没有 恋爱 过 〉 使 他 陷于 这 种 精神 状态 。 使 得 他 哭泣 和 语 无 伦 
次 的 ,是 对 自己 的 爱 , 是 对 那些 只 要 是 他 内 心 的 美好 的 一 切 的 爱 
(而 他 现在 党 得 , 他 内 心 的 一 切 都 是 美好 的 ) 一 一 满怀 希望 的 、 热 
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烈 的 ,青春 的 爱 。 

德 米 特 里 ，。 安 德 烈 耶 维 奇 * 奥 列宁 是 一 个 没有 在 任何 学 校 
修 完 一 门 学 科 , 也 没有 在 任何 地 方 服 过 务 的 青年 (他 只 是 在 某 机 
关 挂 个 名 )， 他 把 自己 的 产业 挥 从 掉 一 半 ， 已 经 是 二 十 四 岁 的 人 
还 没有 选择 任何 职业 ， 从 来 也 没 做 过 任何 事 。 他 就 是 当时 英 其 
科 社 交界 称 之 为 “青年 朋友 ”的 那 类 人 物 。 

德 米 特 里 ， 安 德 烈 耶 维 奇 ， 奥 列 宁 从 十 八 岁 就 是 这 样 自 
由 ， 那 是 只 有 从 青年 时 代 就 失去 双亲 的 四 十 年 代 俄 罗斯 富家 子 
弟 才 有 的 自由 。 对 于 他 ，、; 
或 者 精神 上 的 ; 他 可 以 为 所 和 欲 为 , 他 什么 也 不 需要 , 什么 也 不 能 
把 他 束缚 住 。 他 既 没 有 家 庭 , 也 没有 祖国 , 也 没有 信仰, 也 没有 
需要 。 他 什么 也 不 相信 , 什么 也 不 承认 。 可 是 , 虽说 他 不 承认 一 
切 , 他 不 位 不 是 一 个 沉 闽 .乏味 、 上 古板 的 青年 , 而 且 相 反 , 他 是 一 
个 极 容易 动心 的 人 。 他 认为 爱情 是 没有 的 ， 但 每 首 年 轻 美 丽 的 
女人 在 场 的 时 候 ， 总 使 他 神魂 颐 倒 。 他 早 就 知道 荣誉 和 称号 都 
是 扯淡 ， 但 是 每 当 在 舞会 上 谢 尔 盖 公 必 向 他 走 过 来 说 些 亲热 的 
话 的 时 候 ， 他 就 会 感到 一 种 情不自禁 的 满足 。 他 有 时 醇 心 某 种 
事情 ， 但 是 只 有 当 那 件 事 情 还 没有 束缚 他 的 时 候 。 他 在 专心 致 
志 实 现 一 个 意图 的 时 候 , 一 旦 感到 有 点 费劲 和 需要 斗争 , 即使 是 
需要 同 生 活 进行 琐碎 的 斗争 ， 他 就 本 能 地 赶快 从 这 种 感情 或 者 
事情 中 解脱 出 来 ， 重 新 恢复 自己 的 自由 。 他 就 是 这 样 开 始 社交 
生活 .服务 .经 营 产业 .学 习 音乐 (有 个 时 期 他 想 献身 于 音乐 ) . 甚 
至 他 所 不 相信 的 恋爱 的 。 他 拿 不 定 主意 把 人 生 只 有 一 次 的 青春 
力量 全 部 放 到 哪里 , 放 到 艺术 上 还 是 科学 上 , 放 到 对 女人 的 爱情 
”上 还 是 实际 的 活动 上 。 这 种 青春 的 力量 不 是 智慧 、 心 灵 或 者 教 
育 的 力量 , 而 是 一 种 不 可 再 现 的 精神 奋发 ,是 人 的 一 生 只 能 得 到 
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一 次 的 权力 , 这 种 权力 可 以 把 一 个 人 塑造 得 象 自己 所 想 的 那样 ， 
奥 列宁 其 至 觉得 ， 可 以 把 全 世界 塑造 得 象 他 所 希望 的 那样 。 是 
的 ,有些 人 失去 了 这 种 精神 振奋 的 状态 , 刚 一 走 上 人 生 的 道路 ， 
就 给 自己 戴 上 第 一 个 遇见 的 柳 锁 ， 勤 勤 恩 居 地 戴 着 它 工作 一 厚 
子 。 但 是 奥 列 宁 却 十 分 强烈 地 意识 到 在 他 身上 有 这 种 青春 的 万 
能 上 帝 , 有 这 种 变 为 一 个 愿望 . 一 个 思想 的 能 力 , 敢 想 敢 做 的 能 
力 ， 不 问 为 了 什么 目的 和 为 了 什么 缘故 一 头 扎 进 无 底 深渊 的 能 
力 。 他 怀 着 这 个 意识 , 并 为 这 个 意识 而 自豪 , 因为 有 了 这 个 意识 
而 不 自觉 地 感到 幸福 。 直 到 现在 , 他 只 爱 自己 , 而 且 不 能 不 爱 ， 
因为 他 只 往 好 的 方面 期 待 自己 ， 并 且 对 自己 还 没有 失望 过 。 他 
怀 着 年 轻 人 的 幸福 心情 离开 莫斯科 ， 因 为 一 个 年 轻 人 觉悟 到 自 
已 过 去 的 错误 , 忽然 对 自己 说 , 这 一 切 都 没有 什么 , 过 去 的 一 切 
都 是 偶然 的 和 无 关 紧要 的 ,他 以 前 没有 想 好 好 地 生活 ,但 是 现在 
他 离开 莫斯科 , 新 的 生活 就 会 开始 , 在 新 的 生活 中 再 不 会 有 那些 
错误 ,也 不 会 有 什么 悔恨 , 一 定 只 有 幸福 。 

出 远门 往往 是 这 样 ,在 开头 的 两 三 站 ,想象 还 停留 在 出 发 的 
地 点 , 可 是 从 第 二 天 早晨 起 , 想象 就 转移 到 旅行 的 目的 地 , 已 经 
在 那里 建筑 未 来 的 楼 阁 了 。 奥 列宁 也 是 这 样 。 

出 了 城 , 他 往 四 外 望 了 望 白 雪 覆 盖 的 原野 , 很 高 兴 原 野 里 只 
有 他 一 个 人 , 他 误 紧 了 皮衣 , 坐 到 雪 椰 的 底 儿 里 , 感到 心境 平静 ， 
打 起 睫 来 。 同 朋友 们 告别 使 他 感动 ， 他 想起 他 这 一 年 在 莫斯科 
度 过 的 整个 冬天 ， 过 去 一 年 的 种 种 形象 ， 在 他 的 想象 中 不 招 自 
来 , 有 时 又 被 那些 模糊 的 思绪 和 内 商 所 打 断 。 

他 回忆 起 给 他 送行 的 朋友 ， 回 忆 起 他 对 他 们 提 到 的 那个 关 
娘 的 态度 。 那 个 姑娘 很 有 钱 。“ 既 然 她 爱 我 , 他 怎么 能 爱 她 呢 ?” 
他 想 道 ,于 是 他 心里 起 了 不 好 的 犹疑 。“ 人 们 身上 有 很 多 不 老实 
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的 东西 , 使 你 想不到 。 为 什么 我 还 没有 真正 恋爱 过 ?” 他 想到 一 
个 问题 。 “大 家 都 说 我 没 恋 受过。 难道 我 在 精神 上 是 一 个 怪物 
吗 ?” 于 是 他 想起 自己 的 迷恋 。 他 想起 他 的 初次 社交 生活 和 一 个 
朋友 的 妹妹 , 他 和 她 在 桌子 旁 灯 光 下 消磨 一 个 晚上 ,灯光 照 着 她 
那 做 着 活 计 的 纤细 的 手指 和 秀丽 的 面庞 的 下 部 ， 他 又 想起 那些 
象 “ 火 , 火 ， 你 别 灭 ”的 游戏 @ 那样 没完 没 了 的 谈话 , 又 想起 两 个 
人 的 不 自然 .拘束 以 及 对 这 种 紧张 的 空气 老 有 一 种 气愤 的 感觉 。 
仿佛 有 一 种 声音 老 是 说 : 不 对 头 ,不 对 头 ， 结 果 果 然 不 对 头 。 然 
后 他 又 想起 舞会 , 想起 跟 美 丽 的 区 小 姐 跳 玛 祖 卡 舞 。“ 那 一 夜 我 
是 多 么 钟情 , 多 么 幸福 ! 可 是 第 二 天 早晨 醒 来 ,感觉 我 又 是 自由 
的 ， 我 是 多 么 痛苦 而 怀 丧 ! 为 什么 爱情 不 来 ， 不 把 我 的 手脚 捆 
住 ?” 他 想 道 。“ 不 , 爱情 是 没有 的 ! 一 位 邻居 的 太太 对 我 、 对 杜 
布 罗 温 , 对 贵族 长 都 同样 地 说 她 爱 星 星 , 其 实 她 也 是 不 对 头 的 。” 
他 忽然 又 想起 他 乡下 的 产业 ， 在 这 些 回忆 中 还 是 没有 什么 可 令 
人 喜悦 的 。 他 忽然 又 想起 : “他 们 会 长 久 地 谈论 我 的 这 次 远 行 
吗 ?” 但 是 他 们 是 谁 ? 他 不 知道 ,接着 , 那个 使 他 皱眉 头 和 发 出 模 
糊 不 清 的 声音 的 思绪 又 涌 上 心头 ， 这 就 是 关于 法 国人 卡 佩 尔 先 
生 和 他 欠 这 个 裁 锋 的 六 百 七 十 八 卢布 的 回忆 ， 他 想起 他 在 恳求 
裁缝 再 等 一 年 时 说 的 那些 话 ， 想 起 裁缝 脸 上 那 种 困惑 和 无 可 奈 
何 的 表情 。“ 唉 , 我 的 天 啊 , 我 的 天 啊 ! ”他 重复 着 说 , 睐 缝 着 眼 
晴 , 努力 赶 走 这 令 人 难堪 的 思绪 。“ 虽 然 如 此 ,她 还 是 爱 我 的 ,” 
他 想到 临别 时 所 谈论 的 那个 姑娘。“ 是 的 , 如 果 我 和 她 结婚 , 我 
就 不 会 负债 了 , 而 现在 我 还 欠 瓦 西里 耶 夫 的 钱 。” 于 是 他 想起 屠 
天 晚上 他 从 她 那里 出 来 就 直接 到 俱乐部 ， 和 瓦 西里 耶 夫 先生 进 

CD 一 种 古老 的 俄罗斯 游戏 ; 传递 燃 伐 着 的 松 明 ， 传递 者 唱 着 或 者 合唱 着 “ 火 ， 

火 ,; 你 别 灭 ”, 传 到 谁 手 里 如 果 松 明 灭 了 , 谁 就 得 从 人 群 中 站 出 来 受罚 。 
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行 了 最 后 一 次 赌博 ， 又 想起 他 低 声 下 气 地 奶 求 再 赔 下 去 和 对 方 
冷淡 的 拒绝 。“ 节 省 一 年 , 这 些 债务 就 还 清 了 , 去 他 们 的 吧 ……” 
虽然 有 了 这 种 自信 , 他 还 是 重新 计算 他 负 的 债务 .它们 的 期 限 和 
可 能 偿还 的 时 间 。“ 除 了 欠 骑 士 饭店 的 ,我 还 欠 莫 列 里 的 钱 ,” 他 
回忆 着 ; 于 是 他 欠 这 个 人 这 么 多 钱 的 那天 晚上 的 全 部 情景 又 呈 
现在 他 的 眼前 。 那 是 和 茨 冈 们 狂 饮 的 一 夜 ， 这 场 狂 饮 是 从 彼得 
堡 来 的 萨 什 卡 。B, 侍从 武官 .工人 公 一 、 还 有 那个 神气 十 足 的 老头 
子 …… 出 的 主意 。“ 为 什么 这 些 先生 们 这 么 自 鸣 得 意 ,” 他 想 道 ， 
“他 们 赁 着 什么 结 成 一 个 特殊 的 小 圈子 , 他 们 认为 别人 能 参加 这 
个 小 圈子 就 会 引 以 为 荣 。 难 道 就 因为 他 们 都 是 侍从 武官 吗 ? 这 
简直 可 怕 ， 他 们 把 别人 看 得 多 么 思春 而 且 下 流 啊 ! 我 要 让 他 们 
知道 , 相反 地 , 我 丝毫 不 愿 接近 他 们 。 不 过 我 还 是 有 这 样 的 想法 ， 
我 的 管家 安 德 烈 要 是 知道 我 和 萨 什 卡 . 5B, 一 个 侍从 武官 上 校 这 
种 人 称 兄 道 弟 ， 一 定 会 感到 莫名 其 妙 …… 那 天 晚上 谁 也 没有 我 
喝 得 多 ; 我 教会 了 一 个 茨 冈 一 支 新 歌 , 大 家 都 听 我 们 唱 。 虽 然 我 
做 了 不 少 春 事 ， 但 是 我 仍然 是 一 个 非常 、 非 常 好 的 青年 ,” 他 想 
道 。 

次 日 早晨 , 奥 列宁 已 经 是 在 第 三 站 了 。 他 喝 足 了 茶 , 亲 自 帮 
助 瓦 纽 沙 把 包 被 和 箱子 重新 放 好 , 神 清 气 夹 、 端 端正 正 , 规 规 算 
窍 地 坐 在 行李 中 间 , 他 知道 什么 东西 放 在 什么 地 方 : 钱 在 哪里 ， 
有 多 少 钱 ,护照 , 驿 马 使 用 证 ,路费 单 据 放 在 哪里 ; 他 觉得 所 有 这 
一 切 都 安排 得 很 合理 , 他 的 心情 开朗 了 , 以 后 的 途 程 就 象 做 一 次 
远足 旅行 一 样 了 。 

”整个 早晨 和 中 午 ,他 整个 身心 都 浸 沉 在 计算 中 ;他 已 经 走 了 
几 里 , 到 下 一 站 ,到 下 一 个 城市 还 有 多 远 , 还 要 多 少时 间 吃 中 饭 、 
喝 茶 , 到 斯 塔 夫 罗 波 尔 还 有 多 少 路 , 已 经 走 过 的 路 相当 全 程 的 几 
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分 之 几 。 他 还 计算 : 他 有 多 少 钱 , 还 可 以 剩 多 少 , 还 清 全 部 债务 
需要 多 少 , 一 个 月 的 生活 费 占 他 整个 收入 的 几 分 之 几 。 傍 晚 , 他 
喝 过 茶 后 ， 计 算出 ， 到 斯 塔 夫 罗 波 尔 还 有 整个 路 程 的 十 一 分 之 
七 , 债务 要 七 个 月 的 节省 再 加 上 全 部 财产 的 八 分 之 一 才能 还 清 ， 
于 是 ,他 安心 了 , 训 紧 了 衣服 ， 躺 在 雪 概 里 , 又 打 起 陋 来 。 现 在 ， 
他 已 经 是 向 往 未 来 , 向 往 高 加 索 了 。 对 未 来 的 一 切 幻想 ,是 和 阿 
玛 拉 特 伯 克 @ 、 契 尔 克 斯 女人 、 山 、 悬 岩 . 交 险 的 急流 和 冒险 行为 
等 概念 结合 在 一 起 的 。 这 一 切 都 是 模 模 糊糊 的 ， 但 是 诱惑 人 的 
光荣 和 威胁 着 人 的 死亡 ， 构 成 了 未 来 的 兴趣 。 有 时 他 非凡 地 勇 
敢 , 以 惊人 的 力量 杀 死 和 征服 了 人 数 众 多 的 山 民 ; 有 时 他 本 人 就 
是 山 民 , 和 他 们 并 肩 反 对 俄罗斯 人 ,捍卫 自己 的 民族 独立 。 可 是 
一 想到 细节 的 时 候 , 在 这 些 细节 里 就 出 现 了 莫斯科 的 熟人 。 萨 什 
卡 .B 也 在 这 里 站 在 俄罗斯 人 一 边 或 者 站 在 山 民 们 一 边 跟 他 打 
仗 。 不 知 为 什么 连 那 个 法 国 裁缝 卡 假 尔 先生 也 参加 了 凯旋 大 
会 。 如 果 这 时 想起 了 过 去 的 屈 厚 、 弱 点 . 错误 , 那么 连 这 些 回忆 
也 只 能 使 人 愉快 。 显 然 , 在 群 山 之 间 , 急流 之 旁 ， 契 尔 克 斯 女人 
和 冒险 行为 之 中 ， 这 些 错误 是 不 会 重 犯 的 。 既 然 在 内 心 已 经 性 
悔 了 ,事情 就 算 过 去 了 。 在 年 轻 人 的 种 种 思想 里 ,还 掺 和 着 一 个 
最 珍贵 的 幻想 。 这 就 是 对 于 女人 的 幻想 。 那 个 在 群 山 之 中 的 女 
人 ,在 他 的 想象 中 , 是 一 个 契 尔 克 斯 女奴 , 她 身材 匀称 ,长 长 的 着 
子 , 一 双眼 睛 又 温柔 又 深 和 图 。 他 想象 山里 有 一 间 葛 屋 , 她 正信 立 
在 门槛 上 等 待 他 , 这 时 他 疲惫 不 堪 , 带 着 满 身 的 尘土 、 鲜血 和 光 
荣 回 到 她 的 身边 , 于 是 他 感觉 到 她 的 亲吻 、 她 的 双肩 , 她 的 甜蜜 
的 声音 , 她 的 温顺 。 她 是 可 爱 的 , 但 是 她 没有 受过 教育 , 性 情 粗 
。 @ 阿 玛 拉 特 伯 克 是 饭 国 作家 马尔 条 斯 基 的 一 部 同名 小 说 的 主人 公 。 信 克 是 
某 些 民族 特有 的 官衔。 
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野 。 在 漫长 的 冬 夜 里 ， 他 开始 教育 她 。 她 聪明 ， 理 解 力 很 强 ， 
天 赋 很 高 ， 很 快 就 获得 了 一 切 必 要 的 知识 。 有 什么 了 不 起 ? 她 
很 快 就 学 会 了 各 种 语言 ， 读 法 国文 学 作品 ， 而 且 读 得 懂 。 璧 如 
《Notre Dame de Paris》@ ,一 定 是 她 喜欢 读 的 。 她 世 会 说 法 语 。 
在 客厅 里 ， 她 比 最 上 流 社会 的 妇女 具有 更 多 的 天 赋 的 苯 严 。 她 
会 唱歌 , 唱 得 朴素 .有 力 、 热 情 。“ 了 唤 ! 多 人 么 荒唐 ! ”他 自 言 自 语 地 
说 。 这 时 到 了 站 了 ， 得 换 雪 模 和 打发 酒 钱 。 可 是 他 又 找 回 刚才 
打 断 的 那个 荒唐 的 幻想 , 他 又 想起 契 尔 克 斯 女人 、 荣 誉 、 回 到 俄 
罗斯 , 侍从 武官 的 职务 、 迷 人 的 妻子 。“ 可 是 根本 没有 爱情 ,” 他 
自 言 自 语 地 说 。“ 地 位 ,也 是 扯淡 。 可 是 六 百 七 十 八 卢 布 呢 ?……- 
还 有 能 够 给 我 一 笔 一 生 受 用 不 尽 的 财富 的 被 征服 的 边疆 呢 ? 不 
过 , 这 笔 财 富 归 我 一 人 受用 也 是 不 好 的 。 要 分 掉 它 。 分 给 谁 呢 ? 
给 卡 佩 尔 六 百 七 十 八 卢布 , 然后 看 情况 再 说 ……” 完 全 模糊 了 的 
幻梦 遮 住 了 思路 ， 只 有 瓦 纽 沙 的 声音 和 行车 中 止 的 感觉 才 把 年 
轻 人 健康 的 睦 睡 打 断 ,他 自己 也 记 不 清 , 他 又 在 一 站 换 了 一 辆 雪 
权 继 续 向 前 行进 了 。 : 

次 日 早晨 , 一 切 仍 然 照 卓 一 一 还 是 那些 驿站 、 那些 茶 、 那些 
好 动 着 的 马 的 轩 部 ,那些 和 瓦 纽 沙 简短 的 交谈 ,那些 模糊 不 清 的 
幻想 和 每 晚 的 打上 师 、 以 及 年 轻 人 疲乏 的 一 夜 不 醒 的 醛 睡 。 


奥 列 宁 离 开 俄 罗斯 中 心 越 远 ， 他 的 一 切 回 忆 也 就 离开 他 越 
地 ; 他 越 接近 高 加 索 ， 他 的 心境 也 就 越 畅 快 。 “完全 离开 ， 永 不 回 
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头 , 永 不 在 社交 界 露 面 ,” 他 有 时 这 样 想 。“ 我 在 这 里 看 见 的 人 ， 
不 是 那些 人 , 他 们 谁 也 不 认识 我 , 谁 也 不 可 能 到 我 曾经 待 过 的 莫 
斯 科 社 交界 打听 我 的 过 去 。 那 个 社交 界 也 没有 人 知道 我 在 这 些 
人 中 间 做 些 什么 。” 在 这 些 途 中 遇见 的 、 他 所 不 承认 与 莫斯科 的 
熟人 居于 平等 地 位 的 粗 人 中 间 ， 他 整个 身心 好 象 有 一 种 从 过 去 
的 一 切 解脱 出 来 的 焕然 一 新 的 自由 感觉 周围 的 人 越 是 粗鲁 , 文 
明 的 标志 越 是 少 ， 他 就 越 是 觉得 自由 。 他 必得 路 过 的 斯 塔 夫 罗 
波 尔 使 他 感到 和 烦恼。 招牌. 甚至 法 国 招牌 . 坐 在 弹簧 马车 里 的 太 
太 、 停 在 广场 上 的 马车 、 人 行道 , 以 及 在 人 行道 上 走 过 并 且 张 望 
着 过 路 人 的 身 穿 外 套头 戴 礼 帽 的 先生 ,都 给 他 一 种 痛苦 的 感觉 。 
“也 许 这 些 人 里 面 有 和 我 的 熟人 认识 的 ,” 他 又 回忆 起 俱乐部 、 裁 
颖 .纸牌 .烛光 …… 离 开 斯 塔 夫 罗 波 尔 , 就 一 切 都 令 人 满意 了 : 虽 
然 粗野 ， 然 而 却 美丽 而 且 威 武 。 奥 列宁 越 来 越 快乐 了 。 所 有 的 
哥萨克 、 车夫、 驿站 长 , 他 都 觉得 是 朴实 的 人 ,他 和 他 们 可 以 随便 
开玩笑 , 谈话 , 不 必 考 虑 谁 是 属于 什么 等 级 。 大 家 都 属于 人 类 ， 

他 们 全 都 不 自 党 的 使 奥 列 宁 党 得 可 亲 可 爱 ， 他 们 也 友好 地 对 待 
他 。 
早 在 顿 河 哥 萨 克 军 区 的 时 候 , 就 由 雪 榴 改 乘 大 车 ; 过 了 斯 塔 
夫 罗 波 尔 ， 天 气 已 经 暖和 ， 奥 列宁 脱 了 皮衣 坐 在 村 上。 春天 来 
了 一 一 这 在 奥 列 宁 是 一 个 不 期 而 遇 的 、 快 乐 的 春天 。 夜 间 已 经 
不 许 人 出 村 ,说 是 晚上 行路 有 危险 。 瓦 纽 沙 有 点 害怕 , 把 枪 装 上 
子弹 放 在 驿 车 上 。 奥 列宁 更 快活 了 。 在 一 个 驿站 上 ,站 长 讲 到 不 
久 前 路 上 发 生 了 一 件 可 愧 的 谋杀 案 。 开 始 碰 见 荷 枪 的 人 “原来 . 
就 在 这 里 开始 了 ! ” 奥 列宁 对 自己 说 ， 他 一 直 期 待 着 看 看 人 家 给 
他 说 过 好 多 次 的 雪山 。 有 一 次 , 将 近 薄 暮 的 时 候 , 诺 盖 @ 车 夫 用 
曲 ” 诺 次 是 当地 一 种 少数 民族 。 
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鞭子 指 了 指 云 雳 后 发 白 的 山 。 奥 列宁 贪 禁地 望 过 去 ， 但 是 天 气 
阴沉 沉 的 ， 云 彩 遮 到 半山 腰 。 奥 列宁 看 见 的 是 一 些 灰 和 白色 的 曲 
卷 着 的 东西 , 他 无 论 怎样 用 力 看 , 在 这 个 他 曾 在 书 上 读 到 和 听 人 
讲 到 无 数 次 的 雪山 景物 中 也 找 不 到 什么 好 看 的 。 他 想 ， 这 里 山 
和 云 的 形状 完全 一 样 ,人 们 向 他 谈论 的 雪山 的 特别 优美 , 也 象 巴 
赫 的 音乐 和 他 所 不 相信 的 爱情 同样 是 虚构 ， 一 一 于 是 他 不 再 期 
待 看 见 雪 山 了 。 可 是 第 二 天 一 大 早 ， 清 新 凉爽 的 空气 把 他 从 驿 
车 上 拂 醒 了 ;, 他 漫 无 目的 地 向 右 方 望 去 。 早 晨 是 透彻 地 明净 。 忽 
然 , 在 离 他 二 十 步 开 外 的 地 方 , 乍 一 看 去 , 仿佛 是 一 群 轮廓 柔和 
的 雪白 的 巨大 的 东西 ,它们 的 顶端 衬 着 远方 的 天 空 显 出 奇异 的 、 
分 明 的 、 轻 巧 的 边缘 。 当 他 弄 清楚 他 和 山 与 天 空 之 闻 离 得 那么 
远 , 群 山 是 那么 庞大 的 时 候 , 当 他 感觉 到 这 种 美 是 怎样 的 无 限 的 
时 候 , 他 惊 果 了 ; 这 怕 是 幻 景 .是 梦境 吧 。 他 为 了 更 清醒 点 , 摇晃 
了 一 下 身子 。 但 是 那些 山 仍 然 是 那样 。 

“这 是 什么 ?这 是 什么 东西 ?” 他 问 车 夫 。 

“出 旷 , ”那个 诺 盖 人 漫不经心 地 回答 。 

“我 也 看 了 很 久 , " 瓦 纽 沙 说 ,“ 真 好 看 ! 坐 在 家 里 ， 法 也 不 会 


三 套 马 车 顺 着 平坦 的 道路 飞驰 ， 那 些 山 好 象 沿 着 天 际 也 在 
奔跑 , 在 初 升 的 太阳 下 ， 山 项 发 出 水 红 的 光辉 。 起 初 ,这些 山 只 
是 使 奥 列 宁 惊 奇 , 后 来 使 他 喜悦 ; 可 是 再 往 后 , 当 他 更 多 更 多 地 
注视 这 不 是 从 别 的 黑色 的 出、 而 是 直接 从 草原 上 崛起 、 编 延 不 断 
地 奔 向 远方 的 雪山 的 时 候 , 他 渐渐 开始 深入 地 体会 这 种 美 , 并 且 
感觉 到 山 。 从 这 一 刻 起 , 只 要 是 他 所 见 的 , 所 想 的 , 所感 的 ,他 觉 
得 都 获得 一 种 新 的 特性 , 象山 那样 严峻 端庄 的 特性 ,一 切 莫 斯 科 
的 回忆 ,羞愧 ,悔恨 , 一 切 对 高 加 索 的 可 骂 的 幻想 , 统统 消失 了 ， 
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一 去 不 复 返 了 。“ 现 在 才 是 开始 ,” 仿 佛 有 一 个 庄严 的 声音 对 他 
说 。 不 论 是 道路 也 好 , 在 远方 影 影 绰 绰 的 捷 列 克 河 也 好 , 村 庄 也 
好 ， 人 民 也 好 一 一 现在 他 觉得 这 一 切 已 经 不 再 是 儿戏 。 他 望 了 
望 天 空 一 一 心里 想起 山 。 他 看 看 自己 ， 看 看 瓦 纽 沙 一 一 心里 想 
的 还 是 山 。 有 两 个 骑马 的 哥萨克 走 过 去 ， 装 在 布 套 里 的 枪 在 他 
们 背后 有 节奏 地 播 动 着 ， 他 们 的 马 奔 跑 时 束 红 的 和 灰色 的 蹄 子 
交错 着 ; 可 是 那些 山 啊 .…… 捷 列 克 河 对 岸 可 以 看 见 村 中 的 炊烟 ! 
可 是 那些 山 啊 …… 太 阳 升 起 了 , 芦苇 从 中 的 捷 列 克 河 闪闪 发 光 ; 
可 是 那些 出 啊 …… 从 村 里 驶 出 一 辆 车 子 , 走 出 一 些 女人 , 又 漂亮 
又 年 轻 的 女人 ; 可 是 那些 山 啊 …-…“ 阿 布 列 克 Q@ 在 草原 上 来 回 奔 
驰 , 而 我 坐 着 车 在 赶路 , 我 不 怕 他 们 , 我 有 枪 , 有 力量 , 有 青春 ; 可 
是 那些 山 啊 ……-” . .| 


i 


沿岸 散布 着 格 列 宾 哥 萨 克 村 庄 、 全 长 约 八 十 俄 里 的 捷 列 克 
河 , 不 论 是 从 地 势 或 从 居民 说 来 , 都 具有 同样 的 特点 。 这 条 把 哥 
萨 克 和 山 民 分 开 的 捷 列 克 河 , 浑浊 而 且 活 急 , 然而 这 一 段 已 经 算 
是 宽阔 而 平静 的 了 , 右岸 低洼 ,芦苇 丛生 , 经 常 洪 积 灰色 的 沙子 ， 
而 左岸 虽然 不 高 , 然而 陡峭 , 岸 边 的 百年 橡树 、 腐 烂 的 梧桐 和 幼 
树 的 根子 不 断 被 冲刷 。 在 右岸 散布 着 已 经 归顺 俄国 的 .但 仍然 不 
平静 的 车 臣 人 的 村 庄 ; 沿 左岸 离 河 半 俄 里 一 带 ， 都 是 哥萨克 村 
庄 。 早 年 这 些 村 庄 大 部 分 都 是 紧 靠 河 边 ; 但 是 捷 列 克 河 冲 坏 了 南 


QD 越过 捷 列 克 河 到 俄罗斯 土地 上 进行 偷窃 或 掠夺 的 未 归顺 的 车 臣 人 ,这 种 人 
被 称 为 阿布 列 赤 。 一 一 作者 注 。 
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岸 的 山脚 , 逐年 向 北 移动 , 现在 只 能 看 见 乱 草丛 生 的 古老 遗址 ， 
花园 .如 树 、 酸 束 和 杨 树 , 以 及 到 处 蓝 延 缠绕 的 黑莓 从 和 野 葡 萄 。 
那里 已 经 荒 无 人 烟 , 成 为 廉 鹿 . 笑 狼 、 兔 子 和 野 锥 喜爱 的 地 方 , 沙 
地 上 处 处 可 以 看 见 它们 的 脚印 。 村 与 村 之 间 , 是 在 森林 中 采伐 出 
的 、 象 用 炮弹 帮 得 一 样 笔直 的 道路 。 沿 路 没有 哥萨克 守卫 的 哨 
所 ; 哨所 与 哨所 之 间 的 上 腔 望 台 上 有 哨兵 值班 。 属 哥萨克 管辖 的 
只 有 狭 害 的 三 百 俄 丈 @ 宽 的 多 林 的 肥沃 地 带 。 从 这 里 往 北 ， 是 
诺 盖 草 原 ( 或 者 叫 莫 效 多 克 草 原 ) 的 流沙 地 带 ， 这 草原 一 直 往 遥 
远 的 北方 伸展 , 天 晓得 在 什么 地 方 和 特 鲁 赫 缅 , 阿 斯 特 拉 罕 、 吉 
尔 吉 斯 - 凯 萨 茨 草原 会 合 起 来 。 捷 列 克 河 对 岸 以 南 , 是 大 切 奇 尼 
亚 、 科 奇 卡 雷 科 夫 山 脉 . 黑 山 、 还 有 一 条 什么 山脉 , 最 后 , 就 是 只 
能 看 见 而 谁 也 没 到 过 的 雪山 。 在 这 肥沃 的 .多 林 的 .植物 富饶 的 
地 带 , 从 远古 以 来 就 住 着 尚武 的 .美丽 的 .富裕 的 .信奉 旧 教 的 俄 
罗斯 居民 , 他 们 称 为 格 列 宾 哥 萨 克 。 

很 早 很 早 以 前 ， 他 们 的 祖先 ， 旧 教徒 ， 从 俄罗斯 逃 出 来 ,来 
到 捷 列 克 河 南岸 多 林 的 大 切 奇 尼 亚 山 地 第 一 条 山脉 格 列 宾 ， 在 
车 臣 人 中 间 落 了 户 。 哥 萨 克 在 车 臣 人 中 间 生 活 , 跟 他 们 通婚 , 吸 
收 了 山 民 的 风俗 习惯 ， 可 是 仍然 保持 着 俄罗斯 语言 原 有 的 纯洁 
性 和 旧 信 和 仰 。 有 一 个 至 今 仍 在 哥萨克 中 流传 的 传说 , 说 是 伊 凡 雷 
帝 曾 来 到 捷 列 克 河 , 把 格 列 宾 地 方 的 老人 召 到 他 的 驾 前 , 赐 给 他 
们 这 边 河 岸 的 土地 , 训 诚 他 们 和 了 睦 地 过 日 子 , 并 答应 不 强迫 他 们 
归属 俄罗斯 , 也 不 强迫 他 们 改 教 。 直 到 现在 , 哥萨克 还 认为 他 们 
和 车 臣 人 有 着 血缘 关系 , 他 们 性 格 的 主要 特点 也 是 爱 自由 , 爱 洲 
手 好 闲 , 爱 抢 动 和 战争 。 俄 罗斯 的 影响 仅仅 表现 在 象 干涉 选举 、 
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撤消 教堂 的 钟 和 驻扎 的 或 过 境 的 军队 这 些 给 他 们 印象 不 佳 的 方 
面 。 按 其 好 恶 , 哥萨克 对 杀 死 他 们 弟兄 的 山 民 骑手 的 惜 恨 , 远 不 
如 对 驻 在 那里 保护 他 们 的 村 庄 的 、 但 抽烟 票 臭 了 他 们 的 屋子 的 
俄罗斯 士兵 的 异 恨 来 得 强烈 。 他 们 敬重 政 人 一 一 山 民 ， 但 是 项 
视 俄罗斯 士兵 , 视 他 们 为 外 人 和 压 追 者 。 在 哥萨克 心目 中 , 俄 罗 
斯 人 是 一 种 陌生 的 .粗野 的 ,可 骂 的 人 , 其 实 , 他 们 是 把 常 来 串 村 
的 小 贩 和 他 们 鄙视 地 称 为 “ 挫 羊 毛 秸 的 "小 俄罗斯 移民 当 作 了 俄 
罗斯 人 。 他 们 的 所 谓 衣 着 考究 就 是 对 契 尔 克 斯 服装 的 模仿 。 最 
好 的 武器 是 从 山 民 手 里 夺 来 的 ， 最 好 的 马 也 是 从 他 们 那里 买 来 
或 者 偷 来 的 。 好 样 的 哥萨克 喜欢 炫耀 自己 精通 就 组 语言 ， 当 玩 
得 起 劲 的 时 候 , 甚至 跟 自 己 的 弟兄 也 讲 蒜 其 话 。 虽 然 如 此 , 这 一 
小 群 被 抛 在 天 涯 海 角 的 、 住 在 半 开 化 的 伊斯兰 教徒 和 士兵 中 间 
的 基督 教徒 , 却 认为 自己 是 有 高 度 文化 的 , 并 且 只 承认 哥萨克 才 
是 人 ， 用 轻视 的 眼光 看 待 其 他 一 切 的 人 。 和 哥萨克 大 部 分 时 间 消 
磨 在 哨所 、 战 争 . 打猎 或 者 捕 鱼 上 。 他 儿 乎 从 来 不 在 家 里 干 活 儿 。 
他 在 村 里 逗留 是 例外 ， 除 非 是 他 回来 欢度 假 月 。 哥 萨 克 家 家 酿 
酒 , 醉酒 与 其 说 是 一 般 人 共同 的 爱好 , 不 如 说 是 一 种 不 履行 它 就 
认为 改变 信念 的 仪式 。 哥萨克 把 妇女 看 作 供 自己 享福 的 工具 ; 
只 有 姑娘 才 许 游玩 作乐 , 而 妇女 不 得 不 从 年 轻 时 起 就 为 他 干 活 ， 
一 直 做 到 年 老 力 豪 , 而 且 向 妇女 要 求 的 是 东方 式 的 顺从 和 劳动 。 
由 于 这 种 观点 的 结果 , 妇女 不 论 在 体力 上 或 精神 上 都 十 分 发 达 ， 
虽然 表面 上 顺从 , 可 是 在 家 庭 生活 中 , 一般 说 来 , 也 象 东 方 那样 ， 
享有 在 西方 大 得 无 比 的 权势 和 地 位 。 出 于 她 不 参加 社 会 生活 ， 
习惯 干 男 人 的 沉重 的 工作 ， 使 她 在 家 庭 中 得 到 更 大 的 权威 和 力 
量 。 琳 萨 克 认为 在 外 人 面前 跟 自 己 的 女人 说 些 亲 热 的 话 或 者 晓 
扯 是 不 体面 的 , 可 是 单独 和 她 在 一 起 的 时 候 , 就 不 由 得 感到 她 的 
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优越 。 整 个 家 庭 . 全 部 家 财 .所 有 经 济 都 是 靠 她 的 操劳 挣 来 的 和 
维持 着 的 。 虽 然 他 坚决 地 相信 , 劳动 对 于 哥萨克 是 可 耻 的 ,只 有 
对 劳苦 的 诺 盖 人 和 妇女 才 合 适 , 可 是 他 模糊 地 感觉 到 , 他 所 享有 
的 一 切 ， 和 所 谓 是 自己 的 一 切 ,都 是 这 劳动 的 产物 , 他 认为 是 自 
已 奴仆 的 妇女 一 一 母亲 或 者 妻子 ， 有 权力 剥夺 他 们 所 享有 的 一 
切 。 此 外 ， 由 于 格 列 宾 哥 萨 克 妇女 经 常 担负 男人 式 的 繁重 的 劳 
动 和 操心 , 这 使 她 们 具有 一 种 独立 自主 的 男性 性 格 , 惊人 地 发 展 
了 她 们 的 体力 和 健全 的 思想 、 果 汤 坚毅 的 性 格 。 哥 萨 克 妇 女 多 
半 都 比 男人 有 力 . 聪明、 成熟 .而 且 美 丽 。 格 列 宾 哥 萨 克 女 人 的 
美 特别 惊人 , 因为 她 们 有 纯粹 契 尔 克 斯 人 的 脸型 , 又 有 北方 女人 
的 魁梧 的 体格 。 哥 萨 克 女 人 穿 的 是 契 尔 克 斯 服装 ， 讨 划 式 的 衣 
衫 、 短 只 ,平底 皮鞋 ; 但 是 头巾 的 扎 法 却 是 俄罗斯 式 的 。 穿 戴 和 
房间 的 摆设 之 讲究 .清洁 和 雅致 成 为 他 们 生活 中 的 习惯 和 必需 。 
女人 ,特别 是 姑娘 ,在 和 男人 的 关系 上 享有 完全 的 自由 。 诺 沃 姆 
林 斯 克 村 被 认为 是 格 列 宾 哥 萨 克 的 老 根 ， 这 里 比 别 的 村 更 多 地 
保存 着 古老 的 格 列 宾 哥 萨 克 的 风俗 , 这 个 村 的 女人 , 自古 以 来 就 
以 美丽 闻名 于 全 高 加 索 。 哥 萨 克 的 生计 全 靠 葡萄 园 、 果木 园 、 南 
瓜 园 .西瓜 园 . 捕 鱼 ,打猎 、 种 玉 罚 乘 和 谷子 , 以 及 战争 的 掠夺 。 

” 诺 沃 姆 林 斯 克 村 离 捷 列 克 河 有 三 俄 里 ， 中 间隔 着 茂密 的 森 
林 。 村 子 一 头 有 一 条 大 路 穿 过 ,路 旁 是 一 条 河 ; 村 子 另 一 头 是 获 
范 滩 绿 的 葡萄 园 和 果木 园 , 还 可 以 看 见 诺 盖 草 原 的 “ 沙 浪 (淤积 
的 砂 层 )。 村 子 周围 是 土 城 和 带刺 的 乌 斌 子 。 从 村 子 出 进 都 通 
过 一 座高 高 的 圆柱 大 门 , 门 顶 是 用 芦苇 措 成 的 不 大 的 遮 篇 , 门 旁 
有 一 尊 大 炮 支 在 林 架 上 , 这 尊 已 有 百年 不 用 , 变 得 奇形怪状 的 大 
炮 , 当年 普 击 退 过 哥萨克 。 在 大 门 旁 , 穿 制服 、 带 马刀 和 步枪 的 
哥萨克 ， 有 时 站 岗 ， 有 时 不 站 岗 ， 对 经 过 的 军官 有 时 敬礼 , 有 时 
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不 敬礼 。 在 大 门 篇 盖 下 挂 着 一 块 白 牌 子 , 上面 用 黑 漆 写 着 :二 六 
六 户 , 男 八 九 七 人 , 女 一 CD 一 二 人 。 哥 萨 克 的 房 旦 都 是 建筑 在 离 
地 一 俄 丈 或 者 更 高 一 些 的 柱子 上 的 , 整洁 地 覆盖 着 芦苇 , 屋 消 高 
高 地 答 立 着 。 所 有 的 房屋 ,即使 不 是 新 的 , 也 都 笔直 而 且 清 洁 , 带 
有 各 式 各 样 的 高 大 门廊 , 彼此 挨 得 不 但 不 紧 , 而 是 绰 有 余地 、 如 
画 地 坐落 在 宽阔 的 街 上 或 者 巷子 里 。 在 许多 房屋 的 明亮 的 大 窗 
户 前 面 , 在 菜园 后 面 , 深 绿色 的 杨 树 高 过 屋顶 , 柔嫩 浅 绿 的 洋 槐 
挂 着 芬芳 的 自 色 花茶 ， 那 里 还 有 耀眼 的 黄 灿 灿 的 向 日 葵 和 蕊 蔓 
缠绕 的 葫芦 和 和 葡萄。 广场 上 有 三 个 铺子 ， 里 面 卖 布 正 、 葵 花 籽 、 
皂 菜 和 甜 饼 ;在 高 大 的 围墙 后 面 , 从 一 排 老 杨 树 中 间 可 以 看 见 比 
其 他 房屋 又 长 又 高 的 , 带 有 和 窗 扇 的 团 长 的 房屋 。 村 子 街 上 ,平时 
很 少 看 见 人 影 , 特别 是 在 夏天 。 哥 萨 克 男 人 都 出 外 服役 :在 哨所 
或 者 出 征 ; 老人 在 打 猪 、 捕 鱼 或 者 和 女人 们 一 起 在 花园 和 菜园 里 
王 活 此 。 只 有 最 老 的 和 最 小 的 或 者 病人 才 留 在 家 里 。 


五 


这 是 具有 高 加 索 才 有 的 特别 的 傍晚 。 太 阳 落 山 了 ， 但 是 天 
还 很 之 。 晚 霞 迹 住 三 分 之 一 的 天 空 ， 霞 光 分 明 地 衬 出 乳白 色 的 
岗 峨 高 山 。 空 气 稀薄 , 凝 然 不 动 , 似乎 有 响声 。 好 几 俄 里 长 的 高 
山 影 子 , 投 到 草原 上 。 在 草原 , 在 河 对 岸 , 在 每 条 道路 上 , 到 处 看 
不 见 人 影 。 只 要 一 出 现 骑马 的 人 ， 哨 所 的 哥萨克 和 村 里 的 车 臣 
人 就 带 着 惊奇 的 眼光 看 他 们 , 极力 揣测 他 们 可 能 是 些 什么 歹 人 。 
一 到 晚上 ; 人 们 由 于 彼此 惧怕 , 都 挤 到 屋子 里 , 只 有 飞禽 走兽 不 
怕人 ,自由 自在 地 在 荣 野 里 寻 食 。 哥 萨 克 女 人 把 葡萄 藤 营 扎 好 ， 
就 说 说 笑 笑 地 赶快 走出 园子 。 园 子 和 村 子 四 周 都 空旷 无 人 ， 可 
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是 傍晚 时 刻 , 村 子 里 却 特 别 热 站。 人 们 有 的 步行 , 有 的 骑马 , 有 
的 赶 着 野 玻 啊呀 的 大 车 从 四 面 八方 回 到 村 里 。 姑 娘 们 撤 起 衣 
衫 , 拿 着 树 条 , 说 说 笑 笑 , 奔 出 大 门 迎接 一 群 在 云雾 般 的 尘土 和 
草原 带 来 的 蚊虫 中 间 挤 在 一 块 的 牲口 。 肥 壮 的 坦 牛 和 水 牛 满 竺 
乱 走 ， 几 个 穿 花 衣 和 的 哥萨克 女人 在 咎 群 中 跑 来 跑 去 。 从 性 
口 的 叶 叫 声 中 可 以 听见 她 们 响 脆 的 说 话 声 、 欢 畅 的 笑 声 和 央 趾 
声 。 那 边 有 一 个 骑马 带 枪 的 .从 哨所 请 假 回 来 的 哥萨克 , 走 到 一 
所 房子 前 , 弯 腰 殴 了 涡 窗 户 , 接着 露出 一 个 年 轻 漂亮 的 哥萨克 女 
人 的 头 ， 于 是 听见 一 阵 含笑 的 亲热 的 谈话 。 那 边 有 一 个 穿 破 衣 ， 
沟 的 高 烽 肯 的 诺 盖 长 工 拉 一 车 芦苇 从 草原 回来 ， 他 在 哥萨克 大 
尉 的 清洁 宽敞 的 院子 里 把 层 野 作 响 的 大 车 掉 转 头 ， 从 公牛 播 摆 
着 的 头 上 印 下 堪 具 , 跟 主人 用 蒜 靶 话 高 声 交谈 着 。 有 一 个 水 注 差 
不 多 占 满 了 全 街 , 多 少年 来 人 们 都 是 紧 贴 着 墙 边 从 它 旁边 绕 过 ， 
这 时 有 一 个 女人 背 一 捆 柴 禾 , 把 衣衫 高 高 地 提 到 雪白 的 大 腿 上 ， 
一 个 打 猜 回来 的 哥萨克 开玩笑 地 喊 道 ,“ 再 提高 点 ， 不 要 脸 的 ,” 
并 且 用 枪 瞄 了 瞄 她 ,这 个 女人 放下 衣衫 , 柴 禾 也 丢掉 了 。 一 个 哥 
萨 克 老 人 捕 鱼 归来 , 卷 着 裤 脚 , 露 着 汗毛 班 白 的 胸口 , 背 着 渔网 ， 
网 里 是 活 跟 乱 跳 的 银白 色 的 鲤鱼 ; 他 为 了 抄 近 路 , 从 邻居 的 围墙 
缺口 穿 过 来 ， 正 在 扯 下 挂 在 围墙 上 的 粗 呢 上 衣 。 那 边 有 个 女人 
在 拖 一 截 干 树 核 ， 可 以 听见 墙角 后 面 的 禾 头 声 。 街 上 只 要 有 平 
地 , 就 有 小 孩子 在 那里 转 陀螺 ， 尖 声 地 喊叫 。 女 人 们 懒得 绕 路 ， 
都 从 篱 秃 模 过 去 。 所 有 的 烟 向 都 升 起 了 浇 干 美的 芬芳 的 炊烟 。 
每 家 院子 里 都 可 以 听见 夜 的 寂静 来 临 前 的 更 加 忙碌 的 声音 。 
乌 莉 特 卡 老大 娘 是 当 教员 的 少尉 的 妻子 , 象 其 他 女人 一 样 ， 
也 走出 大 门 ， 等 她 女儿 玛丽 扬 卡 © 从 街 上 赶 来 的 性 口 。 她 还 没 
QD ”玛丽 扬 卡 是 玛 林 娜 的 小 名 。 
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来 及 打开 篇 秃 门 ， 一 头 被 蚊子 围 着 的 大 水 后 就 低 吼 着 冲 开 了 大 
门 ; 几 头 肥 壮 的 母后 在 它 后 面 慢 慢 地 走 着 , 睁 得 圆 圆 的 大 腿 认 出 
了 女 主 人 ， 用 尾巴 均匀 地 抽打 自己 的 两 胁 。 体 态 匀称 的 漂亮 姑 
娘 玛丽 扬 卡 走 进门 来 , 就 扔 掉 手 里 的 树 条 , 关上 篇 钨 , 撤 起 敏捷 
的 腿 把 院 里 的 牲口 分 开 和 赶 走 。“ 把 鞋子 脱 掉 , 鬼 丫 头 , ”母亲 喊 
道 ,“ 鞋 全 踩 破 了 。” 玛 丽 亚 娜 @ 丝毫 没有 因为 叫 她 鬼 丫 头 而 生 
气 , 她 认为 这 是 亲热 的 称呼 , 仍然 快乐 地 做 自己 的 事 。 玛 丽 亚 娜 
的 脸 被 包头 的 头巾 遮 着 ; 她 穿着 粉红 长 衫 ,外套 一 件 绿 上 衣 。 她 
跟着 肥大 的 牲口 隐没 在 牛 棚 里 的 时 候 ， 只 听见 她 从 那里 面 对 水 
和 后 发 出 温柔 的 劝告 “不 愿意 站 着 ! 你 这 家 伙 ! 去 你 的 吧 , 我 的 老 
奶奶 ! ……” 不 大 一 会 儿 , 寻 娘 和 老太婆 从 小 牛 棚 向 藏 奶 室 走 去 ， 
两 个 人 都 提 着 大 钢 子 生 奶 一 一 当天 挤 出 来 的 。 从 饶 瓦 的 烟 身 
里 ,很 快 升 起 干 业 的 炊烟 , 牛奶 正在 做 成 熟 奶油 ; 姑娘 在 烧火 , 老 
太 婆 向 大 门口 走 去 。 黄 鱼 已 经 笼 畦 着 全 村 。 空 气 中 弥漫 着 世 
菜 . 竹 口 和 芬芳 的 干 凌 炊烟 的 味道 。 大 门口 和 街 上 , 到 处 是 拿 着 
燃 着 的 破 布 条 子 的 女人 奔忙 着 。 院 子 里 可 以 听见 挤 过 奶 的 生 的 
喘息 声 和 静 静 的 反刍 声 ， 各 家 院子 里 和 街 上 ， 妇 女 和 儿童 高 声 
交谈 着 ,平时 很 少 听见 男人 喝 醉 酒 的 声音 。 

对 面 院子 里 走出 一 个 高 高 大 大 ,相貌 威武 的 老太婆 ,到 乌 莉 
特 卡 老大 娘 这 里 来 借 火 ; 她 手 里 拿 着 一 块 破 布 。 

“怎么 样 , 大 嫂子 , 收拾 好 了 吗 ?” 她 说 。 : 

“女儿 在 烧火 呢 。 你 要 借 火 吗 ?” 乌 莉 特 卡 老大 娘 说 ,能 给 
帮忙 , 她 觉得 很 光彩 。 

两 个 女人 走 进 屋 里 ; 不 习惯 对 付 小 巧 物 件 的 粗糙 的 手 , 颤 额 
阔 岗 地 把 那 在 高 加 索 视 为 珍品 的 火柴 盒 打 开 。 那 个 来 点 火 的 相 
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貌 威武 的 老太婆 在 台阶 上 坐 下 , 显然 是 想 拉 拉 家 常 。 

“大 嫂子 , 你 那 当 家 的 在 学 校 里 ?” 进 来 的 老太婆 说 。 

“一 直 在 教 孩子 , 大 嫂子 。 捕 信 来 说 , 过 节 时 回来 ,” 少尉 的 
妻子 说 。 

“是 个 聪明 人 ;聪明 人 处 处 有 用 。?” 

“ 谁 说 不 是 呢 , 是 有 用 .” : 

“我 的 孩子 卢 卡 什 卡 在 哨所 里 , 想 回 家 , 请 不 准 假 ,” 进 来 的 
老太婆 说 ， 虽 然 少 尉 的 妻子 早已 知道 这 个 。 她 需要 讲 一 讲 刚 送 
进 哥 萨 克 兵 s 营 的 她 的 卢 卡 什 卡 ， 她 希望 儿子 能 娶 少 尉 的 女儿 到 
丽 亚 娜 做 媳妇 。 

“在 哨所 里 ?” 

“是 啊 , 大 嫂子 。 自从 上 次 过 节 回 趟 家 , 以 后 再 没 回来 过 。 前 
几 天 托福 称 什 金 给 他 朱 了 一 件 衬 衫 。 他 说 他 不 错 ， 很 受 长 官 的 
夸奖 。 说 他 们 又 在 搜捕 高 加 索 山 贼 。 说 卢 卡 什 卡 很 快乐 , 很 好 。” 

“ 那 就 谢 天 谢 地 了 , ”少尉 的 妻子 说 。“ 一 旬 话 ; 是 把 快手 。” 

由 于 卢 卡 什 卡 胆 大 , 由 于 他 抢救 过 一 个 落水 的 小 孩 , 人 们 给 
他 起 个 绊 号 叫 快手 。 少 尉 的 妻子 提起 这 个 弹 号 ， 为 的 是 使 卢 卡 
什 卡 的 母亲 高 兴 。 

“谢谢 上 帝 , 大 嫂子 , 儿子 是 个 好 儿子 , 好 样 的, 人 人 都 夸 ,” 
声卡 什 卡 的 母亲 说 , “只 要 他 娶 了 亲 , 我 死 也 虐 且 了 。?” z 

“ 那 有 什么 难 ， 村 子 里 的 姑娘 有 的 是 .” 狭 独 的 少尉 面子 回 

答 , 一 面 用 她 那 老 树 皮 似 的 手 使 劲 盖 上 火柴 盒 。 

“有 的 是 ,大 嫂子 , 有 的 是 ,” 卢 卡 什 卡 的 母亲 说 , 播 着 头 ,“ 你 
的 姑娘 玛丽 亚 奴 什 卡 @， 你 的 那个 姑娘 啊 , 那 才 是 千里 挑 万 里 扩 
的 呢 ， 
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少尉 的 妻子 知道 卢 卡 什 卡 母 亲 的 意思 ， 虽 然 她 也 党 得 万 卡 
什 卡 是 一 个 好 哥萨克 , 可 是 她 还 是 岔 开 了 这 个 话题 ,一 来 因为 她 
是 少尉 的 妻子 并 且 有 钱 , 而 卢 卡 什 卡 是 一 个 普通 的 哥 萨 殉 , 是 一 
个 孤儿 ， 二 来 因为 她 不 愿 很 快 和 女儿 分 离 。 主 要 的 是 因为 在 礼 
节 上 需要 作 这 样 的 表示 。 

“当然 罗 ， 等 玛丽 亚 奴 什 卡 长 大 了 , 也 要 找 个 人 家 的 , "她 慎 
重 而 谦虚 地 说 。 

“我 打发 媒人 来 , 一定 来 , 等 把 葡萄 园 收 拾 好 了 , 我 们 就 来 提 
婚 ,” 卢 卡 什 卡 的 母亲 说 。“ 我 们 来 向 伊利 亚 。 瓦 西里 耶 维 奇 误 


办 
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“干吗 要 向 伊利 亚 提 亲 ! ”少尉 的 妻子 骄傲 地 说 ,“ 跟 我 说 一 
样 。 做 什么 都 得 有 个 时 机 。 

卢 卡 什 卡 的 母亲 从 少尉 妻子 的 严峻 的 脸 上 看 出 ， 再 说 下 去 
就 没 趣 了 , 用 火柴 点 着 破 布 ,站 起 身 来 说 :“ 不 要 这 样 说 , 大 嫂子 ， 
记 住 我 的 话 。 我 走 了 ,该 去 烧火 了 , "她 又 说 了 一 句 。 

她 伸 直 了 手 摇 着 燃烧 的 破 布 过 街 的 时 候 , 遇见 玛丽 扬 卡 , 姑 
女 问 她 鞠 舌 。 

“好 一 个 美女 , 好 一 个 能 于 的 丫头 ,” 她 看 着 漂亮 的 姑娘 , 心 
里 想 道 。“ 已 经 是 大 姑娘 了 ! 该 是 出 媒 的 时 候 了 ， 巡 个 好 人 家 ， 
嫁 给 卢 卡 什 卡 。” 

老大 娘 乌 莉 特 卡 也 有 自家 的 心事 , 她 坐 在 门槛 上 没有 起 来 ， 
在 沉思 什么 , 直到 女儿 来 叫 她 。 


i 
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村 子 里 的 男人 不 是 去 出 征 , 就 是 在 哨所 里 ,或 者 象 哥 萨 克 所 
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说 的 “在 岗 楼 上 ”。 快 手 卢 卡 什 卡 ， 就 是 两 个 老 妇 人 在 村 里 谈 到 
的 那个 青年 ， 将 近 傍晚 时 分 在 下 普罗 托 获 克 哨所 的 上 逐 望 台 上 站 
岗 。 下 普罗 托 茨 克 哨 所 紧 靠 捷 列 克 河岸 。 他 用 臂 肘 倚 在 皮 望 台 
的 栏杆 上 , 旺 缝 着 眼睛 , 时 而 望 望 捷 列 克 河 对 岸 的 远方 ， 时 而 户 
望 下 面 哥 萨 克 同 伴 ， 偶 尔 跟 他 们 交谈 两 句 。 太 阳 已 经 接近 在 曲 
卷 的 云彩 上 泛 着 白光 的 雪山 顶峰 。 山 脚 翻 深 着 的 云彩 越 来 越 显 
现 出 黑 影 。 空 气 中 充满 了 傍晚 的 明 静 。 从 茂密 的 野生 森林 里 吹 
来 清新 的 凉 风 ， 但 是 哨所 附近 还 是 炎热 的 。 哥 萨 克 的 谈话 声 显 
得 更 响亮 , 在 空中 经 久 不 散 。 在 深 棕色 的 满 急 的 捷 列 克 河上 , 不 
动 的 河岸 和 流动 的 河水 分 得 更 清楚 了 。 河 水 开始 退 了 ， 在 岸上 
和 浅滩 上 有 几 片 潮湿 的 沙土 露 着 深 黄 的 颜色 。 哨 所 正 对 面 的 央 
上 荒 无 人 烟 ; 直到 山脚 , 都 是 一 眼 望 不 尽 的 低 矮 的 荡 凉 的 芦苇 。 
旁边 不 远 的 低 注 的 河岸 上 ， 可 以 看 见 车 臣 人 村 庄 的 土屋 、 平 坦 
的 屋 项 和 漏斗 形 的 烟 向 。 罢 望 台 上 的 哥萨克 用 他 那 锐利 的 眼睛 
注视 着 对 岸 归顺 的 村 庄 傍晚 炊烟 中 车 臣 女 人 移动 的 身影 ， 远 远 
可 以 看 见 她 们 穿着 青色 的 和 红色 的 衣裳。 

虽然 哥萨克 时 时 刻 刻 等 待 阿布 列 克 从 就 钥 人 那 边 过 河 效 
击 , 特别 是 在 五 月 , 这 时 捷 列 克 河上 的 森林 密 得 徒步 很 难 穿 过 ， 
而 有 些 地 方 河水 又 浅 得 可 以 涉 水 而 过 ， 虽 然 前 两 天 团 长 派 骑 者 
送 发 一 份 通告 ， 内 称 据 密 探 报 告 ,发 现 一 帮 有 歹徒 八 名 企图 渡河 ， 
因此 指示 加 售 小 心 , 可 是 ,在 哨所 里 并 没有 加 严 戒 备 。 哥 萨 克 跟 
在 家 里 一 样 , 马 不 备 鞍 , 身上 不 带 武器 ， 有 人 在 捕 鱼 ， 有 人 在 本 
酒 , 有 人 在 打 猫 。 只 有 值班 的 马 备 着 园 糖 , 带 着 腿 绊 在 森林 旁边 
草坪 上 吃 草 ， 也 只 有 站 岗 的 哥萨克 才 穿 着 束 腰 无 领 长 袍 ， 佩 着 
枪 和 刀 。 班 长 是 个 瘦 高 的 哥萨克 , 背 几 特别 长 , 手脚 特别 小 , 他 
获 开 上 衣 ， 带 着 懒散 而 百 无 聊 燥 的 当 官 的 神气 坐 在 屋 根 旁 土 合 
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上 , 合 着 眼 , 把头 时 而 焉 到 左手 时 而 焉 到 右手 上 。 一 个 留 着 花白 
的 大 胡子 、 穿 一 件 束 有 黑 皮带 的 衬衫 的 上 了 年 纪 的 哥萨克 , 躺 在 
水 边 , 懒 洋洋 地 望 着 波浪 滔滔 、 洲 涡 翻 深 的 单调 的 捷 列 克 河 。 其 
他 的 人 也 热 得 脱 了 上 衣 ， 有 的 在 河 里 洗衣 崇 ， 有 的 编 穹 头 ， 有 
的 躺 在 地 上 哼 着 歌 儿 ， 或 躺 在 岸上 滚 热 的 沙土 里 。 一 个 面孔 妆 
测 、 晒 得 黑 黑 的 哥萨克 ， 显 然 是 烂醉 如 泥 ， 信 面 朝天 躺 在 屋 根 
土 合 上 , 两 小 时 前 那里 还 是 阴影 , 可 是 现在 炙热 的 斜阳 正 射 到 那 
里 。 

站 在 逐 望 台 上 的 卢 卡 什 卡 是 一 个 高 个 .漂亮 .模样 非常 象 母 
亲 的 二 十 来 岁 的 小 伙 子 。 他 的 面 狐 和 全 上身， 虽然 具 有 青春 期 的 
瘦削 , 但 却 显示 出 极 大 的 体力 和 精神 力量 。 他 入 伍 昌 说 不 久 , 但 
从 他 脸 上 那 种 开户 的 神情 和 沉着 自信 的 姿态 ， 可 以 看 出 他 已 经 
学 到 了 哥萨克 或 者 一 般 常 带 武器 的 人 所 特有 的 那 种 英武 而 且 皮 
“为 高 做 的 气概 , 他 已 经 成 为 一 个 知道 自己 全 部 价值 的 哥萨克 。 肥 
大 的 束 腰 无 领 长 袍 有 的 地 方 已 经 破 了 ， 帆 子 象 车 臣 人 那样 推 到 
脑 后 , 鞭 统 松 到 膝盖 以 下 。 他 的 衣着 不 算 阔 绰 , 但 穿 在 他 身上 却 
显 出 那 种 跟 车 臣 的 骑手 学 来 的 哥萨克 气派 。 一 个 真正 骑手 全 身 
上 下 的 装束 永远 是 肥 肥 大 大 , 破 破烂 烂 , 不 掏 小 节 ; 只 有 武器 是 
阔 绰 的 。 但 是 破旧 的 衣着 的 穿戴 . 束 扎 和 武器 的 佩带 都 有 一 定 的 
式样 , 它 不 是 人 人 都 能 做 到 , 而 且 它 一 眼 就 被 哥萨克 和 山 民 识别 
出 来 。 卢 卡 什 卡 就 有 这 种 骑手 的 派头 。 他 双手 扶 着 马刀 ， 了 胀 幼 
着 腿 , 老 是 注视 着 远方 的 村 庄 。 他 的 五 官 分 开 来 看 并 不 好 看 , 可 
是 他 那 匀称 的 体格 、 乌黑 的 眉毛 、 聪明 的 脸型 , 令 人 一 眼看 去 就 
不 由 得 要 说 ; “好 一 个 小 伙 子 !1” / 

“ 肥 那 些 娘 儿 们 ,村 里 出 来 这 么 多 的 娘 儿 们 1” 他 懒 洋洋 地 需 
出 雪亮 的 牙齿 , 也 不 专 对 哪个 人 , 用 尖 利 的 声音 说 。 
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在 下 面 躺 着 的 纳 扎 尔 卡 连 忙 拾 起 头 来 说 . 

“大 约 是 出 来 打 水 的 。” 

“ 放 一 枪 吓 晓 她 们 一 下 ，” 卢 卡 什 卡 笑 着 说 ， 那 就 会 乱 成 一 
团 !1” 

“ 打 不 到 。” 

“你 得 了 吧 ! 我 的 枪 能 打 过 头 。 过 些 日 子 , 等 他 们 过 节 的 时 
候 , 我 到 吉 列 伊 汗 那里 去 做 客 ， 蝎 布 杞 酒 @,” 卢 卡 什 卡 说 ， 一 面 
气候 人 多 地 挥 走 叮 他 的 蚊虫 。 

密林 里 一 阵 悉 悉 索 索 的 声音 转移 了 哥萨克 们 的 注意 。 一 只 
花 毛 的 杂种 猎狗 在 寻找 踪迹 , 扒 命 援 着 脱毛 的 尾巴 向 哨 所 跑 来 。 


狗 的 后 面 ,可 以 看 见 那个 猎人 在 密林 中 正在 移动 的 身影 。 

时 罗 什 卡 大 叔 是 一 个 彪 形 大 汉 , 留 着 雪白 的 大 胡子 , 肩膀 和 
胸 腑 也 是 宽阔 的 ， 在 没有 人 和 他 比较 的 森林 里 ， 他 显得 并 不 很 
高 ， 因 为 他 的 粗壮 的 四 上肢 长 得 非常 相称 。 他 穿着 一 件 破旧 的 粗 
呢 上 家 , 把 下 襟 拨 在 腰 间 , 脚 上 是 用 绳子 绑 着 襄 在 包 脚 布 上 的 泡 
软 的 鹿 皮 ， 头 戴 一 顶 破旧 的 白色 小 帼 。 他 一 个 房 上 背 着 捕 时 锥 
的 爽 界 和 口袋 , 口袋 里 装着 引诱 吏 认 用 的 母 鸡 和 青 府 ; 另 一 个 诊 
上 用 皮带 背 着 打 玩 的 野猫 ; 腰 后 掖 着 几 个 布 口袋 , 口袋 里 装 的 是 
子弹 、 火药. 面包 , 还 掖 着 拂 蚊子 用 的 马尾 、 一 把 刀 鞘 已 经 破烂 
而 且 满 染 陈 上 血迹 的 大 已 商 和 两 只 打 死 的 野 纵 。 他 望 了 望 哨 
所 , 停 住 了 。 

“ 吵 , 良 姆 ! 他 用 洪 钟 般 的 低音 向 狗 喝 了 一 声 ， 远 处 的 森林 
响起 了 回声 。 他 把 短 简 的 大 枪 (哥萨克 称 为 火药 枪 ) 振 到 肩 上 ， 


(DD 邯 革 人 用 黄 米 酿 的 一 种 水 酒 。 一 一 -作者 注 。 
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举 了 举 帆 子 。 

“一 天 过 得 好 啊 , 好 人 儿 ! 哮 !” 他 用 同样 快乐 有 力 的 声音 对 
哥萨克 们 说 , 他 不 费劲 就 说 得 那么 响 , 仿佛 向 对 岸 什 么 人 喊叫 似 
的 。 

“你 好 ,大叔 ! 你 好 !1” 从 四 看 八方 响 起 年 轻 哥 萨 殉 们 快乐 的 
声音 。 

“看 到 什么 没有 ? 讲 给 我 听 听 ! 时 罗 什 卡 喝道 ,一 面 用 束 腰 
无 领 长 袍 的 袖子 把 汗 球 从 他 那 又 大 又 红 的 脸 上 擦 拧 。 

“告诉 你 ,大 叔 : 有 一 只 好 大 的 路 认 就 在 那 边 梧桐 树 上 落 
租 ! 一 到 晚上 就 出 来 盘旋 , “ 纳 扎 尔 卡 襄 , 一面 区 巴 着 眼皮 ， 条 到 
着 一 边 的 肩膀 和 腿 。 

“你 说 真 的 1 ”老汉 不 相信 地 说 。 

“ 真 的 ， 大 权 , 你 去 守 着 吧 ,” 纳 扎 尔 卡 笑 着 表 定 地 说 。 

融 萨 克 们 都 笑 起 来 。 

这 个 滑稽 和 鬼 并 没 看 见 什 么 现 记 : 但 是 哨所 里 的 年 轻 哥 萨 克 
们 已 经 成 为 习惯 : 只 要 时 罗 什 卡 大 朱 一 来 他 们 这 里 ， 他 们 就 逗 
他 , 哄 他 。 

“ 太 , 俊 瓜 , 净 撒谎! 下 什 此 从 受训 合 上 更 纳 扎 尔 卡 说 。 

纳 扎 尔 卡 马 上 就 闭 了 口 。 

“应 该 去 守 , 我 一 定 去 守 , ”老汉 回答 ， 为 的 使 所 有 的 琵 萨 克 
皆大欢喜 。 < 看 到 野猪 没有 ?” + 
” “说 得 倒 容 易 ! 看 见 野 猪 ! ”班长 说 ,他 很 高 兴 有 个 开心 的 机 
会 , 身子 牌 来 蛋 去 用 两 只 手 在 背脊 上 播 痒 。“ 现 在 要 捉 的 是 阿布 
列 克 ,不 是 野猪 。 你 什么 都 没 听 说 吗 , 大 叔 ?” 他 又 问 了 一 句 , 无 
缘 无 故地 上 配 缝 着 眼 , 张 开 两 排 密 密 的 白 牙 。 

“所 阿布 列 死 ? 老汉 说 。“ 没 有 ,没有 听 说 。 怎 么 样 ， 有 奇 希 
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尔 @ 吗 ?9 拿 来 喝 吧 , 好 人 儿 。 累 坏 了 , 真 的 。 过 些 时 候 , 我 给 你 
们 拿 新 鲜 的 野味 来 , 真 的 拿 来 。 拿 酒 来 吧 , ”他 又 说 了 一 句 。 

“怎么 样 , 你 想 不 想 去 守 啊 ?” 班 长 问 道 , 装着 没有 听 清 对 方 
说 什么 。 

“夜里 去 守 ,” 时 罗 什 卡 大 坡 回 答 ,“ 靠 上 帝 保佑 ,过 节 以 前 说 
不 定 能 打 到 什么 ; 打 到 东西 也 分 给 你 一 点 , 真 的 !” 

“大 叔 ! 喂 ! 大 叔 扫 卢 卡 四 在 上 面 尖 利 地 喊 道 ,引起 人 们 的 
注意 , 所 有 的 哥萨克 都 抬头 看 他 。“ 你 到 上 游 的 河 贫 子 去 找 , 那 
里 有 大 群 的 野猪 。 我 不 撒谎。 真 的 ! 前 些 日 子 我 们 的 弟兄 打 到 
一 只 。 我 说 的 是 实话 ,” 他 一 面 把 背 上 的 枪 缘 好 , 一面 又 说 了 一 
铝 , 从 他 的 声调 可 以 看 出 他 不 是 说 笑话 。 

“ 哎 ， 快手 卢 卡 什 卡 在 这 里 ! ”老汉 往 上 望 着 ， 说 道 。“ 在 什 
么 地 方 打 到 的 ?” 

“你 没有 找到 吗 ! 可 见 你 还 是 孩 字 ,” 上 声卡 什 卡 说 。“ 就 在 海 
渠 旁 边 , 大 叔 ,” 他 晃 着 脑袋 认真 地 说 了 一 名 。“ 我 们 正 顺 着 沟渠 
走 , 只 听见 它 喀 噬 喀 咏 地 响 , 我 的 枪 放 在 套子 里 。 伊 利 亚 斯 卡 忽 
通 一 枪 …… 大 板 , 我 指 给 你 看 是 在 什么 地 方 ,一 一 不 远 。 稍 微 等 
一 下 。 老 兄 ,野猪 走 的 路 我 都 知道 。 莫 谢 夫 大 叔 !” 他 坚决 地 . 几 
平 命令 似 地 对 班长 说 , “该 换 岗 了 ! ”他 拾 起 枪 , 不 等 下 命令 就 从 
上 晾 望 台 上 走 下 来 。 

“下 来 吧 1” 已 经 过 了 一 会 ,班长 才 说 , 一 面 环顾 着 四 周 。“ 轮 
到 你 了 吧 , 古 尔 卡 ? 去 吧 ! 真是 , 你 的 卢 卡 什 卡 真 学 得 机 灵 < 了 ,” 
班长 对 老汉 说 。“ 跟 你 一 样 , 老 在 外 面 跑 , 在 家 里 坐 不 住 ; 前 几 天 
他 打 死 了 一 愉 野 猪 .” : 

。 @ 奇 希 尔 是 高 加 索 一 带 家 酿 的 红 葡 萄 酒 。 

四 上 户 卡 什 卡 的 本 各 。 
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七 


太阳 已 经 落 山 ， 黑 夜 的 阴影 从 森林 那 边 很 快 地 移 过 来 。 哥 
萨 克 在 哨所 附近 二 完了 活 儿 ， 都 到 屋 里 吃 晚饭 去 了 。 只 有 那个 
老汉 还 留 在 梧桐 树 下 等 待 鹃 鹰 ,不 时 地 拉 一 拉 系 着 腿 的 青 鹰 。 吏 
广 站 在 树 上 ， 但 不 下 来 捉 小 鸡 。 卢 卡 什 卡 在 最 密 的 荆棘 从 中 野 
鸡 惯 走 的 小 径 上 不 慌 不 忙 地 安置 捉 野 鸡 的 索 套 ， 他 一 支 接着 一 
支 地 唱 着 歌 儿 。 他 虽然 体高 手 大 ， 但 是 可 以 看 出 ， 不 论 粗 细 活 
儿 , 样 样 都 得 心 应 手 。 

“路 , 卢 卡 1” 他 们 见 从 不 远 的 密林 里 传 来 纳 扎 尔 卡 的 尖 利 响 
亮 的 声音 。“ 哥 萨 克 都 去 吃饭 了 。” 

纳 扎 尔 卡 挟 着 一 只 活 野鸡 ， 穿 过 章 床 从 向 小 径 走 来 ， 

“了 噢 哟 ! ? 卢 卡 什 卡 说 , 停止 了 唱歌 。“ 在 哪儿 提 来 的 野鸡 , 大 
概 是 我 下 的 索 套 ……” 

纳 扎 尔 卡 和 卢 卡 什 卡 同 岁 ,也 是 在 春天 刚 入 伍 。 

他 是 一 个 丑陋 瘦弱 的 小 伙 子 ， 说 话 的 声音 尖 利 刺耳 。 他 们 
是 邻居 又 是 同伴 。 卢 卡 什 卡 盘 着 腿 坐 在 草地 上 整理 索 套 。 

“不 知道 是 谁 的 。 大 概 是 你 的 。” 

“是 不 是 在 坑 后 梧桐 树 旁边 的 那个 ? 就 是 我 的 ， 是 昨天 放 
的 。” 

声卡 什 卡 站 起 来 看 了 看 被 扣 住 的 野鸡 。 用 手 摸 了 摸 深蓝 深 
蓝 的 脑袋 ， 野 鸡 吃惊 地 伸 长 了 脖子 ， 滚 动 着 有 眼珠， 他 把 它 抱 过 
来 。 

“今天 我 们 做 鸡肉 饭 ; 你 去 把 它 字 了 , 摘 掉 毛 。” 

“怎么 ,我 们 自己 吃 还 是 要 请 班长 ?” 


203 


“ 够 他 的 了 。” 

“我 怕 杀 鸡 ,” 纳 扎 尔 卡 说 。 

“给 我 来 杀 。” : 

卢 卡 什 卡 从 短 剑 下 面 取出 一 把 小 刀 , 很 快 地 用 它 一 捕 。 野 鸡 
闸 拌 起 来 ， 但 还 未 来 得 及 展开 姓 膀 ， 血 淋淋 的 脑袋 就 垂 了 下 去 ， 
拍 着 翅膀 挣扎 着 。 

“就 是 这 样 办 !” 卢 卡 什 卡 把 野 码 扔 掉 , 说 。“ 要 吃 一 顿 用 用 
的 鸡肉 饭 。” : : 

纳 扎 尔 卡 枉 着 野鸡 , 打 了 一 个 寒战 。 

“你 听 说 吗 , 卢 卡 ， 鬼 东 西 又 要 派 我 们 去 放 潜伏 哨 了 , ”他 拿 
起 野鸡 又 说 道 ， 史 东西 是 指 班 长 。“ 把 福 穆 什 金 派 去 买 奇 希 尔 ， 
本 来 该 是 他 的 班 的 。 谁 愿意 去 守夜 ! 倒 均 的 事 净 找到 我 们 头 
上 。” 

上 声卡 什 卡 吹 着 口哨 向 哨所 走 去 。 

“把 绳子 带 走 1” 他 喊 了 一 声 。 

纳 扎 尔 卡 服从 了 。 

“我 今天 要 给 他 讲 , 真 的 , 我 要 讲 ,” 纳 扎 尔 卡 继续 说 。“ 咱 们 
就 说 :咱们 不 去 , 累 了 , 就 这 么 说 。 还 是 你 说 吧 , 真 的 , 他 听 你 的 
话 。 不 然 这 怎么 行 呢 !1” 

“没事 找事 !” 卢 卡 什 卡 说 , 显然 他 在 想 别 的 ,“ 净 说 废话 ! 如 
果 夜 里 从 村 子 赶 出 来 , 那 才 叫 气 人 呢 。 那 里 有 好 玩 的 , 可 是 这 里 
有 什么 ? 在 哨所 里 待 着 ， 放 潜伏 哨 ， 还 不 都 一 样 。 你 这 个 人 真 


“你 回 村 里 去 吗 ?” 
“过 节 回 去 。” 
“吉尔 卡 说 ， 你 的 柱 娜 伊 卡 和 福 穆 什 金 要 好 呢 ,” 纳 蕊 和 尔 卡 


204 


“ 见 她 的 披 去 取 !1” 上 户 卡 什 卡 答 道 ， 他 是 开 密 密 的 自 牙 ， 但 是 
没有 笑 . “难道 我 不 能 再 找 一 个 ?” 

“十 尔 卡 这 样 说 的 ; 他 到 她 那里 ， 她 丈夫 不 在 家 。 福 穆 什 金 
坐 在 她 那里 , 吃 饼 饼 。 他 举 了 一 会 儿 就 走 了 ; 走 到 窗子 前 他 听见 
她 说 :“ 鬼 东西 不 在 家 。 亲 人 儿 , 不 吃 饮 饼 了 吗 ? 不 要 回 家 去 睡 
党 吧 。 他 在 窗 前 说 : 好 极 了 。 ” 

“胡说 1” 

“ 真 的 , 我 敢 发 握 。 

上 户 卡 什 卡 沉默 了 一 会 儿 。 

“她 找到 了 别人 , 就 去 她 的 吧 ; 姑娘 还 少 吗 ? 她 不 这 样 , 我 也 
已 经 厌恶 她 了 。” 

“你 瞧 你 这 个 怪人 ! 纳 扎 尔 卡 说 。“ 你 最 好 是 找 少 尉 的 女儿 
玛丽 扬 卡 。 怎 么 样 , 她 还 没有 相好 的 到 ?” 

卢 卡 什 卡 脸色 变 得 阴沉 了 。 

“玛丽 扬 卡 又 怎么 样 ! 都 一 样 ! “他 说 。 


“你 想 的 什么 ? 村 里 的 姑娘 不 是 有 的 是 吗 ?” 

卢 卡 什 卡 又 吹 起 口哨 ， 向 哨所 走 去 ， 一 面 据 掉 树枝 上 的 时 
子 。 经 过 灌 树 从 时 , 他 忽然 停 住 了 , 发 现 一 棵 光滑 的 小 树 , 他 从 
短 剑 下 面 取出 小 刀 , 把 它 割 下 来 。 

“可 以 做 通 条 ,” 他 说 着 , 就 把 树 条 在 空中 挥 得 哆 哆 地 响 。 

奇 萨 克 们 在 土坯 砌 的 哨所 门厅 里 的 土地 上 ， 围 着 蒜 靶 式 的 
矮 桌子 坐 着 吃 晚 饭 , 这 时 正 谈 到 该 谁 去 放 潜 伏 哨 的 事 。 
“今天 该 谁 去 ?” 一 个 哥萨克 对 着 敞开 的 门口 向 班长 喊 了 一 
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“该 谁 去 ?” 班 长 应 了 一 声 。“ 布 尔 拉 克 大 权 去 过 了 , 福 穆 什 
金 去 过 了 ,” 他 不 十 分 自信 地 说 。“ 你 们 去 ， 好 不 好 ? 你 和 纳 扎 
尔 @,” 他 对 卢 卡 什 卡 说 , “时 和 尔 古 绍 夫 也 一 齐 去 ， 他 大 约 醒 酒 
了 。9” 

“ 连 你 自己 都 没 醒 酒 ,他 怎么 会 醒酒 !” 纳 扎 尔 卡 低 声 说 。 

哥萨克 们 笑 起 来 。 

叶 尔 古 绍 夫 就 是 那个 喝 醉 酒 睡 在 屋 旁 的 哥萨克 。 他 刚 擦 着 
眼睛 , 跟踪 跑 跑 地 走 进 门厅 。 

这 时 卢 卡 什 卡 站 起 来 , 把 枪 背 好 了 。 

“你 们 快 点 去 吧 ， 上 吃 了 晚饭 就 去 吧 , ”班长 说 。 不 等 表示 同 
意 , 班长 就 把 门 关 上 , 看 样子 ， 他 并 不 怎么 希望 哥萨克 们 听从 。 
“要 不 是 有 命令 , 我 也 不 会 派 你 们 ,不 然 , 说 不 定 队长 会 亲自 来 巡 
查 。 并 且 听 说 有 八 个 阿布 列 克 要 过 河 。” 

“当然 应 该 去 , ”时 尔 古 绍 夫 说 ,“ 规 窍 蜡 ! 不 能 不 去 , 赶 上 了 
这 种 时 候 。 我 说 ,应 该 去 。” z 

这 时 , 卢 卡 什 卡 两 手 抱 着 一 大 块 鸡肉 放 在 嘴 边 , 时 而 看 看 班 
长 , 时 而 看 看 纳 扎 尔 卡 , 仿佛 对 眼前 所 发 生 的 事 毫 不 关心 , 并 且 
嘲笑 他 们 两 个 。 哥 萨 克 正 要 去 放 潜 伏 哨 ， 这 时 在 梧桐 树 下 白 坐 
到 天 标的 叶 罗 什 卡 大 叔 走 进 黑 暗 的 门厅 。 

“ 喂 , 孩子 们 ,” 他 的 低音 在 低 矮 的 门厅 里 喻 喻 作 响 ,， 压 住 了 
所 有 的 声音 , “我 和 你 们 一 起 去 。 你 们 守 车 臣 人 , 我 守 野 猪 。” 


八 


叶 罗 什 卡 大 叔 和 三 个 披 着 息 斗 芝 、 挎 着 枪 的 哥萨克 走出 噶 
@ 纳 扎 尔 是 纳 扎 尔 卡 的 本 名 。 
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所 , 他 们 沿 着 捷 列 克 河 向 指定 放 潜 伏 哨 的 地 点 走 去 , 这 时 天 已 经 
完全 黑 了 。 纳 扎 尔 卡 简直 不 想 去 ， 但 是 卢 卡 喝 了 他 一 声 ， 他 们 
才 很 快 地 准备 好 。 哥 萨 克 默 默 地 走 了 几 步 ,就 从 沟渠 转弯 , 沿 着 
刚 能 看 见 的 芦苇 小 径 向 捷 列 克 河 边 走 去 。 岸 边 模 着 一 根 被 浪头 
抛 上 来 的 又 粗 又 昧 的 木头 ， 木 头 周围 的 芦苇 是 不 久 前 才 被 踩 倒 
的 。 

“就 在 这 里 守 , 好 不 好 ?” 纳 扎 尔 卡 说 。 

“不 然 到 哪里 去 !” 卢 卡 什 卡 说 , “在 这 里 坐 吧 , 我 去 指 给 大 权 
看 ,很 快 就 回来 。” 

“这 里 是 最 好 的 地 点 人 家 看 不 见 我 们 , 可 是 我 们 能 看 见 人 
家 , ”时 尔 古 绍 夫 说 , “就 在 这 里 坐 ; 头等 的 位 置 。” 

纳 托 尔 卡 和 时 和 尔 古 绍 夫 铺 上 秸 斗 篷 , 在 木头 后 面 安顿 好 , 卢 
卡 仕 卡 和 时 罗 什 卡 大 叔 继续 向 前 去 了 。 

“就 离 这 里 不 远 , 大 叔 , ”上 户 卡 什 卡 说 , 他 在 老汉 前 面 脚步 不 
出 声 地 走 着 ,“ 我 指 给 你 看 野猪 从 哪里 走 过 。 老 兄 , 只 有 我 一 个 
人 知道 。” i 

“ 指 给 我 ; 你 是 个 能 于 的 , 快手 , ”老汉 也 低 声 说 。 

又 走 了 几 步 , 卢 卡 什 卡 停 住 了 , 弯 下 身 来 看 看 一 片 水 洼 , 他 
吹 了 一 声 口哨 。 

“就 是 这 里 , 到 这 里 喝 水 来 的 , 看 见 没有 ?” 他 说 , 指 着 新 踩 的 
蹄 印 , 声音 低 得 刚 能 听见 。 

“基督 保佑 你 , ”老汉 回答 ,“ 那 家 伙 一 定 在 渠 那 边 水 坑 里 ,” 
他 又 说 , “我 坐 在 这 里 守 着 , 你 走 吧 。” 

卢 卡 什 卡 往 上 纵 了 纵 斗 篷 , 独自 一 人 活着 河岸 走 回去 , 他 时 
而 很 快 地 看 看 左边 象 一 堵 墙壁 似 的 芦苇 ， 时 而 看 看 身 旁 陡 岸 下 
面 波 涛 翻滚 的 捷 列 克 河 。 “大约 他 们 也 在 守卫 或 者 在 什么 地 方 
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有 卜 行 ,” 他 心中 这 样 想象 车 臣 人 人。 忽然 一 阵 强 烈 的 沙沙 声 和 溅 水 
声 使 他 打 了 一 个 寒战 , 他 抓 起 枪 来 。 河 岸 下 面 ,跳出 一 只 野猪 ， 
蜂 吻 味 嘲 地 喘 着 气 , 它 那 黑 色 的 身影 在 发 光 的 水 面 上 一 闪 , 就 消 
失 在 芦苇 从 里 。 卢 卡 什 卡 急忙 拿 起 枪 贴 到 肩 窜 上 ， 但 是 没 来 及 
射击 ， 野 猪 已 经 隐 入 丛 苇 里 了 。 他 忆 开 地 旷 了 一 口 ， 继 续 往 前 
走 。 快 到 潜伏 哨 , 他 又 停 住 , 轻 轻 地 吹 了 一 声 口哨 。 他 的 口哨 有 
了 应 声 , 他 才 向 同伴 走 去 。 

纳 扎 尔 卡 缩 做 一 团 , 已 经 睡 着 了 。 叶 和 尔 古 绍 夫 盘 着 腿 坐 着 ， 
他 向 一 旁 挪 动 一 下 , 让 点 地 方 给 卢 卡 什 卡 。 

“在 这 里 坐 着 真 开 心 , 真 的 ,是 个 好 地 方 ,” 他 说 。“ 送 到 了 
加 9?” 

“ 指 给 他 看 了 ,” 卢 卡 什 卡 回答 ,一面 把 斗篷 铺 开 。“ 刚 才 有 
一 只 老大 的 野猪 在 水 边 走动 。 大 约 就 是 我 说 的 那 只 ! 你 也 许 折 
见 动 静 了 了 ?” 

“听见 象 是 有 野兽 喀 咏 喀 咏 地 响 。 我 马上 就 知道 是 野兽 。 我 
心里 想 : 卢 卡 什 卡 把 野兽 惊动 了 ,” 叶 和 尔 古 绍 夫 说 , 把 身子 峰 缩 到 
斗篷 里 。“ 我 现在 盯 觉 ,” 他 又 说 ,“ 鸡 叫 头 遍 你 叫 醒 我 ; 要 照 规矩 
办 事 嘛 。 我 先 果 党 , 睡 一 会 儿 ; 然后 你 来 里 觉 , 我 来 坐 着 ; 就 这 么 
办 。” 

“谢谢 , 我 连 睡 都 不 想 睡 ,” 卢 卡 什 卡 回答 。 

夜 黑 漆 漆 的 ， 很 暖和 ， 而 且 无 风 。 只 有 一 边 天 际 闪烁 着 星 
星 ; 另 一 边 , 从 山 那 边 起 , 大 半 个 天 被 大 块 的 乌云 遮 着 。 和 和 群 山 
连 成 一 片 的 乌云 ,在 无 风 的 空中 慢 慢 地 越 移 越 近 , 蔚蓝 的 星空 明 
显 地 衬 出 乌云 的 卷 边 。 哥 萨 克 只 能 看 见 前 面 的 捷 列 克 河 和 运 
方 ; 后 面 和 两 旁 都 是 黑 墙 似 的 芦苇 。 芦 苇 有 时 无 缘 无 故地 摇动 ， 
互相 碰 得 沙沙 作 响 。 从 下 面 望 去 ， 播 息 的 芦花 仿佛 是 远 在 明亮 
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的 天 际 的 莲 鞍 松 松 的 树枝 。 前 面 脚下 就 是 河岸 ， 河 岸 下 是 滚滚 
的 流水 。 往 前 看 ， 光 闪闪 的 移动 的 棕色 水 流 在 浅滩 和 岸 边 总 是 
绞 起 同样 的 波纹 。 再 往 前 看 就 是 水 、 岸 ,乌云 一 一 所 有 这 一 切 都 
溶 成 一 片 无 法 穿 透 的 黑暗 。 水 面 上 有 黑 影 移动 ， 哥 萨 克 的 有 经 
验 的 眼力 认 出 这 些 黑 影 是 上 游 带 下 来 的 一 段 木 头 。 仅 仅 有 时 闪 
光 映 到 水 中 ， 象 映 到 一 面 黑 馆子 上 似 的 ， 现 出 对 面 波 度 徐 缓 的 
河岸 轮廓 。 均 匀 的 夜间 的 声响 , 芦苇 的 沙沙 声 , 哥萨克 的 舌 声 ， 
蚊虫 的 喻 喻 声 和 流水 声 ,有 时 被 远方 的 枪 声 打 断 , 有 时 被 河岸 声 
土 的 声音 打 断 ,有 时 被 大 鱼 的 小 刺 声 打 断 , 有 时 被 野生 密林 中 的 
野兽 的 劈 劈 拍 拍 的 声音 打 断 。 有 一 次 ， 一 只 猫 头 应 沿 着 河 边 飞 
过 ,她 膀 每 扇 动 两 下 就 互相 碰 击 一 下 。 飞 到 哥萨克 头 上 , 它 向 森 
林 转 去 , 快 飞 到 树 上 的 时 候 , 不 是 每 隔 一 下 , 而 是 每 次 扇 动 翅膀 
就 互相 碰 击 一 下 , 然后 落 到 一 棵 老 梧桐 树 上 , 久久 地 经 动 着 。 每 
次 响起 这 突然 的 声音 ， 没 有 了 睡眠 的 哥萨克 的 听觉 就 更 加 紧张 起 
来 , 睐 镍 着 眼睛 , 不 慌 不 忙 地 摸 着 枪 。 

大 半夜 过 去 了 。 乌 去向 西 移 去 ， 从 它 那 据 殖 的 边缘 露出 布 
满 繁星 的 清澈 的 天 空 ， 金 钩 倒 悬 的 月 亮 ， 把 群 山 的 上 空 照 得 通 
红 。 开 始 吹 来 阵 阵 间 人 的 凉 气 。 纳 扎 尔 卡 醒 来 , 说 了 一 会 儿 话 ， 
又 睡 了 。 卢 卡 什 卡 觉得 闽 得 慌 , 站 起 来 , 从 短 剑 下 取出 小 刀 , 开 
始 把 小 棍 淹 成 通 条 。 他 的 头脑 里 总 是 葵 回 着 这 样 的 想法 ， 在 那 
边 出 里 住 着 车 臣 人 , 这 些 好 汉 们 向 这 边 走 来 ， 他 们 不 怕 哥 萨 克 ， 
可 以 从 别 的 地 方 渡河 。 想 到 这 里 ， 他 就 探 着 身子 ， 顺 着 河 边 户 
去 ,可 是 什么 也 没 看 见 。 他 有 时 望 望 河 , 望 望 那 在 幽 路 的 月 光 下 
和 水 分 辩 不 清 的 远方 的 河岸 , 他 已 经 不 再 想 车 臣 人 ,只 等 叫 醒 同 
伴 就 回 村 里 去 了 。 他 想到 村 里 的 冬 妮 卡 , 他 的 相好 的 (哥萨克 是 
这 樟 称呼 情人 的 )， 但 是 他 一 想起 她 就 有 气 。 星 现 出 早晨 的 迹 
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象 :银色 的 雾 在 水 面 上 发 自 , 离 他 不 远 有 几 只 年 轻 的 庆 刺 耳 地 尖 
叫 , 拍打 着 翅膀 。 最 后 , 从 村 子 远 远 传 来 第 一 遍 雄 鸡 的 高 唱 , 跟 
着 是 另 一 只 雄 鸡 的 长 鸣 , 然后 又 有 其 他 的 啼 声 响应 它 。 

“该 是 叫 醒 他 们 的 时 候 了 ,” 卢 卡 什 卡 想 道 , 他 已 经 把 通 条 前 
好 , 感到 自己 的 眼皮 发 沉 。 他 转身 对 着 同伴 们 , 细 细 辨认 哪 双 脚 
是 谁 的 ; 可 是 他 忽然 觉得 , 捷 列 克 河 对 面 发 出 拍 水 的 声音 , 于 是 
他 再 一 次 望 望 那 在 倒 悬 的 月 牙 下 发 亮 的 山 根 , 望 望 对 岸 的 轮 廊 ， 
望 望 捷 列 克 河 和 现在 已 经 看 得 很 清楚 的 漂浮 在 河上 的 木 段 。 他 
仿佛 觉得 它 在 移动 , 而 捷 列 克 河和 浮 木 却 兢 然 不 动 ; 但 这 只 是 一 
瞬间 的 感觉 。 他 又 细 看 。 有 一 根 带 枝 权 的 黑色 浮 木 特别 引 他 注 
意 。 有 点 奇怪 ， 这 根 浮 木 不 摆动 也 不 打转 ， 它 在 河 的 正中 间 浮 
动 。 他 甚至 党 得 , 它 不 是 顺 流 而 下 , 而 是 横 过 捷 列 克 河 向 浅滩 浮 
去 。 卢 卡 什 卡 伸 长 了 脖子 死 盯 着 它 。 浮 木 游 到 浅滩 就 停 住 了 ， 
奇怪 地 动弹 着 。 卢 卡 什 卡 仿佛 看 到 , 从 浮 木 下 面 伸 出 一 只 手 来 。 
“这 回 我 可 要 打 死 一 个 阿布 列 克 了 !1” 他 想 。 他 抓 起 枪 , 从容 不 迫 
而 迅速 地 架 好 枪 架 , 把 枪 放 好 , 贴 紧 肩 窝 。 无 声 地 扳 住 扳机 , 屏 着 
气息 , 一 面 不 断 注视 着 , 开始 眶 准 了 。 “我 不 叫 醒 他 们 ,” 他 想 。 然 
而 他 的 心跳 得 厉害 , 他 一 动不动 , 侧耳 倾听 着 。 浮 木 忽 然 号 吃 一 
声 落 入 水 中 , 横 过 河面 , 向 这 岸 游 来 。“ 可 别 有 失 闪 !” 他 想 , 在 腾 
嘴 的 月 光 下 ， 他 看 见 一 个 蒜 划 人 的 脑袋 在 浮 木 前 闪 动 一 下 。 他 
锚 准 了 那个 脑袋 。 他 党 得 那 脑 仅 已 经 近 极 了 ,就 在 枪 简 的 末端 。 
他 又 望 过 去 。“ 就 是 他 ， 阿 布 列 克 ,” 他 快乐 地 想 ， 忽 然 ， 猛 一 
使 劲 , 跳 起 上身 哆 了 下 来 , 又 挪动 一 下 枪 , 看 准 了 目标 , 这 时 它 在 长 
简 枪 的 末端 刚 能 看 得 出 , 于是, 他 按照 哥萨克 从 小 就 养 成 的 习惯 
祷告 了 一 句 :“ 圣 父 圣 子 保佑 ,? 就 扳 动 扳机 。 动 然 爆 发 的 闪光 一 
瞬间 照 亮 了 芦苇 和 水 。 迎 然 胸 响 的 枪 声响 彻 了 河上 ， 传 到 很 远 
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的 地 方 变 成 隆隆 的 声音 。 浮 本 已 经 不 是 横着 河面 游 动 了 ， 而 是 


旋转 着 ,晃荡 着 顺 流 而 下 。 z 
“ 抓 着 , 我 说 1 ” 叶 尔 古 绍 夫 践 叫 起 来 ,一面 摸 索 枪 , 从 木头 后 
面 欠 起 身 来。 


“ 住 嘴 ， 鬼 东西 1” 卢 卡 咬 紧 了 牙关 ， 向 他 低 声 说 。“ 阿 布 列 
死 ! 

“ 放 枪 打 谁 ?” 纳 扎 尔 卡 问 ,“ 打 谁 ,声卡 什 卡 ?” 

”上 声卡 什 卡 什么 也 没 回 答 。 他 上 了 子弹 ， 又 注视 着 往 下 浮 走 
的 树木 。 流 了 不 远 , 它 停 在 一 个 浅滩 上 ,从 它 后 面 露出 一 个 放大 
的 东西 ,在 水 里 播 动 。 

“ 打 什 么 ? 你 为 蛤 不 说 话 ?” 两 个 哥萨克 又 问 。 

“阿布 列 克 ! 不 是 告诉 你 蚂 ?” 卢 卡 说 。 

“ 策 吹 牛 了 ! 许 是 走火 了 取 ?……:? 

“我 打 死 一 个 阿布 列 克 ! 就 是 为 这 放 枪 1? 卢 卡 什 卡 说 , 由 于 
激动 嗓子 都 晰 哑 了 , 他 一 跃 站 了 起 来 。“ 有 一 个 人 泗水 ……” 他 
指 着 浅滩 说 。“ 我 把 他 打 死 了 。 朝 这 边 看 。” 

“ 别 胡扯 了 ,” 叶 尔 古 绍 夫 揉 着 眼 又 重 说 一 句 。 

“什么 胡扯 ? 你 看 腑 ! 朝 这 边 看 ,” 卢 卡 什 卡 说 , 抓 住 他 的 肩 
膀 , 用 力 把 他 揪 过 来 , 痛 得 他 叫 了 一 声 。 

叶 尔 古 绍 夫 朝 卢 卡 什 卡 指 的 方向 望 去 , 他 看 出 那 具 户 首 后 ， 
忽然 改变 了 腔调 。 

“哎哟 ! 我 告诉 你 , 准 还 有 , 我 给 你 说 实话 ,” 他 轻 轻 地 说 , 开 
始 检查 枪 。 “这 个 是 打头 站 的 ; 不 是 这 里 , 就 是 对 岸 不 远 的 地 方 ， 
准 还 有 ; 我 给 你 说 实话 。” | 

卢 卡 什 卡 解 开 历 带 , 开始 脱 下 束 腰 无 领 长 袍 。 

“你 到 哪 去 , 傻瓜 ?” 叶 尔 古 绍 夫 喊 道 ,“ 你 只 要 去 试 试 ,就 会 
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白 握 把 命 送 掉 , 我 给 你 说 实话 。 既 然 被 打 死 了 ,他 就 跑 不 了 。 给 
我 一 点 火药 , 我 要 上 火药 。 你 有 吗 ? 纳 扎 尔 ! 你 快 到 哨所 去 , 可 
不 要 走 河岸 . 他 们 会 干掉 你 的 ,我 说 实话 。” 

“就 我 一 个 人 去 ! 你 自己 去 吧 ,” 纳 扎 尔 卡 生气 地 说 。 

卢 卡 什 卡 脱 掉 长 袍 。 向 河岸 走 去 。 

“不 要 去 , 不 是 告诉 过 你 ,” 叶 尔 古 绍 夫 说 , 一 面向 枪 膛 的 火 
药 池 里 撤 火 药 。“ 你 瞧 ， 他 不 动弹 了 ， 我 看 得 清 清楚 楚 。 天 快 亮 
了 , 等 一 等 哨所 就 来 人 。 纳 扎 尔 , 去 吧 ; 害怕 了 ! 不 要 怕 , 我 说 。” 

“ 卢 卡 ,我 说 卢 卡 !” 纳 扎 尔 卡 说 ,“ 你 讲 一 讲 , 是 怎样 干掉 的 。” 

卢 卡 改变 了 主意 ,不 马上 下 到 水 里 。 

“你 们 快 到 哨所 去 , 我 在 这 里 守 着 。 叫 哥萨克 们 派出 一 班 骑 
兵 侦察 。 如 果 河 这 边 有 情况 …… 好 搜索 !” z 

“我 说 ， 他 们 会 逃 掉 的 ,” 叶 尔 古 绍 夫 站 起 来 说 ，“ 非 捉 到 不 
可 ,说 实话 。” 

叶 尔 二 绍 夫 和 纳 扎 尔 卡 都 站 起 来 ， 画 了 十 字 ， 就 向 哨所 走 
去 , 不 是 沿 着 河岸 , 而 是 披 开 荆棘 穿 过 森林 小 径 。 

“ 喂 , 卢 卡 , 要 当心 ,一动 也 别 动 ,> 时 尔 吉 绍 夫 说 ,*“ 不 然 他 们 
也 会 在 这 里 宰 掉 你 的 。 你 要 留神 , 别 大 意 了 , 我 说 。” 

“去 吧 , 我 知道 , ” 卢 卡 说 , 查看 一 下 枪 , 又 坐 到 木头 后 面 。 

声卡 什 卡 一 个 人 坐 着 , 向 浅滩 张望 ,细心 地 倾听 哥萨克 有 没 
有 走 来 ; 可 是 哨所 离 得 很 远 , 等 得 他 急躁 不 安 ; 他 心中 总 是 想 , 和 
被 打 死 的 一 齐 来 的 阿布 列 克 就 要 逃 掉 了 。 他 对 现在 逃 掉 的 阿布 
列 克 ， 就 象 对 昨 晚 走 掉 的 野猪 一 样 觉得 饮 异 。 他 时 而 望 望 自己 
的 周围 , 时 而 望 望 对 岸 ,期待 马上 再 看 见 一 个 , 他 整 了 整 枪 架 , 准 
备 射击 。 至 于 人 家 也 会 打 死 他 的 念头 , 他 连 想 都 没 去 想 。 
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天 已 经 开始 亮 了 。 停 在 沙滩 上 微微 摇 荡 着 的 车 下 人 的 整个 
尸体 , 现在 看 得 很 清楚 了 。 和 忽然 , 离 卢 卡 不 远 的 地 方 , 响起 芦 革 
哮 喀 咯 只 的 声音 ， 传 来 脚步 的 声音 ， 芦 花 也 在 摇动 。 哥 萨 克 把 
枪 机 扳 到 第 二 道 卡 齿 , 口中 念 念 有 词 :“ 圣 父 圣 子 保佑 。” 随 着 枪 


机 的 啊 声 ， 脚步 声 停 止 了 。 


“ 蜂 , 哥 荚 殉 ! 不 要 打 大 叔 ,” 响 起 镇 静 的 低音 , 叶 罗 什 卡 分 
开 方 囊 , 问 他 走 来 。 

“ 差 一 点 儿 把 你 打 死 , 真 的 !” 户 卡 什 卡 说 。 

“ 放 枪 打 什 么 ?” 老 汉 问 。 : 

老汉 洪亮 的 声音 响 彻 了 森林 , 顺 着 河流 滚滚 而 下 , 顿时 驱散 
了 哥 萨 死 周转 夜 的 帝 寂 和 神秘 。 仿 佛 周围 忽然 变 得 更 亮 堂 更 饼 
明了。 / 

“你 连 一 只 野兽 都 没 守 到 吧 , 大 到 , 我 可 打 到 一 只 ,” 户 卡 什 


卡 放下 机 枪 , 故 作 镇 静 了 地 站 起 来 说 。 

老汉 目不转睛 地 望 着 那 现 在 已 经 看 得 清楚 的 发 饭 的 背光 ， 
在 它 周围 , 捷 列 死 河 水 激 起 了 波纹 。 

“ 背 着 一 段 木 头 泗水 。 我 看 出 了 他 ， 可 是 ……… 你 往 那 边 瞧 ! 
就 是 那儿 ! 穿着 蓝 裤 子 , 似乎 还 带 一 支 补 …… 瞧见 了 吗 ?” 卢 卡 
说 。 


“怎么 没 崔 见 ! “老汉 愤 惰 地 说 ,他 的 险 上 现 出 一 派 庄重 而 且 
严峻 的 表情 。“ 打 死 了 一 个 骑手 “他 好 象 不 胜 饮 异 地 说 。 

“我 正 坐 着 , 一 脆 ， 对 岸 什么 东西 黑 糊 糊 的 ? 老 远 老 远 我 就 
看 出 是 个 人 走 到 河 边 ， 下 到 水 里 。 多 么 奇怪 ! 大 上段 树枝 ,一 个 
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老大 老大 的 树枝 在 水 上 游 , 不 是 往 下 游 , 是 横着 过 来 。 一 瞧 , 哟 ， 
从 它 下 面 露出 一 个 人 脑袋 。 你 说 怪 不 怪 ? 我 摆好 了 枪 ， 从 芦苇 
里 我 看 不 见 ; 我 欠 起 身 来 ,他 大 约 昕 见 了 , 狂 独 的 东西 , 向 浅滩 游 
去 ,和 假 了 上 去 , 往 四 外 张望 。 别 逮 能 , 我 心里 想 , 你 逃 不 脱 的 。 他 
只 是 息 上 去 望 了 望 。( 哎 哎 ， 我 喉 喀 堵 得 难受 ! ) 我 把 枪 准 备 好 ， 
一 动不动 , 等 待机 会 。 他 停 了 又 停 , 于 是 又 游 了 , 游 到 月 光 底 下 ， 
连 兰 梁 都 看 得 见 了 。 “ 圣 父 . 圣 子 和 圣灵 保佑 。* 透 过 烟 一 瞧 ， 他 
在 乱 动 弹 呢 。 他 唱 叭 着， 也许 是 我 这 样 觉得 吧 ? 我 想 ， 谢 天 谢 
地 , 打 死 了 ! 他 给 冲 到 浅滩 上 , 全 看 得 一 清二 楚 的 , 他 想 站 起 来 ， 
但 是 没有 力气 。 挣 扎 了 一 会 儿 ， 就 躺 下 不 动 了 。 看 得 清 清 楚楚 
的 。 瞧 他 一 动不动 , 准 是 完蛋 了 。 他 们 两 个 回 哨所 报告 去 了 ,不 
叫 其 余 的 逃 掉 !1” z 

“你 还 想 再 提 到 1” 老 汉 说 。“ 老 弟 , 早 跑 远 了 ……” 他 又 伤感 
地 摇 播 头 。 这 时 可 以 听见 步行 的 和 骑马 的 哥萨克 大 声 地 谈话 ， 
弄 得 树枝 子 喀 咏 喀 咏 乱 响 , 沿 着 河岸 来 了 。 

“把 小 船 带 来 没有 ?? 卢 卡 喊 了 一 声 。 

“真能 干 , 卢 卡 ! 拖 到 岸上 来 !” 有 一 个 哥萨克 碱 道 。 

卢 卡 什 卡 不 等 小 船 来 到 , 就 开始 脱衣 服 , 目不转睛 地 睐 着 捕 
获 物 。 

“等 一 等 , 纳 扎 尔 卡 就 把 船 撑 过 来 了 ,” 班 长 喊 道 。 

“傻瓜 ! 也 许 还 活着 呢 ! 装 死 ! 带 着 短 剑 ,” 又 有 一 个 哥 萨 
克 喊 道 。 

“废话 ! ” 卢 卡 脱 着 裤子 喊 道 。 他 很 快 就 脱 了 衣服 , 画 了 个 十 
字 , 纵身 一 跃 , 就 在 注 起 的 水 花 中 钻 入 水 里 , 浑身 都 站 湿 了 , 雪 和 白 
的 用 膊 一 左 一 右 向 前 甩 开 , 背 峭 高 高 地 露出 水 面 , 大 声 跨 着 气 ， 
向 浅滩 横渡 过 去 。 上 岸上 的 一 群 哥萨克 ， 几 个 声音 同时 大 声 谈论 
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着 。 有 三 个 骑兵 巡逻 去 了 。 小 船 从 河 湾 那 边 划 过 来 。 卢 卡 什 卡 
假 上 浅滩 ， 信 下 身 来 把 那个 车 臣 人 晃 了 两 下 。 只 听见 卢 卡 从 屠 
里 尖 声 叫 道 :“ 挺 尸 了 1” 

车 臣 人 头 部 中 弹 。 他 穿着 蓝 裤子 、 衬衫 , 束 腰 无 领 长 袍 , 背 
上 绑 着 枪 和 短 剑 , 此 外 还 绑 着 一 个 大 树枝 子 , 这 就 是 那个 起 先 螨 
过 卢 卡 什 卡 的 树枝 子 。 

“ 史 , 好 大 一 条 鲤鱼 1” 围 成 加 的 哥萨克 中 间 有 人 说 ， 这 时 , 那 
个 从 小 船 里 拖 上 来 的 车 臣 人 的 尸体 躺 在 岸上 ,压倒 了 一 片 野 草 。 

“你 看 他 的 脸 多 黄 !1” 其 中 又 一 个 说 。 

“咱们 的 骑兵 到 哪儿 搜索 去 了 ? 他 们 大 约 全 在 对 岸 。 如 果 
不 是 打 前 站 的 ,是 不 会 这 样 泗水 的 。 单 个 儿 游 过 来 干吗 ?” 第 三 
个 人 说 。 

“ 准 是 个 能 手 , 居然 打 先 锋 。 看 样子 是 个 了 不 起 的 骑手 !” 卢 
卡 什 卡 嘲 笑 地 说 ， 他 在 岸上 拧 着 湿 衣 党 ,不 停 地 打 哆 味 。“ 衣 子 
还 染 过 , 修剪 过 。” 

“ 缘 上 还 绑 个 口 钱 ,里 面 装着 粗 呢 上 衣 。 这 样 泗水 轻 一 点 ,” 
有 一 个 人 说 。 

“声卡 什 卡 , 你 听 我 说 ! ”班长 拿 着 从 死者 身上 取 下 的 短 剑 和 
枪 ,说 。“ 你 把 短 剑 和 上 衣 拿 去 , 这 支 枪 给 我 , 我 给 你 三 个 卢布 。 
腾 , 枪 简 上 有 个 砂 眼 ， 他 说 着 就 向 枪 口 吹 气 ,“ 我 不 过 是 想 留 个 

启 卡 什 卡 一 名 话 没 说 , 这 样 涡 诈 惑 索 显然 使 他 气 局 ,但 是 他 
知道 这 是 免不了 的 。 

“ 咳 , 这 算 什么 玩意 儿 !1” 他 沉着 脸 子 把 车 匠人 的 上 衣 向 地 上 
一 摔 , “上衣 是 件 好 的 倒 也 罢了 , 而 实际 上 , 是 一 件 乞丐 的 衣裳。” 

“ 背 柴 时 可 以 穿 穿 ,” 另 外 一 个 哥萨克 说 。 
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“ 莫 谢 夫 ! 我 要 回 家 去 ,” 卢 卡 什 卡 说 , 看 样子 , 他 已 经 忘 
自己 的 气愤 , 想 利用 给 官 长 送礼 的 机 会 找 点 便宜 。 

“ 回 就 回 喘 !1” z 

“ 弟 品 们 ,把 尸首 弄 回 哨 所 去 , ”他 向 哥萨克 们 吟 啥 道 , 一面 
老 是 查看 枪 。 “给 它 搭 一 个 棚子 挡 挡 太阳。 也 许 山 里 有 人 来 
赎 。” 

“天 还 不 热 呢 ,” 有 一 个 人 说 。 

“给 币 狼 撕 掉 了 呢 ? 那 怎 么 是 好 啊 ? ”又 一 个 哥萨克 说 。 

“我 们 派 人 守 着 ,不 然 有 人 来 赎 , 一 看 斯 得 鸡 零 狗 碎 的 , 那 可 
不 好 。” 

“ 卢 卡 什 卡 ， 怎 么 样 :请 弟兄 们 喝 一 维 德 罗 @ 吧 , ”班长 又 快 
乐 地 说 了 一 句 。 : 

“这 是 老 规矩 , ”哥萨克 们 附和 着 说 。“ 瞧 你 运气 多 好 ， 刚 出 
来 混 事 就 打 死 一 个 阿布 列 克 。” 

“你 们 把 短 剑 和 上 上衣 都 买 了 吧 。 多 给 点 钱 。 裤 子 也 卖 给 你 
们 。 去 你 的 吧 ，” 卢 卡 说 。“ 我 穿 不 上 :， 这 家 伙 是 一 个 精 壮 的 汉 
子 。” 

有 一 个 哥萨克 花 了 一 卢布 把 上 衣 买 去 。 另 一 个 用 两 维 德 罗 
酒 把 短 剑 换 了 去 。 

“弟兄 们 , 喝 吧 , 我 请 一 维 德 罗 酒 ， ”声卡 什 卡 说 , “我 素 自 从 
村 里 运 来 。” 

“把 裤子 尊 成 头巾 送 给 姑娘 们 ,” 纳 扎 尔 卡 说 。 

哥萨克 们 哄 然 大 笑 。 

“ 够 了 够 了 , 不 要 笑 了 , ”班长 重复 着 说 ,“ 把 尸首 弄 走 。 干 蚂 


QD 俄国 液 量 名 ，1 维 德 罗 合 12.3 升 。 
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要 把 这 么 脏 的 东西 放 在 屋子 旁边 ……” 

“干吗 站 着 不 动 ? 弟兄 们 , 把 它 拖 到 这 里 1” 卢 卡 什 卡 对 那些 
不 愿意 碰 死 尸 的 哥萨克 们 用 命令 的 口气 喊 了 一 声 ， 哥 萨 克 们 都 
执行 他 的 命令 ， 就 仿佛 他 是 首长 似 的 。 哥 萨 克 们 把 尸首 拖 了 几 
步 , 就 把 腿 放 下 , 这 双 腿 毫 无 生气 地 持 了 一 下 就 落 在 地 上 , 哥 萨 
克 们 闪 开 来 ,默默 地 站 了 一 会 儿 。 纳 扎 尔 卡 走 到 尸体 跟前 , 把 捍 
下 了 的 头颅 摆 正 ， 露 出 太阳 穴 上 血淋淋 的 圆 图 的 伤口 和 死者 的 
整个 面孔 。 

“ 瞧 , 做 了 个 多 么 好 的 记号 正在 脑子 上 ! “他 说 ， 这 一 下 可 
丢 不 了 啦 , 主人 认得 出 。” 

没有 人 说 话 , 安静 的 天 使 又 在 哥萨克 们 的 头 上 飞翔 。 

太阳 已 经 升 高 了 。 四 射 的 光芒 照 到 饱 合 露水 的 绿叶 上 。 不 
远 的 捷 列 克 河 在 醒 来 的 森林 里 滚滚 地 流 着 ， 野 鸡 从 四 面 互相 啼 
叫 着 迎接 早晨 。 哥 萨 克 们 在 死者 周围 默默 不 动 地 站 着 ， 不 住地 
望 着 他 。 他 那 穿 一 条 湿 得 发 黑 的 蓝 裤子 ， 在 瘟 下 去 的 肚子 上 束 
着 腰带 的 棕色 的 身体 匀称 而 且 漂亮 。 肌 肉 发 达 的 两 只 用 膊 顺 着 
两 助 直 直 地 放 着 。 新 剃 的 发 青 的 圆 脑壳 带 着 血液 凝结 的 伤口 仿 
颇 地 往 后 焉 着 。 平 滑 的 晒 黑 的 前 额 和 新 着 的 脑壳 界线 分 明 。 他 
睁 着 玻璃 似 的 眼睛 , 障 人 在 下 方 凝 然 不 动 ,仿佛 是 越过 一 切 往 上 
望 着 。 从 剪 短 的 红 胡 子 下 面 露 出 薄 薄 的 松弛 的 嘴 情 ， 层 上 仿佛 
停留 着 一 丝 善 意 的 读 笑 。 他 的 小 手 长 满 了 红 毛 ， 手 指 往 里 弯曲 
着 ， 指 甲 也 是 当红 了 的 。 卢 卡 什 卡 还 没有 穿 上 衣 尝 。 他 浑身 透 
滥 , 脖颈 更 显得 发 红 ,眼睛 比 平 时 更 光亮 ; 宽 宽 的 烽 骨 额 拌 着 ; 他 
那 白 净 而 健康 的 身体 在 早晨 的 新 鲜 空气 中 微微 冒 着 热气 。 

“本 来 也 是 个 人 物 来 的 1” 他 说, 显然 是 在 欣赏 死人 。 

“是 啊 , 要 是 碰 到 他 的 手 里 , 他 也 不 会 放 过 你 的 , ”哥萨克 中 
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间 有 人 说 。 

静 穆 的 天 使 飞 走 了 。 哥 萨 克 们 动作 起 来 ， 谈 起 话 来 。 有 两 
个 人 去 砍 灌木 准备 拱棚 。 其 他 的 人 溜溜 达 达 地 走 回 哨所 去 。 卢 
卡 和 纳 扎 尔 卡 跑 过 去 收拾 东西 准备 回 村 子 。 

半 小 时 后 ， 卢 卡 和 纳 扎 尔 卡 儿 了 乎 是 跑步 穿 过 捷 列 克 河 和 村 
子 中 间 的 森林 向 家 里 走 去 , 一 面 走 一 面 不 停 地 说 话 。 

“ 记 住 , 你 不 要 对 她 说 是 我 叫 你 来 的 ; 你 就 去 看 一 看 她 丈夫 
在 不 在 家 ?” 卢 卡 厉声 地 说 道 。 

“我 顺便 绕 到 亚 姆 卡 家 看 看 , 一 -咱们 吃喝 它 一 顿 吗 ?顺从 
的 纳 扎 尔 卡 间 。 

“今天 不 吃 不 喝 , 什么 时 候 吃 喝 , ” 卢 卡 回答 。 

两 个 哥萨克 走 进 村 子 , 喝 了 酒 , 一 倒 头 就 睡 到 晚上 。 


十 


在 上 述 事件 之 后 的 第 三 天 ， 有 两 个 高 加 索 步 兵 连 来 到 庶 沃 
姆 林 斯 克 村 。 印 了 马 的 连队 和 重 车 停 在 广场 上 。 伙 夫 们 据 好 
坑 , 从 各 家 院子 里 顺手 索 羊 地 拖 来 一 些 木 头 , 煮 起 粥 来 。 司 务 长 
在 检查 人 数 。 重 兵 换 概 子 推 马 。 设 营 员 们 象 管家 似 的 在 大 街 
小 埠 穿 来 至 去 ， 给 军官 和 士兵 们 分 配 住处 。 这 里 是 排 成 一 列 的 
子弹 箱 。 这 里 是 炮 车 和 马匹 。 这 里 是 煮 粥 的 大 锅 。 这 里 是 上 
尉 , 是 中 尉 , 是 司 务 长 奥 尼 西 姆 。 米 哈 伊 洛 维 奇 。 这 一 切 就 是 发 
生 在 昕 说 连队 奉命 在 那里 驻扎 的 村 子 里 ， 因此 ， 连 队 到 了 这 里 ， 
就 是 到 了 自己 的 家 。 为 什么 驻扎 在 这 里 ? 这 些 哥 萨 克 都 是 些 什 
么 人 ? 他 们 欢迎 他 们 驻扎 在 那里 吗 ? 他 们 是 不 是 分 裂 教 派 ? 这 

都 没有 关系 。 那 些 散 了 队 的 、 疲惫 不 堪 的 、 满 身 尘 土 的 士兵 们 ， 
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象 一 群 归 蘑 的 蜜蜂 似 的， 吵吵 喷 唆 和 毫 无 秩序 地 散布 在 广场 上 
和 大 街 上 ; 全 然 不 去 理会 哥萨克 们 对 他 们 的 反感 ,三 三 两 两 , 有 
说 有 笑 , 武器 碰 得 销 锁 作 响 , 走 进 人 家 的 屋 里 , 把 军用 品 挂 起 来 ， 
打开 袋子 整理 东西 ， 跟 女人 们 开玩笑 。 在 士兵 喜爱 的 地 方 一 一 
者 粥 的 地 方 , 聚 了 一 大 堆 人 ,士兵 们 嘴 里 四 着 烟 袋 ， 一 会 儿 望 户 
炊烟 一 一 它 慢 慢 升 到 炎热 的 高 空 ,凝聚 成 一 打 和 白云 , 一会儿 望 望 
筹 火 一 一 它 在 洁净 的 空气 中 象 熔化 了 的 玻璃 似 的 颤动 着 ， 他 们 
挖苦 和 取笑 哥萨克 男人 和 女人 ， 因 为 他 们 的 生活 和 俄罗斯 人 的 
完全 不 一 样 。 在 各 家 的 院子 里 都 可 以 看 见 士 兵 ， 都 可 以 听见 他 
们 的 大 笑 声 ， 听 见 哥 萨 克 女 人 们 卫 护 自己 的 家 和 不 让 土 兵 们 使 
用 水 和 器 如 的 厉声 尖 叫 , 小 孩子 和 小 寻 娘 假 依 着 母亲 , 母亲 也 候 
依 着 他 们 ， 他 们 带 着 吃惊 的 眼神 盯 视 着 从 未 见 过 的 军人 的 每 一 
动作 ， 并 且 和 敬而远之 地 跟 在 他 们 后 面 跑 。 老 年 的 哥萨克 走出 屋 
子 , 坐 在 屋 根 的 土 合 上 , 阴沉 沉 地 一 言 不 发 地 看 着 士兵 们 忙碌 奔 
走 ,仿佛 他 们 对 这 一 切 只 好 听 之 任 之 , 不 明白 会 闹 成 什么 样子 。 

奥 列 宁 在 高 加 索 团 队 当 士官 生 已 经 三 个 月 了 。 他 分 配 到 村 
中 最 好 的 房子 ， 房 东 就 是 伊利 亚 。 瓦 西里 耶 维 奇 和 妻子 乌 莉 特 
卡 大 娘 。 . l z 
“这 怎么 得 了 , 德 米 特 里 。 安 德 烈 耶 维 奇 ?? 气 喘吁吁 的 瓦 组 
沙 对 奥 列 宁 说 。 这 时 自 列 宁 身 穿 束 腰 无 领 长 袍 , 骑 着 在 格 罗 效 买 
的 卡巴 尔 达 马 ， 在 赶 了 五 小 时 的 路 以 后 正高 高 兴 兴 地 进入 给 他 
指定 的 住处 的 院子 。 

“怎么 啦 , 伊 万 ， 瓦 西里 奇 @ ?> 他 问 道 ,一面 抚摩 着 马 , 快乐 
地 望 着 满 头 大 汗 ,头发 莲 乱 、 面色 难看 的 瓦 纽 沙 , 他 跟着 行李 车 

也 ”是 瑟 组 水 的 夺 称 ,在 这 里 是 主人 跟 他 开玩笑 。 
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先 到 , 正在 整理 东西 。 

奥 列宁 看 上 去 完全 变 成 另 一 个 人 了 。 本 来 剃 得 光 光 的 两 
类， 现在 冒 出 年 轻 人 的 胡须 。 由 于 夜生活 弄 得 枯 杭 惟 迟 、 又 黄 
又 瘦 的 面孔 , 现在 两 颊 .前 额 . 耳 后 都 露出 发 红 的 . 晒 黑 的 健康 颜 
色 。 本 来 是 洁净 的 ,所 新 的 黑色 燕尾 服 , 现在 换 上 白色 的 、 脏 脏 
的 、 打 着 宽大 皱 宰 的 束 腰 无 领 长 袍 ,而 且 佩 上 武器 。 本 来 是 新 奖 
洗 过 的 小 领子 ， 现 在 紧 缆 着 晒 黑 的 脖颈 的 是 粗 绸 子 上 家 的 红 领 
子 。 他 是 学 契 尔 克 斯 人 的 装束 , 但 学 得 不 好 ; 谁 都 可 以 认 出 他 是 
俄罗斯 人 ， 而 不 是 骑手 。 看 来 满 象 那 回 事 ， 其 实 不 象 。 虽然 如 
此 , 他 全 身 仍 然 散发 着 健康 .快乐 和 得 意 的 气息 。 

“您 觉得 好 笑 ; 是 吧 ,” 瓦 纽 沙 说 , “您 自己 去 试 试 跟 这 里 的 老 
乡 谈 谈 ， 他 们 硬是 给 你 钉子 碰 。 你 从 他 们 嘴 里 连 一 名 好 昕 的 话 
也 掏 不 出 ” 瓦 纽 沙 怒 冲冲 地 把 铁 桶 往 门 槛 一 扔 。“ 不 象 咱们 俄 
罗斯 人 。” 

“你 不 会 找 村 长 去 吗 ? ” 

“我 知道 他 住 在 哪里 ?” 瓦 纽 沙 气愤 地 说 。 

“ 谁 把 你 气 成 这 个 样子 ? ” 奥 列宁 环 顾 着 周围 说 。 

“ 真 见鬼 ! 环 ! 正当 家 的 不 在 ,说 是 ‘ 饰 鱼 ’@ 去 了 。 老 太 婆 
凶 得 象 个 魔鬼 ， 上帝 保 售 !1 ” 瓦 纽 沙 抓 住 头发 , 说 。“ 我 真 不 知道 
在 这 里 怎样 过 下 去 。 比 蒜 肚 人 还 坏 , 真 的 。 枉 有 个 基督 徒 的 称号 。 
岗 租 人 已 经 够 哈 的 了 , 但 比 起 来 还 算 高 尚 的 。“ 饰 鱼 去 了 ”1 亏 她 
想 得 出 “ 饼 鱼 '!1” 瓦 纽 沙 把 话说 完了 , 转 过 脸 去 。 

“怎么 啦 , 有 点 不 象 在 咱们 家 里 , 是 不 是 ?” 奥 列宁 戏弄 地 说 ， 
他 仍然 没有 下 马 。 


Q@ ”在 靠 岸 的 河水 里 播 篇 乞 提 鱼 。 
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“请 您 把 马 交 给 我 吧 ,” 瓦 纽 沙 说 , 他 显然 被 新 的 秩序 弄 糊 涂 
了 ,但 是 也 无 可 奈何 。 

“这 么 说 来 , 蒜 革 人 还 要 高 尚 点 ? 瓦 纽 沙 , 是 不 是 ?” 奥 列宁 一 
面 下 马 , 拍 了 拍 马 鞍 子 , 重复 着 说 。 

“你 还 笑 呢 ! 你 觉得 好 笑 !“" 瓦 纽 沙 候 声 怨气 地 说 。 

“等 一 等 , 别 生气 , 伊 万 。 瓦 西里 奇 ,” 奥 列宁 仍然 含 着 笑 说 。 
“让 我 到 房东 那里 看 看 ,一 切 都 会 弄 好 的 。 我 们 还 要 住 得 称心 如 
意 呢 ! 不 过 你 别 着 急 。” 

瓦 纽 沙 没有 答 话 , 只 是 虑 缝 着 服 包 薄 地 瞧 了 瞧 主 人 的 背影 ， 
摇 了 摇头 。 瓦 纽 沙 把 奥 列 宁 只 当 作 主人 ,而 奥 列 宁 把 瓦 纽 沙 也 只 
当 作 什 人 , 如 果 有 人 对 他 们 说 他 们 是 一 对 朋友 的 话 , 那么 他 们 俩 
一 定 会 感到 惊奇 。 连 他 们 自己 也 不 知道 他 们 确 是 朋友 。 瓦 纽 沙 
刚 到 主人 家 时 才 十 一 岁 , 奥 列 宁 跟 他 同年 。 奥 列宁 十 五 岁 时 , 有 
一 个 时 期 ,对 瓦 纽 沙 进行 了 教育 ， 教 会 了 他 读 法 文 , 瓦 纽 沙 对 这 
特别 引 以 为 骄傲 。 直 到 现在 ， 瓦 纽 沙 在 高 兴 的 时 候 还 卖弄 几 铝 
法 国 话 , 并 且 接 着 总 是 一 阵 俊 笑 。 

身 列 宇 跑 上 台阶， 推 开 通 到 过 厅 的 门 。 玛 丽 亚 娜 穿 一 件 哥 
萨 元 姑娘 家 常 穿 的 粉红 长 衫 ,吃惊 地 从 门口 办 开 , 紧 靠 着 墙 站 在 
屠 里 ， 用 邦 惑 式 长 衫 的 宽 袖子 遮 着 脸 的 下 部 。 奥 列宁 把 门 再 推 
开 一 点 ， 在 半 明 半 暗 中 看 见 了 哥萨克 姑娘 的 高 大 苗条 的 身材 。 
怀 着 急 不 及 待 的 青春 的 好 奇 心 ， 他 不 由 得 注意 到 在 薄 薄 的 印花 
布 长 衫 下 衬 出 矫健 的 少女 身 姿 ， 以 及 那 双 美丽 的 黑 眼 睛 带 着 儿 
童 的 匡 惯 和 野性 的 好 奇 心 注视 着 他 。“ 这 就 是 她 ! “ 奥 列 宁 想 道 。 
“还 有 很 多 这 样 的 呢 , ”接着 他 心中 又 起 了 这 个 念头 , 于 是 他 推 开 
通 到 屋 里 的 门 。 乌 莉 特 卡 老 大 娘 也 穿着 一 件 长 衫 ， 正 背 着 他 弯 
晤 扫地 。 
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“你 好 , 老大 娘 ! 我 是 来 恋 租房 的 事 …-"…:” 他 开始 说 。 

那个 哥萨克 女人 没有 直 起 历来 , 把 她 那 严厉 的 、 然而 还 很 美 
的 脸 转 过 来 对 着 他 。 

“干吗 来 了 ? 要 笑 我 们 来 了 ? 是 不 是 , 我 要 笑 给 你 看 看 ! 你 
这 个 染 上 黑 死 病 的 ! ”她 喊 道 , 斜 着 眼睛 从 紧 皱 的 眉头 下 面 软 着 
他 。 

奥 列宁 起 初 想 , 劳苦 勇敢 的 高 加 索 军团 一 定 到 处 受 人 欢迎 ， 
特别 是 受 战友 哥萨克 们 的 欢迎 ， 所 以 受到 这 样 的 接待 使 他 莫名 
其 妙 。 可 是 他 没有 慌乱 , 他 想 解 释 一 下 他 是 准备 付 房 钱 的 ,但 是 
老 太 太 不 让 他 说 完 。 

“你 干吗 来 了 ? 谁 要 你 那 倒霉 的 钱 ? 你 这 个 光 脸皮 ! 等 一 会 
主人 回来 ,他 会 给 你 房子 的 。 我 不 要 你 的 臭 钱 。 说 得 倒 容 易 , 真 
没 见 过 ! 吸烟 把 屋子 需 臭 了 ， 想 付 房 钱 了 事 ， 没 见 过 这 种 臭 东 
西 ! 枪 子 儿 打 穿 你 的 肚皮 , 穿 透 你 的 心 ! …'…” 她 打 断 奥 列宁 的 
话 , 尖 着 嗓子 喊 道 。 

“看 起 来 ， 瓦 组 沙 是 对 的 1” 奥 列宁 想 道 。“ 邯 组 人 要 高 尚 
些 ,” 伴 随 着 乌 莉 特 卡 大 娘 的 骂 声 , 他 走出 是 子 。 正 在 他 走出 去 
的 时 候 , 还 是 穿着 那 件 粉 红色 的 长 衫 ,但 是 已 经 用 白头 巾 迹 到 眼 
睛 的 玛丽 亚 娜 ， 忽 然 从 他 面前 注 出 了 过 厅 。 地 赤 着 脚 飞快 地 从 
台阶 峰 峰 地 跑 下 去 , 猛然 停 住 脚 , 转 过 脸 来 , 用 笑 旺 时 的 眼睛 看 
了 看 年 轻 人 ,就 拐 过 屋 角 不 见 了 。 

那 坚实 的 年 轻 的 步伐 ， 那 白头 巾 下 光 闪 闪 的 眼睛 刺 人 的 一 
痪 , 那 美 人 的 矫健 体格 之 匀称 苗条 , 现在 使 奥 列宁 更 感到 吃惊 。 
“大 概 就 是 她 了 , ”他 想 道 。 他 不 再 去 想 那 租房 的 事 , 老 是 张望 玛 
丽 亚 娜 ; 他 走 到 瓦 纽 沙 跟前 。 

“ 隋 , 那 姑娘 多 么 野 ,” 瓦 组 沙 说 ,他 还 在 车 旁 信 米 忙 去 , 但 已 
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经 有 点 高 兴 了 ,“ 活 象 一 巨 马 群 里 的 小 马 驹 ! 拉 法 姆 D1” 他 又 说 
一 名 ,接着 得 意 地 高 声 哈哈 大 笑 起 来 。 


十 一 


将 近 傍晚 , 主人 捕 鱼 回来 了 , 他 得 知 他 可 以 得 到 房租 , 就 劝 
奈 了 妻子 ,满足 了 瓦 纽 沙 的 要 求 。 

新 居 一 切 都 安置 好 了 。 房 东 搬 到 冬天 住 的 房间 ， 把 夏天 住 
的 房间 以 每 月 三 卢布 的 租金 让 给 士官 生 。 奥 列宁 吃 过 东西 ， 就 
睡 了 。 傍 晚 醒 来 , 他 洗 了 脸 , 把 身上 收拾 干净 , 吃 了 中 饭 , 就坐 在 
朝 街 的 窗户 跟前 抽 起 烟 来 。 炎 热 减 退 了 。 带 有 铂 花 屋 峭 的 茂 仿 
的 斜 影 , 移 过 尘土 飞扬 的 街道 ,已 经 候 上 对 面 房屋 的 墙根 了 。 对 
面 房屋 陡峭 的 芦 革 项 盖 ， 在 落日 的 光辉 下 闪闪 发 光 。 空 气 清凉 
了 。 村 子 里 是 一 片 寂静 。 士 兵 们 分 头 住 下 ， 安 静 下 来 。 牲 畜 还 
没有 赶 回来 , 人 们 还 没有 干 完 活 儿 回 家 。 

奥 列 宁 的 住处 几乎 是 在 村 头 。 有 时 ， 从 捷 列 克 河 对 岸 的 远 
方 , 就 是 从 奥 列 宁 来 的 那些 地 方 , 传 来 低沉 的 枪 声 ,一 一 这 是 从 
切 奇 尼 亚 或 者 卡尔 梅 克 平原 传 来 的 。 过 了 三 个 月 的 野营 生活 , 奥 
列宁 觉得 非常 好 。 在 刚 乔 过 的 脸 上 , 他 感到 凉爽 , 在 强壮 的 身体 
上 , 他 感到 行军 后 异乎 寻常 的 清洁 , 在 吹 过 乏 的 四 股 上 , 他 感到 
宁静 和 力量 。 在 他 的 心灵 上 也 感到 清新 和 明净 。 他 回忆 起 危险 
已 经 过 去 的 行军 生活 。 回 忆 起 他 在 危险 中 表现 得 很 好 ， 并 不 比 
别人 差 些 ， 他 被 认为 是 勇敢 的 高 加 索 军 人 中 的 一 员 。 莫 斯 科 生 
活 的 回忆 已 经 飞 到 九 霄 云 外 。 旧 生活 一 扫 而 光 ,新 的 生活 , 全 然 


QD 法 语 : 女人! 
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涝 新 的 、 还 没有 犯 过 错误 的 生活 开始 了 。 他 可 以 在 这 里 的 新 人 
中 间 做 一 个 新 人 ， 赢 得 一 个 新 的 好 名 声 。 他 体验 到 一 种 无 缘 无 
故 的 生活 的 喜悦 一 一 这 是 一 种 青春 的 感觉 。 他 时 而 往 窗外 看 看 
在 屋 旁 阴影 里 转 陀螺 的 孩子 们 , 时 而 看 看 刚 收拾 好 的 房间 , 他 不 
住地 起， 在 这 对 他 说 来 还 是 新 鲜 的 哥萨克 村 庄 的 生活 中 安顿 下 
来 , 他 是 多 人 么 愉快 。 他 再 看 一 看 山 和 天 空 ,一 种 庄严 的 大 自然 的 
严峻 感情 ， 挫 进 他 的 一 切 回 忆 和 幻想 里 。 他 的 生活 就 是 这 样 开 
始 了 ,并 不 象 他 离开 莫斯科 时 所 想 的 那样 ,而 是 出 乎 意外 美好 地 
开始 了 。 山 啊 , 山 啊 , 山 啊 , 他 所 想 所 感 的 一 切 ， 都 含有 它 的 气 
息 。 | / 
“ 亲 母 狗 ! 砍 瓦 钠 ! 叶 罗 什 卡 大 朱 亲 母狗 1” 在 窗 下 转 陀螺 
的 孩子 们 忽然 对 着 小 埠 子 喊 道 。“ 亲 母狗 ! 卖 了 剑 , 喝 了 酒 !” 孩 
子 们 一 面 颈 , 一 面 挤 做 一 团 跑 开 了 。 

这 是 对 叶 罗 什 卡 大 权 喊 的 , 这 时 他 挎 着 枪 , 腰 间 挂 着 野鸡 ， 
打猎 回来 了 。 

“我 的 罪过 , 孩子 们 ! 我 的 罪过 !” 他 一 边 口 中 念 念 有 词 ， 一 
面 用 力 甩 开 两 手 , 往 街 两 旁 的 窗户 张望 着 。“ 把 母狗 也 卖 掉 喝 了 
酒 ,是 我 的 罪过 ! ”他 重复 着 说 , 看 样子 是 生气 了 , 但 装 作 满 不 在 
孩子 们 这 样 招呼 老 猎 人 使 奥 列 宁 觉 得 奇怪 ， 而 使 他 更 惊奇 
的 是 那个 被 称 做 叶 罗 什 卡 大 权 的 人 那 副 富有 表情 的 聪明 的 面孔 
和 强壮 的 身体 。 : 

“老大 和 爷 ! 哥萨克 ! ”他 对 他 说 。“ 到 这 里 来 。” 

老汉 往 窗 口 望 了 望 , 停 住 了 。 

“你 好 , 好 人 儿 ,” 他 说 , 在 前 得 短 短 的 头发 上 举 了 举 他 的 小 . 
幅 。 
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“你 好 ,好 人 儿 ,” 奥 列宁 回答 。“ 和 孩子 们 对 你 喊 些 什 么 ? 

“到 着 我 老头 子 玩 呢 。 这 没什么 。 我 喜欢 。 让 他 们 取笑 大 
叔 好 了 ,? 他 说 , 腔调 硬朗 而 且 好 听 , 受 人 尊敬 的 老年 人 都 是 这 样 
说 话 的 。“ 你 是 军队 的 官 长 吗 ?” 

“不 是 , 我 是 士官 生 。 你 在 哪里 打 到 的 野鸡 ?” 奥 列宁 问 道 。 

“在 森林 里 打 到 三 只 野鸡 , ”老汉 说 着 ,就 转身 把 宽 阅 的 背光 
对 着 窗户 。 在 他 背后 挂 着 三 只 野鸡 , 它们 的 脑袋 掖 在 腰带 里 , 束 
腰 无 领 长 袍 上 染 着 斑斑 的 血迹 。“ 难 道 你 没 见 过 吗 ?” 他 间 。“ 你 
想 要 就 拿 去 两 只 吧 。 给 你 ! ”他 从 窗口 递 进来 两 只 野鸡 。“ 怎 么 ， 
你 是 猿人 吗 ?” 他 问 。 

“是 猎人 。 我 在 行军 的 时 候 亲 手打 死 四 只 。” 

“四 只 ? 这 人 么 多 ! 2” 老汉 嘲笑 地 说 。“ 你 爱 喝 酒 吗 ? 喝 奇 希 尔 
玛 ?” 

“为 什么 不 啊 ? 我 爱 喝 一 点 。” 

“ 啊 , 我 看 出 你 是 一 条 汉子 ! 咱们 要 交 个 朋友 ,” 叶 罗 什 卡 大 
叔 说 。 

“来 吧 ， 奥 列宁 说 。“ 响 们 喝 一 杯 奇 希 尔 。” 

“我 就 来 , "老汉 说 。“ 你 把 这 野鸡 拿 去 吧 。” 

从 老汉 的 脸 上 看 得 出 ， 他 很 喜欢 士官 生 ， 并 且 他 马上 就 履 
得 , 在 士 富生 这 里 可 以 白 喝酒 , 所 以 可 以 送 给 他 一 对 野鸡 。 

几 分 钟 后 ， 屋 门 日 出 现 了 叶 罗 什 卡 大 叔 的 身影 。 这 时 奥 列 
宁 才 清楚 地 看 出 ;虽然 这 个 人 留 着 雪白 雪白 的 大 胡子 , 刺 红 色 的 
面孔 全 都 刻画 着 老年 的 有力 的 、 劳 动 的 敏 纹 ， 可 是 他 的 体格 是 
多 么 魁 和 伟 和 粗壮 。 他 的 腹 膊 , 腿 、 肩 膀 , 是 这 样 丰 满 和 滚圆 , 只 有 
年 轻 人 才 是 这 样 的 。 在 他 的 头 上 ， 从 短发 下 面 露出 儿 道 深 深 的 
疤痕 。 青 筋 暴露 、 粗 壮 得 象 公 生 似 的 脖 须 满 盖 着 纵横 交错 的 争 
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宰 。 长 满 老 莉 的 双手 优 醒 而 且 全 是 伤痕 ， 他 轻快 利落 地 迈 过 门 
槛 ,把 枪 取 下 放 在 墙角 , 迅速 地 扫 祝 了 一 下 而 且 估 了 估 屋 里 摆设 
的 家 当 , 于 是 迈 开 包 在 鹿 皮 里 的 外 八字 脚 轻 轻 地 走 到 旦 子 中 间 。 
一 股 强烈 的 、 然 而 并 不 难 闻 的 奇 希 尔 、 伏特 加 、 火 药 和 晒 干 的 血 
的 混合 味道 , 跟 他 一 起 涌 进 屋 里 。 

叶 罗 什 卡 大 报 对 圣 像 行 了 礼 ， 担 了 担 胡 了 于 ， 走 到 奥 列宁 跟 
前 , 向 他 伸 出 一 只 粗大 的 黑手 。 : 

“ 科 什 基 利 德 ! ”他 说 。“ 这 是 款 租 话 , 意思 是 祝 你 健康 , 祝 你 


过 过 过 和 遇 


“ 科 什 基 利 德 ! 我 慌 ,” 奥 列宁 回答 , 也 把 手 伸 给 他 。 


沁 归 量 到 如 


全 教 给 你 。 以 前 我 们 这 里 有 个 伊利 亚 . 葛 谢 伊 奇 ， 是 你 们 俄 罗 
斯 人 , 俺 俩 是 朋友 来 着 。 是 条 好 汉 。 酒 鬼 , 小 偷 , 猎人, 一 个 好 样 
的 猎人 ! 我 把 什么 都 教会 了 他 。” 

“你 要 教 我 什么 ?” 奥 列宁 间 , 他 对 这 个 老汉 越 来 越 感 兴趣 ， 

“我 带 你 打猎 , 教 你 捕 鱼 , 叫 你 认 一 认 车 臣 人 , 你 愿意 的 话 ， 
给 你 找 个 相好 的 。 我 就 是 这 人 么 一 个 人 。 我 是 滑稽 家 ! ”老汉 笑 起 
来 ,“ 我 坐 一 坐 ,老弟 , 我 标 了 。 卡 尔 加 ?> 他 又 问 了 一 句 。 

“卡尔 如 是 什么 意思 ?? 奥 列宁 问 。 

“意思 是 : 好 ， 是 格鲁吉亚 话 。 我 常 这 样 说 ;我 的 日 头 语 , 卡 
尔 加 是 我 喜爱 的 话 ; 我 说 卡尔 加 , 是 我 开玩笑 呢 。 怎 么 样 ,老弟 ， 
吟 只 把 奇 希 尔 拿 来 。 老 总 ,你 有 勤务 兵 吗 ? 有 ? 伊 万 ! ”他 碱 道 。 
“你 们 当 兵 的 都 是 伊 万 。- 你 的 勤务 兵 也 叫 伊 万 , 是 不 是 ?” 

“对 了 , 叫 伊 万 。 瓦 纽 沙 ! 向 房东 买点 奇 希 尔 来 。” 
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“无 纽 沙 也 好 , 伊 万 也 好 , 反正 都 一 样 。 为 什么 你 们 当 兵 的 
都 叫 伊 万 ? 伊 万 ! ”老汉 践 了 一 声 。“ 老 弟 , 你 要 新 开 的 那 桶 酒 。 
他 家 的 奇 希 尔 是 全 村 最 好 的 。 要 注意 ， 三 十 芭比 一 两 ， 多 要 不 
给 , 这 就 够 那个 老 焉 婆 高 兴 的 了 ……… 我 们 这 里 的 人 都 不 地 道 , 春 
得 很 ,” 当 瓦 纽 沙 走出 屋子 的 时 候 , 叶 罗 和 什 卡 大 叔 用 推 心 置 腹 的 
声调 继续 说 , “他 们 不 把 你 们 当 人 和 看。 他们 觉得 你 比 蒜 邯 人 还 
坏 ， 他 们 说 俄罗斯 人 都 是 世俗 的 人 。 可 是 我 看 ,你 虽说 是 兵 ,但 
仍然 是 人 ， 也 有 一 颗 人 心 。 我 说 的 对 吗 ? 伊利 亚 . 莫 谢 依 奇 是 
个 兵 , 可 是 ,他 为 人 多 么 好 啊 ! 是 不 是 , 老弟 , 就 是 为 了 这 , 我 们 
这 里 的 人 都 不 喜欢 我 ; 我 无 所 谓 。 我 是 个 乐天 派 , 我 谁 都 爱 , 我 
是 叶 罗 什 卡 嘛 ! 就 是 这 样 的 ,老弟 !” 

说 到 这 里 ,老汉 亲热 地 拍 了 拍 年 轻 人 的 肩膀 。 


十 二 


在 这 工夫 , 瓦 纽 沙 已 经 整顿 好 自己 的 家 务 , 甚至 在 连 部 的 理 
发 师 那 里 理 了 发 ,并 且 把 裤 脚 儿 放 在 靴子 外 面 , 这 表示 连队 已 经 
住 在 宽敞 的 宅院 里 ， 他 的 心情 十 分 舒畅 。 他 育 精 会 神 地 但 不 怀 
善意 地 把 时 罗 什 卡 打量 了 一 番 ， 象 打量 一 个 从 未 见 过 的 野兽 一 
样 , 他 看 了 看 馈 他 和 弄 胜 了 的 地 板 , 摇 播 头 , 从 条 使 下 面 拿 出 两 个 
空手 子 , 就 到 房东 那里 去 了 。 

“您 好 ,亲爱 的 ,” 他 下 决心 表现 得 特别 和 善 。 “我们 老爷 吟 
哇 买 酒 来 了 ; 给 我 们 倒 一 点 , 善人 们 。” 

老 太 疲 一句 话 不 答 。 姑 娘 在 一 面 扣 对 式 的 小 镜子 前 戴 头 
中 ;她 默默 地 回头 看 了 看 瓦 纽 沙 。 

“我 们 给 钱 ， 敬爱 的 ,” 瓦 纽 沙 摇 了 摇 多 里 的 铜币。“ 你 们 待 
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我 们 好 , 我 们 也 待 你 们 好 ,这样 才 好 ,” 他 加 添 了 几 句 。 

“要 多 少 ?? 老 太 婆 突然 问 道 。 

“二 斤 。” , 

“亲爱 的 , 你 去 给 他 们 倒 二 斤 ,” 乌 莉 特 卡 老 大 娘 对 女儿 说 。 
“ 倒 那 个 刚 打开 的 , 好 孩子 。” 

姑娘 拿 起 钥匙 和 大 肚 长 颈 瓶 就 同 瓦 纽 沙 一 起 走出 了 屋子 。 

“请 问 你 , 这 个 女人 是 谁 ?” 当 玛丽 扬 卡 经 过 窗口 的 时 候 ， 奥 
列宁 指 着 她 问 老汉 。 

老汉 用 上 肥 眼 ,用 肘 弯 捅 了 捅 年 轻 人 。 

“你 等 一 下 , ”他 说 着 就 把 头 伸 出 窗外 。“ 喀 姆 ! 喀 姆 ”他 咳 
品 了 几 声 , 就 低沉 着 嗓子 喊 道 “玛丽 亚 奴 什 卡 ! 哎 , 小 妞 儿 玛丽 
亚 奴 什 卡 ! 爱 我 吧 , 亲爱 的 ! 我 是 个 滑稽 鬼 ,” 他 又 对 奥 列宁 低 
声 说 了 一 句 。 

那 姑娘 头 也 不 转 地 均匀 而 有 力 地 甩 开 两 手 ， 用 哥萨克 姑娘 
所 特有 的 潇洒 而 矫健 的 步伐 从 窗口 走 过 ， 她 慢 慢 地 转动 被 长 睫 
毛 谈 着 的 黑 眼 睛 ,仅仅 向 老汉 采 了 一 眼 。 

“ 爱 我 吧 , 你 会 幸福 的 !” 叶 罗 什 卡 喊 道 , 又 对 奥 列宁 及 及 眼 ， 
疑问 地 看 着 他 。“ 我 是 个 好 汉子 , 我 是 个 滑 重 鬼 ,” 他 又 说 。“ 这 
姑娘 是 个 皇后 ? 对 吧 ??” 

“美女 ,” 奥 列宁 说 ,。“ 叫 她 到 这 里 来 。” 

“ 那 可 不 行 1 老汉 说 。“ 人 家 正 要 把 她 说 给 卢 卡 什 卡 呢 。 广 
卡 是 个 能 干 的 哥萨克 , 骑手 , 前 几 天 打 死 一 个 阿布 列 克 。 我 给 你 
找 个 更 好 的 。 给 你 找 个 浑身 上 下 穿 绫 罗 戴 金 银 的。 我 说 得 出 就 
办 得 到 ; 找 一 个 美人 。” 

“这 么 大 年 纪 , 还 说 这 种 话 ! ” 奥 列 宁 说 。“ 这 是 罪过 啊 !” 

“罪过 ? 有 什么 罪过 ?” 老 汉 坚 决 地 回答 。“ 媳 看 漂亮 的 姑娘 
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就 算 罪 过 ? 和 她 玩 玩 就 算 罪 过 ? 难道 爱 她 也 算 罪 过 吗 ? 你 们 那 
蜂 都 是 这 样 的 吧 ? 不 , 老弟 , 这 不 算 罪 过 , 这 是 超度 灵魂 。 上 帝 - 
造 了 你 , 二 帝 也 造 了 站 娘 。 老 弟 , 他 造 了 一 切 。 所 以 看 看 漂亮 的 
姑娘 不 算 罪 过 。 造 出 她 来 ,就 是 让 人 爱 她 ,让 人 从 她 身上 得 到 欢 
乐 。 我 是 这 样 看 法 , 亲爱 的 。” 

玛丽 亚 娜 穿 过 院子 走 进 一 问 摆 满 了 桶 的 黑暗 冰冷 的 贮藏 
室 , 她 习惯 地 念 着 祷 词 走 到 桶 跟前 , 把 端子 放 了 进去 。 瓦 纽 沙 站 
在 门口 ,微微 含笑 地 看 着 她 。 他 觉得 好 穿 的 那 件 长 衫 , 后 面 紧 钴 
着 ,前面 往 上 郧 着 , 太 可 笑 了 , 更 可 笑 的 是 她 胖 须 上 挂 着 一 串 银 
币 。 他 想 , 这 不 是 俄罗斯 式 的 打扮 , 他们 仆人 要 是 看 到 这 样 装束 
的 姑娘 , 会 哄 然 大 笑 的 。 拉 非 利 科 姆 塞 特 雷 ” 比 耶 ,® 别 
有 风味 , "他 想 , “我 现在 就 去 告诉 老爷。?” 

“于 吗 挡 着 亮 ， 鬼 东西 !” 姑 娘 忽 然 喊 了 一 声 。“ 把 瓶子 拿 过 

玛丽 亚 娜 把 瓶子 灌 满 红色 的 凉 葡 萄 酒 ,就 递 给 瓦 纽 沙 。 

“把 钱 交 给 妈妈 , ”她 推 开 瓦 纽 沙 拿 着 钱 的 手 , 说 。 

瓦 纽 沙 微笑 一 下 。 

“您 为 什么 这 么 凶 , 亲爱 的 ?” 他 和 和 气 气 地 说 , 犹 犹 瑟 褒 地 
不 知 怎 样 办 是 好 , 这 时 姑娘 已 经 把 酒 桶 盖 好 。 

她 笑 了 起 来 。 

“难道 你 们 和 和 气 码 ?” 

“我 和 我 们 老爷 都 很 和 气 ,” 瓦 纽 沙 确信 地 回答 。“ 我 们 可 和 
气 呢 ， 不 管 住 在 哪里 ， 我 们 的 房东 总 是 感激 我 们 。 因 为 他 是 贵 
族 。” 


(D 不 准确 的 法 语 , 这 个 姑娘 很 好 看 。 
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姑娘 停 下 来 听 他 讲 。 

“他 结 过 婚 吗 , 你 们 家 老爷 ?她 问 。 

“没有 ， 我 们 老爷 还 年 轻 , 没有 结婚 。 因 为 贵族 老爷 从 来 不 
在 年 轻 时 候 结 婚 ,” 瓦 纽 沙 用 教训 的 口吻 反驳 道 。 

“看 你 说 的 ! 吃 得 象 头 水 牛 似 的 ,还 说 年 轻 不 能 结婚 ! 他 是 
你 们 军队 的 长 官 吗 ?” 

“我 们 老爷 是 士官 生 ， 意思 是 说 , 还 不 是 军官 。 可 是 这 个 称 
号 比 将 军 还 大 , 是 个 大 人 物 。 因 为 不 光 是 我 们 的 团 长 认识 他 , 连 
沙皇 也 认识 他 ,” 瓦 纽 沙 骄傲 地 说 。“ 我 们 不 是 那 种 叫 花子 军队 ， 
我 们 老爷 是 个 枢密 官 , 有 一 千 多 农奴 , 给 我 们 寄 钱 一 寄 就 是 上 千 
卢布 。 所 以 人 家 都 喜欢 我 们 。 就 是 当 个 连 长 又 怎么 样 ， 没 有 钱 


“ 走 了 , 锁 门 了 , ”姑娘 打 断 了 他 的 话 。 
瓦 纽 沙 把 酒 拿 回去 ， 对 奥 列 宁 说 ， 拉 非 利 塞 特 雷 茹 
利 @, 接 着 哈哈 傻笑 一 阵 就 走 开 了 。 


十 三 


在 这 工夫 ， 广 场 上 号 声响 了 。 人 们 做 完工 回来 了 。 大 门口 
牲畜 群 啤 哗 地 吼叫 ， 在 金色 的 侍 土 云雾 里 拥挤 着 。 姑 娘 们 和 女 
人 们 在 街 上 和 院子 里 忙 着 赶 牲口 。 太 阳 完 全 隐没 在 远方 的 雪山 
后 面 。 一 片 淡 蓝 色 的 阴影 遮 着 了 天 和 地 。 在 黑暗 的 果园 上 空 ， 
露出 刚刚 发 亮 的 星星 ， 村 子 里 的 声响 渐渐 静 下 来 。 哥 萨 克 女 人 
们 收拾 好 性 口 , 都 嘻 着 葵 瓜 子 走 到 街 的 拐角 ,在 土台 上 坐 下 来 。 


中 不 准确 的 法 语 : 这 个 姑娘 很 美丽 。 
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玛丽 亚 娜 挤 完 了 两 只 黄牛 和 一 只 水 牛 的 奶 ， 也 加 入 了 其 中 的 一 
伙 儿 。 

这 一 伙 儿 里 面 有 几 个 妇女 和 姑娘 ， 还 有 一 个 哥萨克 老人 。 

他 们 正在 谈论 打 死 阿布 列 死 的 事情 , 哥萨克 老人 讲 , 女 人 们 
问 。 

“我 想 , 会 给 他 很 大 的 奖 贡 有 吧 ?” 一 个 女人 说 。 

“ 哪 还 用 得 着 说 ? 昕 说 要 给 他 宥 来 十 字 助 章 呢 。? 

“就 是 这 样 , 莫 谢 夫 也 想 欺 负 他 。 把 枪 没收 了 去 ， 基 效 利 亚 
尔 的 官 长 都 知道 了 这 件 事 。” 

“ 真 下 流 , 这 个 莫 谢 夫 ! ” 

“ 昕 说 卢 卡 什 卡 回来 了 , ”一 个 姑娘 说 。 

“和 和 纳 扎 尔 卡 一 起 在 亚 姆 卡 ( 亚 姆 卡 是 一 个 没有 结婚 的 放荡 
女人 ， 她 开设 一 个 小 酒店 〉 那 里 玩 呢 。 听 说 他 们 上 喝 了 半 维 德 罗 
酒 。” . 

“这 个 快手 真 幸运 !?” 有 一 个 人 说 。 “简直 是 一 个 快手 ! 没有 
说 的 ! 小 伙 子 是 好 样 的 ! 多 么 麻利 ! 一 个 真正 的 小 伙 子 。 他 父 
亲 基 里 亚 克 就 是 这 样 的 人 ; 完全 象 父 亲 。 和 他 被 打 死 的 时 候 , 全 村 
都 为 他 加 了 …… 有 瞧 ， 好 象 是 他 们 来 了 , ”那个 说 话 的 人 指 着 顺 着 
街 同 他 们 走 来 的 哥 萨 殉 , 继续 说 。 “时 尔 古 绍 夫 也 和 他 们 一 起 来 
了 ! 有 崔 那 个 醇 鬼 !? 

卢 卡 什 卡 和 纳 扎 尔 卡 . 叶 尔 古 绍 夫 喝 完 了 半 维 德 罗 酒 , 向 姑 
娘 们 走 来 了 。 他 们 三 个 人 ,特别 是 那个 年 纪 大 的 哥萨克 ,面孔 都 
比 平 常 红 。 叶 尔 古 绍 夫 跟 跟 中 中 的 , 老 是 放声 大 笑 , 撞 着 纳 扎 尔 
卡 的 腰 。 

“ 台 贷 , 你 们 怎么 不 唱歌 ?他 对 姑娘 们 喊 道 。“ 我 说 , 唱 个 歌 
给 我 们 助兴 吧 。” 
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“你 们 好 ?你 们 好 2?” 响起 了 一 阵 欢迎 声 。 

“ 唱 什 么 歌 ? 又 不 是 过 节 。” 一 个 女人 说 。“ 你 灌 足 了 ， 你 唱 
PB 

叶 尔 古 绍 夫 哈哈 大 笑 , 推 了 推 纳 扎 尔 卡 ; 

“你 唱 一 个 ,怎么 样 ! 我 也 唱 , 我 能 干 ,我 说 。” 

“怎么 ,美人 儿 , 睡 着 了 吗 ?” 纳 扎 尔 卡 说 。“ 我 们 从 哨所 来 喝 
庆贺 酒 来 了 。 我 们 刚才 庆贺 了 卢 卡 什 卡 。” 

卢 卡 什 卡 走 到 那 估 人 跟前 , 慢 慢 地 举 了 举 皮 帽 子 , 就 在 姑娘 
面前 站 住 了 。 他 那 宽 宽 的 阁 骨 和 脖颈 都 是 红 的 。 他 站 在 那里 轻 
轻 地 .庄重 地 说 话 ; 但 是 这 种 缓慢 而 庄重 的 动作 比 纳 扎 尔 卡 的 信 
口 硼 扯 和 忙 社 乱 乱 却 更 能 活路 气氛 '， 而 且 增 加 力量 。 他 好 似 一 
匹 小 马 驹 撒 过 欢 , 播 了 播 尾 巴 , 打 了 一 个 鼻 响 , 四 足 象 钉 在 地 上 
似 的 站 住 了 。 卢 卡 什 卡 静 静 地 站 在 姑娘 们 面前 ; 眼睛 含 着 笑 意 ; 
他 很 少 讲话 ， 时 而 看 看 喝 醇 了 的 同伴 ， 时 而 看 看 姑娘 们 。 当 玛 
丽 亚 娜 向 拐角 走 来 的 时 候 , 他 稳 稳 地 .不 慌 不 忙 地 举 了 举 幅 子 ， 
让 到 一 壹 ， 然 后 又 在 她 面前 站 着 ， 一 只 脚 微微 向 前 伸 出 ， 大 拇 
指 揪 进 腰带 里 ， 摆 弄 着 短 剑 。 玛 丽 亚 娜 慢 慢 地 低下 头 回答 他 的 
鞠躬 , 坐 到 土 合 上 , 从 怀 里 掏 出 蓝 瓜 子 。 卢 卡 什 卡 目不转睛 地 望 
着 玛丽 亚 娜 , 她 嘻 着 莫 瓜 子 , 慢 慢 地 吐 着 壳 儿 。 当 玛丽 亚 娜 走 来 
的 时 候 , 大 家 都 安安 静 静 的 。 

“怎么 样 ?这 次 回来 要 住 很 久 吗 ?”-- 个 哥萨克 女人 打破 了 沉 
点, 问 道 。 

“明天 早上 回去 ,” 卢 卡 什 卡 庄重 地 回答 。 

“是 啊 , 愿 上 帝 保佑 你 得 到 好 处 , ”那个 年 老 的 哥萨克 说 ,“ 刚 
才 还 说 来 着 , 我 很 高 兴 。” 

“我 也 是 说 路 ,” 喝 醇 了 的 叶 尔 古 绍 夫 笑 着 接 过 去 说 。“ 瞻 这 
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些 客人 ! ”他 指 着 过 路 的 士兵 又 说 。“ 士 兵 的 伏特 加 真 好 ， 我 爱 
喝 !” 

“三 个 魔鬼 派 到 我 家 住 , ”一 个 哥萨克 女人 说 。“ 老 爷爷 到 村 
公所 去 一 趟 ; 说 是 没关系 , 没 法 子 可 想 。” 

“ 啊 哈 ! 你 尝 到 苦头 了 吧 9?” 叶 尔 古 绍 夫 说 。 

“大 约 他 们 用 烟 夭 你 们 了 吧 ?? 另 一 个 哥萨克 女人 问 。“ 在 距 
子 里 抽 多 少 都 可 以 , 可 不 能 让 他 们 在 屋子 里 抽 。 就 是 村 长 来 说 ， 
也 不 行 。 他 们 还 会 偷 东西 呢 。 你 有 瞧 吧 , 他 准 不 让 住 在 自己 家 里 ， 
我 是 说 村 长 那个 鬼 儿 子 。” 

“你 不 乐意 吧 !1” 叶 尔 古 绍 夫 又 说 。 

“又 有 人 说 , 要 命令 姑娘 们 给 士兵 铺 床 登 被 呢 ， 还 要 把 奇 希 
尔 挫 上 蜜 给 他 们 喝 ,” 纳 扎 尔 卡 说 , 他 也 学 卢 卡 什 卡 伸 出 一 只 脚 ， 
也 象 他 那样 把 皮 帽 子 推 到 脑 后 。 

叶 尔 古 绍 夫 爆发 出 一 阵 大 笑 ， 抓 起 坐 在 他 身 旁 的 姑娘 就 拥 
抱 。 

“我 是 说 真 的 。” 

“ 唉 , 黑 鬼 ,” 寻 娘 尖 声 叫 道 , “我 要 告诉 你 老婆 !1” 

“告诉 去 吧 !1 ”他 叫 道 。“ 纳 扎 尔 卡 说 的 是 实话 ;来 过 公事 ,他 
识字 。 是 真 的 ”说 着 ,他 又 挨 排 地 搂 第 二 个 姑娘 。 

“ 胡 缠 什么 , 混 帐 东西 ! ?那个 红润 的 圆 脸 的 乌 斯 坚 卡 笑 着 尖 
声 叫 道 ,一 面 挥 起 手 来 打 他 。 

哥萨克 向 旁边 一 办, 险些 儿 摔 倒 。 

“ 瞧 , 谁 说 姑娘 没有 劲 儿 : 差 一 点 把 我 打 死 。” 

“ 嗨 , 你 这 个 黑 鬼 , 鬼 把 你 从 哨所 里 送 来 了 ! ” 乌 斯 坚 卡 说 , 躲 
- 开 他 ,又 哄 然 大 笑 起 来 。“ 你 睡 过 头 了 , 没有 打 死 那个 阿布 列 克 ， 
是 不 是 ? 要 是 他 把 你 杀 死 , 那 才 好 呢 。” 
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“ 那 你 会 痛哭 的 !” 纳 扎 尔 卡 笑 道 。 

“ 瞧 , 她 一 点 不 难过 。 还 说 痛哭 呢 ? 纳 扎 尔 卡 , 你 看 ?” 叶 尔 
古 绍 夫 说 。 

卢 卡 什 卡 始终 默默 地 看 着 玛丽 亚 娜 。 他 的 注视 显然 使 姑娘 
不 好 意思 。 

“玛丽 扬 卡 , 听 说 有 个 当 官 的 住 在 你 家 里 ?” 他 向 她 走 近 一 点 ， 
说 。 z 

玛丽 亚 娜 象 平时 一 样 ,不 马上 回答 ,她 慢 慢 地 向 哥萨克 们 抬 
起 眼睛 。 卢 卡 什 卡 的 腿 睛 含 着 笑 ， 仿 佛 在 他 和 这 个 姑娘 之 闻 这 
时 发 生 一 件 特别 的 ,与 正在 进行 的 谈话 无 关 的 事情 。 

“是 的 , 他 们 家 倒 好 ,有 两 间 屋 子 ,” 一 个 老太婆 替 玛 丽 亚 娜 
管 话 ,“ 福 穆 什 金 家 里 也 搬 进 一 个 当 官 的 , 听 说 所 有 的 角落 都 堆 
满 了 东西 , 弄 得 家 里 的 人 没 地 方 住 。 村 子 里 开 进 了 大 队 人 马 , 真 
没 听 说 过 !1” 她 说 。“ 他 们 来 这 里 搞 些 什么 鬼 和 名堂 !” 

“ 昕 说 要 在 捷 列 克 河 上 人 收 桥 ,” 有 一 个 姑娘 说 。 

“可 是 我 听 人 家 说 ,” 纳 扎 尔 卡 向 乌 斯 坚 卡 走 近 一 点 ,说 ,“ 他 
们 要 挖 一 个 坑 , 把 姑娘 都 填 进 去 , 因为 她 们 不 爱 年 轻 小 伙 子 。” 他 
又 做 出 一 个 他 所 喜爱 的 姿势 , 接着 大 家 都 哄 然 大 笑 ,而 叶 尔 古 绍 
夫 随 即 就 去 拥抱 那个 老 女人 , 而 放 过 应 该 轮 到 的 玛丽 亚 娜 。 

“为 什么 不 拥抱 玛丽 扬 卡 ? 挨 着 次 序 把 大 家 都 搂 一 遍 嘛 ,” 
纳 扎 尔 卡 说 。 

“不 , 我 的 这 个 老家 伙 更 醋 塞 ,” 哥 棋 克 贼 道 , 一 面 亲吻 正在 
挣扎 的 老太婆 。 

“ 惑 死 我 了 !? 她 笑 着 喊 道 。 

街头 整齐 的 脚步 声 打 断 了 笑 声 。 三 个 穿着 军 大 衣 、 振 着 枪 
的 士兵 齐 步行 进 着 ， 他 们 是 到 连 部 辆 重 堆栈 去 换 岗 的 。 上 等 兵 
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是 个 年 老 的 动 章 获 得 者 , 他 从 从 地 看 了 看 哥萨克 们 , 他 领 着 士兵 
向 卢 卡 什 卡 和 纳 扎 尔 卡 站 着 的 街道 走 来 。 纳 扎 尔 卡 让 开 了 路 ， 
但 卢 卡 什 卡 只 是 上 国 缝 着 眼睛 ， 把 头 和 宽 冰 的 背 转 过 去 ， 动 也 不 
动 。 

“有 人 站 在 这 里 , 绕 路 走 吧 ,” 他 说 , 斜 着 了 眼 轻 茂 地 向 士兵 摆 
了 摆 头 。 

士兵 们 在 尘土 飞扬 的 路 上 踏 着 整齐 的 脚步 , 从 旁边 走 过 去 。 

玛丽 亚 娜 笑 起 来 ,接着 所 有 的 姑娘 都 笑 起 来 。 

“ 史 ， 穿 得 多 么 神气 !1” 纳 扎 尔 卡 说 。“ 象 穿 长 衫 的 唱诗 班 似 
的 “他 模仿 他 们 在 路 上 正 步 走 了 几 步 。 

又 爆发 了 一 阵 大 笑 。 

卢 卡 什 卡 慢 慢 地 向 玛丽 亚 娜 移 近 。 

“你 们 那 位 官 长 住 哪 间 屋 子 ?? 他 问 。 

玛丽 亚 娜 想 了 想 。 

“我 们 让 出 那 间 新 屋子 , ”她 说 。 

“他 是 怎么 样 的 人 , 年 老 的 还 是 年 轻 的 ?” 卢 卡 什 卡 在 她 身 游 
坐 下 , 问 道 。 

“我 又 没 问 ,” 姑 娘 回 答 。“ 我 去 给 他 打 奇 希 尔 的 时 候 , 看 见 
他 各 时 罗 什 卡 大 叔 坐 在 窗口 ， 象 是 红头 发 的 。 拉 来 满 满 一 车 家 
当 

她 垂下 了 眼 瞪 。 

“我 很 高 兴 , 能 够 请 假 从 哨所 回来 一 趟 !” 上 声卡 什 卡 说 , 他 在 
土台 上 向 姑 娘 更 近 移 一 点 , 老 是 注视 着 她 的 眼睛 。 

“和 插 么 样 , 回 来 要 住 多 久 ? ”玛丽亚 娜 微微 含笑 问 道 。 

“ 明 几 一 旱 就 走 。 给 我 点 苍 瓜 子 ,” 他 伸 出 手 来 ， 又 说 了 一 
句 。 
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玛丽 亚 娜 啊 嘴 微笑 了 , 她 解 开 长 衫 的 领子 。 

“ 别 全 拿 走 ,” 她 说 。 

“说 真 的 , 我 老 想 你 , 说 实在 的 ,” 卢 卡 用 抑制 的 沉静 的 低 声 
说 ， 一 面 从 姑娘 的 怀 里 掏 出 一 把 葵 瓜 子 。 他 把 身子 向 她 咕 得 更 
近 , 向 她 耳语 了 几 句 , 眼睛 含 着 笑 。 

“我 不 去 , 说 不 去 就 不 去 , ”玛丽 亚 娜 忽然 大 声 说 , 躲 开 他 一 
点 。 : 
“ 真 的 …… 我 给 你 说 真 的 !” 卢 卡 什 卡 低 声 说 ,“ 来 取 ， 玛 申 
卡 @。>” 

玛丽 亚 娜 播 头 表示 不 愿意 , 但 是 微笑 着 。 

“玛丽 扬 卡 姐姐 ! 姐姐 ! 妈妈 叫 你 吃饭 呢 ,” 玛 丽 亚 娜 的 弟 
弟 一 面 喊 , 一 面 跑 来 。 

“我 就 去 , ”姑娘 回答 ,“ 你 回去 吧 , 亲爱 的 , 你 一 个 人 先 回去 ; 
我 马上 就 来 。” 

卢 卡 什 卡 站 起 来 举 了 举 皮 帽 子 。 

“看 样子 我 也 该 回 家 了 , 还 是 回去 好 些 , ”他 说 , 装 作 漫 不 经 
心 的 样子 ,但 是 强 忍 着 微笑 , 他 拐 过 屋 角 不 见 了 。 : 

这 时 ， 夜 已 经 完全 降临 村 镇 。 明 亮 的 星星 撒 满 了 黑暗 的 天 
空 。 街 上 漆黑 , 空旷 无 人 。 纳 扎 尔 卡 和 姑娘 们 留 在 土台 上 , 可 以 
听见 他 们 的 笑 声 , 卢 卡 什 卡 轻 手 轻 脚 地 离开 了 姑娘 们 , 忽然 象 猫 
似 的 弓 着 身子 , 按 着 晃动 的 宝剑 ,不 出 声 地 跑 开 了 , 他 不 辐 家 ,而 
是 朝 着 少尉 的 家 跑 去 。 跑 过 两 条 街 , 转 进 一 条 小 堆 子 , 他 拢 起 长 
袍 的 下 襟 , 就 坐 在 管 饮 的 阴影 里 地 上 。“ 少 尉 的 女儿 好 神气 ,” 他 
是 在 想 玛丽 亚 娜 ,“ 玩 一 玩 都 不 肯 , 鬼 东 西 ! 走 着 有 瞧 吧 。? 


QD 玛 申 卡 也 是 玛 林娜 的 爱 称 。 
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i be Ce es 


一 个 渐渐 走 近 的 女人 的 脚步 声 引起 他 的 注意 。 他 侧耳 倾听 ， 
玉 自 笑 起 来 。 玛 丽 亚 娜 低 着 头 ， 迈 开 快 速 均匀 的 步子 直 向 他 走 
来 ， 一 面 用 树枝 项 打 着 篇 箔 的 柱子。 卢 卡 什 卡 站 起 身 来 。 玛 坝 
亚 娜 一 哆 呈 , 站 住 了 。 

“ 哎 哆 ,该 死 的 鬼 东 西 ! 吓 死 我 了 。 你 没有 回 家 , ”她 说 着 高 
声 地 笑 起 来 。 : 

卢 卡 什 卡 用 一 只 手 搂 着 姑娘 ,用 另 一 只 手 扶 着 她 的 脸 。 

“我 有 话 想 对 你 谈 谈 …… 我 敢 发 叔 ! ……” 他 的 声音 颤 拌 了 ， 
中 断 了 。 

“有 什么 话 偏 要 在 夜里 谈 , ”玛丽 亚 娜 回答 说 。“ 妈 妈 在 等 着 
我 呢 , 你 去 找 你 的 相好 的 去 吧 。” 

她 从 他 手 里 挣脱 出 来 ， 往 前 跑 了 几 步 。 她 跑 到 自己 的 院子 
篇 饶 跟 前 , 站 住 了 , 转 过 身 来 对 着 哥萨克 , 他 和 她 并 排 地 跑 着 , 不 
住地 央求 她 等 一 会 儿 。 

“你 要 说 什么 , 我 的 夜 游 神 ?” 她 又 笑 起 来 。 

“你 别 笑 我 ,玛丽 亚 刀 ! 真 的 ! 我 有 相好 的 又 怎么 样 昵 ? 见 
她 的 鬼 去 取 ! 只 要 你 说 一 句 话 , 我 就 不 要 命 地 爱 你 , 你 要 什么 ， 
我 都 办 得 到 。 你 听 ! (他 摇 响 了 口袋 里 的 钱 。〉 现 在 咱们 可 以 过 
好 日 子 了 。 人 人 都 过 得 乐 呵呵 的 ， 可 是 我 呢 9 从 你 身上 半点 欢 
乐 也 得 不 到 , 玛丽 亚 奴 什 卡 !” 

姑娘 一 言 不 发 ,站 在 他 面前 , 用 指头 的 迅速 动作 把 树枝 折 成 
一 段 一 段 的 。 

卢 卡 什 卡 突然 握 紧 了 拳头 , 咬 紧 了 牙关 。 

“为 什么 老 让 我 等 了 又 等 ! 难道 我 不 爱 你 吗 , 亲爱 的 ? 你 要 
我 怎么 样 就 怎么 样 , ”他 忽然 愤愤 地 皱 着 由 头 说 ， 并 且 抓 住 她 的 
双手 。 
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玛丽 亚 娜 没有 改变 脸 上 沉静 的 表情 和 声调 。 

“你 别 胡 疮 ， 卢 卡 什 卡 ， 你 听 我 的 话 , ”她 回答 , 并 不 把 手 挣 
脱 , 但 是 身子 离 他 远 一 点 。“ 当 然 罗 , 我 是 个 姑娘 , 可 是 你 得 听 我 
的 话 。 如 果 你 是 爱 我 的 ， 你 听 我 说 ， 我 作 不 了 主 。 你 放 开 我 的 
手 , 让 我 自己 说 。 我 愿意 嫁 给 你 , 可 是 你 别 指望 我 干什么 败 事 ,” 
玛丽 亚 娜 没有 把 脸 转 过 去 , 说 。 

“ 嫁 给 我 ? 婚事 咱们 作 不 了 主 。 你 先 爱 爱 我 ， 玛 丽 亚 奴 什 
卡 ,” 声 卡 什 卡 说 , 他 的 态度 忽然 从 阴郁 而 粗暴 又 变 得 和 善 .顺从 
和 温柔 了 , 微笑 着 逼 视 她 的 眼睛 。 

玛丽 亚 娜 紧 贴 着 他 , 用 力 易 了 吻 他 的 嘴唇。 

“好 兄弟 !” 她 猛 一 使 劲 抱 紧 了 他 , 低 声 说 着 。 然 后 , 挣脱 了 
身子 就 跑 掉 了 , 头 也 不 回 地 转 进 自己 的 大 门口 。 

虽然 哥萨克 央求 她 再 等 一 会 儿 , 他 有 话 要 对 她 说 , 但 是 玛丽 
亚 娜 没有 站 住 。 

“ 走 吧 ! 人 家 看 见 1” 她 说 。“ 可 不 是 ,好 象 那 个 鬼 房 客 在 院子 
里 闲逛 呢 。” 

“少尉 的 女儿 要 嫁 给 我 1” 卢 卡 什 卡 心中 想 道 。“ 嫁 给 我 自然 
好 , 可 是 你 先 爱 爱 我 啊 。” 

他 在 亚 姆 卡 那里 找到 纳 扎 尔 卡 ,他们 俩 饮酒 取乐 了 一 阵 , 他 
就 到 柱 妮 亚 什 卡 家 去 了 , 虽然 她 是 不 忠实 的 , 他 还 是 在 她 那里 宿 
了 一 夜 。 


十 四 


的 确 是 这 样 , 在 玛丽 亚 娜 进门 的 时 候 , 奥 列 宁 正 在 院子 里 走 
来 走 去 , 也 听见 了 她 说 “那个 鬼 房 客 在 闲 园 "。 他 和 叶 罗 什 卡 大 
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叔 在 他 的 新 房子 台阶 上 消 麻 了 整个 上 晚上。 他 吟 叭 把 桌子 . 茶 炊 、 
酒 .点 着 的 螨 烛 , 都 搬出 来 , 他 对 着 一 杯 茶 , 抽 着 一 支 雪茄 ， 听 着 
老汉 (他 就 坐 在 他 的 脚 边 台 级 上 ) 讲 故 事 。 虽 然 空气 平静 , 蜡烛 
还 是 深 深 ,烛光 回 四 面 揪 氮 ,时 而 照 到 乱 下 的 柱子 , 时 而 照 到 果 
子 和 杯 盘 , 时 而 照 到 老汉 的 短 短 的 白 发 ， 飞 蛾 在 盘旋 , 扑 打 桌面 
有利 [| 杯子, 翅膀 上 撒 下 白粉 , 它们 有 时 飞 到 烛 火 上 ， 有 时 飞 到 亮光 
团 外 的 黑 瞳 中 。 奥 列宁 和 时 罗 什 卡 两 个 人 喝 了 五 瓶 奇 希 尔 。 叶 
罗 什 卡 每 次 其 满 杯 子 , 总 是 把 一 杯 递 给 奥 列 宁 ， 跟 他 一 起 于 杯 : ， 
他 谈 起 来 没完 没 了 。 他 讲 哥 萨 克 的 古老 生活 ， 讲 他 的 父亲 什 轴 
其 吕 一 一 他 一 个 人 能 背 一 只 十 普 特 @ 重 的 野猪 ， 一 口气 能 喝 两 
维 德 罗 奇 希 尔 。 讲 他 从 前 的 生活 和 他 的 好 友 吉 尔 奇 克 ， 他 们 俩 
在 辣 疫 盛行 期 间 到 捷 列 克 ; 一 一 个 
早晨 曾 打 死 过 两 只 询 。 讲 他 的 相好 的 一 一 她 每 夜 都 偷 跑 到 哨所 
去 找 他 。 所 有 这 一 切 都 讲 得 有 声 有 色 ， 以 至 奥 列 宁 不 觉得 时 间 
是 怎样 过 去 的 。 

“就 是 这 样 的 ， 我 亲爱 的 朋友 ,” 他 说 ,“ 你 没有 看 见 我 的 黄 
金 时 代 , 要 是 那 时 认识 我 ,你 会 看 见 我 的 本 领 的 。 如 今 叶 罗 什 卡 
栈 瓜 饶 ， 那 时 我 时 罗 什 卡 , 团队 里 元 人 不 知 , 无 人 不 晓 。 谁 有 头 
等 的 马 ? 谁 有 古 尔 达 @ 宝刀 ? 到 谁 那 儿 去 喝酒 ? 跟 谁 一 起 游玩 
作乐 ? 派 准 到 山里 杀 死 阿 赫 麦 特 汗 ? 全 都 是 我 叶 罗 什 卡 。 姑 娘 
们 爱 谁 ? 也 是 我 时 罗 什 卡 。 因 为 我 是 真正 的 骑手 。 我 是 醉 汉 ， 
是 小 偷 一 一 从 山里 偷 来 成 群 的 马 , 是 歌手 ; 样 样 我 都 在 行 。 如 今 


(DD “条 罗 基 " 在 俄语 意思 是 “宽阔 的 ”, 实际 上 这 是 他 的 外 号 , 措 他 的 肩膀 宽 阅 ， 
将 力 过 人 。 人 俄国 的 农奴 往往 没有 自己 的 姓 , 后 来 外 号 就 成 为 姓 了 。 

@ 1 普 特 合 16.38 公斤 。 

@ 在 高 如 索 , 最 珍贵 的 刀剑 是 以 铸造 区 古 尔 达 的 和 名字 命名 的 。 一 一 作者 注 。 
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这 样 的 哥萨克 不 多 见 了 。 看 去 简直 叫 人 恶心 。 这 么 高 ( 叶 罗 什 
卡 把 手 抬 高 离 地 三 尺 ), 穿 一 双 笨 鞭子, 眼睛 老 是 睐 着 那 双 靳 子 ， 
他 们 的 乐趣 只 有 这 么 一 点 儿 。 他 们 也 醉酒 ， 但 是 喝 起 酒 来 也 不 
象 一 条 好 汉 , 不 象 样 。 从 前 我 是 什么 人 啊 ? 我 是 小 偷 叶 罗 什 卡 ; 
不 光 是 每 个 村 镇 ,就 是 山里 也 知道 我 。 王 公 也 是 我 的 朋友 , 常 来 
找 我 。 我 跟 谁 都 交 朋友 ; 攻 萌 人 也 好 , 亚美尼亚 人 也 好 , 士兵 也 
好 ,军官 也 好 ,都 是 朋友 。 我 无 所 谓 ， 只 要 是 酒 友 就 行 。 他 说 ， 
你 要 戒 绝 跟 世 俗 的 人 们 往来 :不 同 士兵 一 起 饮酒 ,不 同 蒜 其 人 一 
起 吃饭 。” 

“是 谁 说 的 ?” 奥 列宁 问 道 。 

“是 我 们 唱诗 班 领唱 人 说 的 。 可 是 你 听 翘 租 的 教士 是 怎样 
说 的 。 他 说 :“ 你 们 是 不 信教 的 ， 是 吉 亚 乌 尔 DO， 为 什么 吃 猪肉 
啊 ?? 那 就 是 说 ， 各 有 各 的 规矩 。 可 是 我 看 都 是 一 样 。 都 是 上 谊 
创造 出 来 为 人 享乐 的 。 什 么 罪恶 都 没有 。 就 拿 野 兽 说 吧 ， 它 生 
活 在 薰 壮 人 的 芦苇 从 里 ， 也 生活 在 我 们 的 芦 革 从 里 。 它 走 到 哪 
里 , 哪里 就 是 家 ,上帝 给 他 什么 , 它 就 吃 什 么 。 可 是 我 们 的 人 都 
说 ， 为 了 这 我 们 要 到 地 狱 里 配 烙 铁 。 我 想 这 都 是 假 的 , ”他 沉默 
了 一 会 儿 , 加 添 了 一 句 。 

“什么 是 假 的 ?” 奥 列宁 问 。 

“领唱 人 的 话 是 假 的 。 老 符 , 我 们 在 契 尔 夫 列 纳 亚 的 时 候 有 
个 班长 ， 是 我 的 朋友 。 是 一 个 跟 我 一 样 的 好 汉 。 在 切 奇 尼 亚 被 
人 杀 死 了 。 他 说 领唱 人 的 话 都 是 脑子 里 凭空 想 出 来 的 。 他 说 ， 
人 死 了 , 坟 头 上 不 过 长 长 青草 , 再 没 别 的 ”老汉 笑 起 来 。“ 是 个 
不 顾 死 活 的 人 !” 


(D 伊斯兰 教徒 对 异 教徒 的 称呼 。 
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“你 多 大 年 纪 ?” 奥 列宁 问 道 。 

“只 有 上 带 才 知道 ! 总 有 七 十 了 。 你 们 女皇 由 在 世 时 , 我 已 
经 不 小 了 。 你 算 算 我 有 多 大 了 。 七 十 岁 有 吗 ?” 

“有 。 可 是 你 还 是 一 条 好 汉 呢 。 

“当然 罗 , 谢谢 上 帝 , 我 很 健康 , 完全 健康 ; 不 过 有 个 女人 , 妖 


“就 是 这 样 山 了 我 ……” | 

“那么 你 死 了 , 坟 上 也 长 草 吗 ?” 奥 列宁 重复 他 的 话 。 

叶 罗 什 卡 显然 不 愿 明白 地 说 出 自己 的 意思 。 他 沉默 了 一 会 
儿 。 

“你 在 想 什么 ? 喝酒 1!” 他 喊 道 ,微笑 着 把 酒 递 给 奥 列宁 。 


十 五 


“我 刚才 说 什么 来 着 ?” 他 回忆 着 , 继续 说 。“ 对 了 , 我 是 说 我 
是 一 个 怎样 的 人 ! 我 是 猎人 。 全 团 找 不 到 第 二 个 象 我 这 样 的 。 
不 论 什 么 飞禽 走 世 , 我 都 能 给 你 找到 和 指出; 它 叫 什 么 , 住 在 哪 
儿 , 我 全 知道 。 我 有 几 条 狗 , 有 两 支 枪 , 有 几 张 鱼网 ,有 一 匹 母 马 
和 和 一 只 认 ， 我 全 有 , 谢谢 上 沉 。 如 果 你 不 吹牛 , 你 是 一 个 真 
正 的 猎人 ,我 把 一 切 都 告诉 你 。 我 是 个 什么 人 ? 我 能 找到 踪迹 ， 
因为 我 知道 野兽 的 习性 , 我 知道 它 在 哪儿 睡觉 , 在 哪儿 喝 水 , 到 
哪儿 闲 篇 着 。 我 做 了 个 坐 墩 ， 整 夜 地 坐 在 那儿 守 着 。 干 吗 要 坐 
在 家 里 ! 在 家 里 净 作 劳 , 吏 酒 , 还 有 女人 们 来 睛 扯 ;小 孩子 吵 凉 ; 


个 ” 指 俄 国 女 皇 吐 卡 捷 琳 娜 二 世 (17562 一 1796 年 在 位 )。 
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弄 得 你 发 疯 。 可 是 那 就 太美 了 : 傍晚 出 去 , 找 个 好 地 方 , 挤 进 弟 
从 里 , 坐 下 来 , 象 个 好 汉 爷 似 的 , 坐 那 区 等 着 。 树 林 里 不 论 有 什 
么 动静 , 你 都 知道 是 怎么 回 事 。 抬 头 看 天 , 星星 在 移动 , 细 细 地 
看 它们 ， 你 就 知道 过 了 多 少时 候 。 周 图 望 望 一 一 树 订 在 微微 作 
响 , 你 老 是 等 着 , 马上 就 要 听见 壁 劈 拍 拍 的 声音 , 野猪 就 要 来 泥 
塘 里 打滚 了 。 你 听见 年 轻 的 鹰 哪 哪 地 叫 , 村 里 雄 鸡 彼此 呼应 , 还 
有 鹅 叫 。 和 急 叫 表示 到 了 半夜 。 这 一 切 我 全 知道 。 有 时 远方 传 来 
枪 声 , 于 是 引起 种 种 念头 。 你 就 想 : 这 是 谁 在 放 枪 ? 也 象 我 一 样 
的 哥萨克 等 到 了 一 只 野兽 吧 ， 他 打 中 它 没有 ， 或 者 只 是 打 伤 了 
它 , 于 是 它 在 芦苇 里 乱 审 , 白 流 了 鲜血 , 怪 可 怜 的 。 我 不 喜欢 这 
样 ! 太 不 喜欢 了 ! 为 什么 把 野兽 打 伤 ? 傻瓜 ! 傻瓜 ! 或 者 你 上 暗 
自 想 ， 也 许 是 阿布 列 克 打 死 一 个 春 策 的 哥萨克 。 这 一 切 念头 都 
在 你 脑子 里 出 现 了 。 有 一 次 我 坐 在 水 边 ， 看 见 一 个 播 艇 从 上 游 
漂 来 。 一 个 非常 完整 的 揪 篮 ， 只 是 边 儿 破 掉 一 点 。 于 是 念头 又 
来 了 。 这 是 谁 的 摇篮 ? 我 想 ， 一 定 是 你 们 当 兵 的 魔鬼 到 了 车 臣 
人 的 村 子 , 抓 车 臣 女 人 , 不 知 哪个 魔鬼 把 小 孩 弄 死 了 : 抓 起 腿 来 
就 往 墙角 上 摔 。 他 们 做 不 出 这 种 事 吗 ? 唉 ,人 是 没有 心肝 的 ! 一 
想到 这 里 ,就 怜惜 起 来 。 我 心里 想 ; 扔 了 摇篮 , 抓 走 了 女人 , 烧 了 
房屋 , 他 们 的 骑手 就 拿 起 枪 , 到 我 们 这 边 抢 动 来 了 。 老 是 在 那里 
坐 着 , 想 着 。 当 你 一 听见 一 群 野猪 在 密林 里 乱 宇 ， 你 的 心 就 跳 。 
亲爱 的 , 你 们 来 吧 ! 它们 到 处 闻 来 闻 去 , 你 心里 想 ; 坐 着 别 动 ,可 
是 心 一 个 劲 地 攻 , 略 , 咯 ! 简直 把 你 整个 人 都 跳 了 起 来 。 今 年 春 
天 ， 有 一 次 来 了 一 大 群 野猪 ， 黑 压 压 的 一 片 。“ 圣 父 圣 子 保 
佑 …… 我 刚 想 放 枪 。 母 猪 向 小 猪 一 哼 味 鼻子 , 说 ; ‘不 好 ,孩子 
们 ， 有 人 在 守 着 呢 ,? 于 是 全 都 从 灌木 从 里 跑 近 了。 和 母 猪 离 得 这 

么 近 , 好 象 用 牙 都 可 以 咬 住 它 。” : 
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“ 母 猪 怎么 会 对 小 猪 说 有 人 在 守 着 呢 ?” 奥 列宁 问 。 

“你 是 怎样 想 的 ? 你 以 为 野兽 是 傻瓜 ? 不 ， 它 比 人 还 聪明 
呢 , 尽 管 你 叫 它 猪 。 它 啥 都 懂 。 举 个 例子 说 吧 ; 你 在 别人 的 脚印 
上 经 过 , 没 注意 到 它 。 可 是 野猪 一 碰 到 你 的 脚印 , 马上 就 跑 得 远 
远 的 ; 这 就 看 出 它 有 智力 , 你 闻 不 到 自己 的 气味 , 可 是 它 能 闻 到 
你 的 。 所 以 说 : 你 想 杀 死 它 , 它 想 活着 在 林子 里 游玩 。 你 有 你 的 
法 律 , 它 有 它 的 法 律 。 它 是 猪 , 可 是 它 并 不 比 你 差 ; 它 也 是 上 帝 
造 的 。 唉 呀 ! 人 是 愚蠢 的， 人员 春 啊 ， 思 春 啊 1 老汉 重复 了 几 
遍 , 垂下 头 思索 起 来 。 

奥 列宁 也 思索 起 来 , 下 了 人 台阶 , 背 着 两 手 , 默默 地 走 来 走 去 。 

叶 罗 什 卡 重 新 打 起 精神 ， 抬 起 头 来 ， 目 不 转 睛 地 注视 着 飞 
蛾 , 它们 在 摇 贞 的 籽 光 上 盘旋 着 , 掉 进 火 里 。 

“ 俊 瓜 ， 傻 瓜 1” 他 说 。“ 往 哪儿 飞 ? 傻瓜 ! 傻瓜 !1> 他 欠 起 身 
来 ,用 粗大 的 手指 赶 走 飞 蛾 。 | 

“会 烧 死 的 ,小 傻瓜 , 地方 多 得 很 ,偏向 这 儿 飞 , ”他 一 面 柔 声 
细 语 地 说 着 ,一面 用 他 那 粗 壮 的 手指 小 心 咽 丹 地 捉 它 的 翅膀 , 然 
后 再 放 走 它 。“ 你 自 取 灭亡 ,可 是 我 可 怜 你 。” z 

他 一 面 闲 扯 一 面 喝酒 ， 坐 了 很 久 。 而 奥 列宁 在 院子 里 走 来 
走 去 。 忽 然 ， 大 门 外 的 低语 声 使 他 吃 了 一 惊 。 他 不 由 得 屏 住 气 
息 ， 听 见 女人 的 笑 声 ， 男 人 的 说 话 声 和 接吻 声 。 他 故意 踩 响 草 
地 , 走 到 院子 另 一 边 。 过 了 一 会 儿 , 篇 售 响 了 。 穿 黑色 束 腰 无 领 长 
袍 和 戴 白 羊皮 幅 的 哥萨克 (这 是 卢 卡 ) 顺 着 围墙 走 过 , 扎 着 白头 
巾 的 女人 从 奥 列 宁 身 旁 过 去 了 。 “我 跟 你 没什么 关系 , 你 跟 我 也 
没什么 关系 ”玛丽 亚 娜 的 坚决 的 步子 好 象 这 样 对 他 说 。 他 目 
送 着 她 ， 直 送 到 主人 门 前 的 台阶 ， 甚 至 隔 着 窗户 看 见 她 取 下 头 
巾 , 坐 在 长 使 子 上 。 和 忽然 , 一 种 忧郁 孤独 之 感 , 一 些 模糊 的 意愿 
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和 希望 以 及 对 某 人 的 羡 幕 占据 了 年 轻 人 的 心 。 

最 后 几 家 灯火 熄灭 了 。 村 里 最 后 的 声音 静 下 去 了 。 篇 箔 、 
院子 里 闪 着 白光 的 牲口 .屋顶 ,挺拔 的 白杨 一 一 一 切 都 仿佛 进入 

健康 的 、 罕 静 的 .经 过 一 天 劳动 的 梦境 。 只 有 嗪 亮 的 不 断 的 青蛙 

” 叫 声 从 潮湿 的 远方 传 来 , 使 人 感到 联 耳 。 东 方 星 稀 了 ,仿佛 溶化 
到 越 来 越 亮 的 天 空 里 。 可 是 头 上 的 星星 却 更 加 深远 和 繁 密 。 老 
汉 把 头 焉 到 一 只 手 上 打上 且 儿 。 对 面 院子 的 公鸡 啼 了 一 声 。 奥 列 
宁 还 是 走 来 走 去 ， 在 思索 着 什么 。 传 来 几 个 人 唱歌 的 声音 。 他 
走 到 围墙 跟前 倾听 着 。 几 个 青年 哥萨克 的 声音 合唱 出 一 支 快 乐 
的 歌 儿 , 其 中 一 个 青年 的 声音 唱 得 特别 起 劲 。 

“你 知道 这 是 谁 在 唱歌 吗 ?” 老 汉 清 醒 一 下 ， 说 。“ 这 是 骑手 
卢 卡 什 卡 。 他 打 死 一 个 车 臣 人 ， 所 以 这 人 么 高 兴 。 为 了 这 也 值得 
高 兴 ? 俊 瓜 ,傻瓜 !” 

“你 打 死 过 人 吗 ?” 奥 列宁 间 。 

老汉 忽然 支 着 两 有 时 直 起 身子 ,把 脸 竣 近 奥 列宁 的 脸 。 

“ 鬼 东 西 !1” 他 对 他 喊 道 。“ 你 问 的 什么 话 ? 不 该 说 这 种 话 。 
汪汪 林 村 加 作 呈 和 可 不 是 小 事 ! 再 见 , 老弟 , 我 酒 足 饭 饱 

了 ,” 他 一 面 站 起 来 一 面 说 。“ 明 天 去 打猎 吗 ??” 

< 二 

“注意 , 早点 起 身 , 睡 过 了 头 要 受罚 的 。>” 

“大 约 我 会 比 你 起 得 早 ,” 奥 列宁 回答 

老汉 走 了 。 和 歌声 停 了 。 可 以 听见 脚步 声 和 快乐 的 说 话 声 . 
过 了 一 会 儿 , 歌声 又 起 了 , 但 是 比较 远 , 叶 罗 什 卡 洪 钟 般 的 声音 
加 入 了 先前 的 几 个 声音 。“ 什 么 样 的 人 们 ,什么 样 的 生活 啊 ! ” 奥 
列宁 想 道 , 他 叹息 了 一 声 , 独自 一 个 回 到 自己 的 屋 里 。 
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时 罗 什 卡 大 叔 是 非 现 风向 军人 , 是 单身 的 哥萨克 ; 他 的 雪 子 在 
二 十 年 前 改 信 正教 , 离 家 私奔 , 嫁 给 一 个 俄罗斯 的 司 务 长 ; 他 没 
有 子女 。 他 讲 他 从 前 是 村 里 头条 好 汉 ， 并 非 压 口 。 全 团 无 人 不 
知 他 昔日 的 勇 地 。 在 他 的 记忆 中 ， 他 不 止 杀 死 一 个 车 区 人 和 人 饿 
罗斯 人 。 他 常 到 山里 打动 , 到 俄罗斯 人 那里 盗窃 ， 坐 过 两 次 牢 。 
他 一 生 大 部 分 时 间 都 消磨 在 森林 里 打 猿 ， 他 能 在 那里 一 连 几 尽 
夜 只 吃 一 抉 面包 ， 只 喝 一 点 水 。 可 是 在 村 里 他 能 从 早 玩 到 晚 。 
从 奥 列 宁 那 里 回来 , 他 睡 了 两 个 钟头 , 天 没 亮 就 醒 了 , 睡 在 床上 
暗自 品评 他 昨 晚 认识 的 人 。 奥 列宁 的 单纯 使 他 欢喜 (所 谓 单纯 ， 
就 是 奥 列 宁 不 音 惜 酒 )。 奥 列宁 本 人 也 使 他 欢喜 。 他 惊奇 的 是 ， 
为 什么 俄罗斯 人 都 是 单纯 而 且 富 有 , 为 什么 他 们 啥 都 不 懂 , 可 是 
都 是 有 学 问 的 。 他 思索 这 些 问题 ， 还 思索 他 能 从 奥 列 宁 那 里 讨 
点 什么 。 叶 罗 什 卡 的 屋子 相当 大 而 且 不 上 昌 ， 但 一 看 便 知 它 缺 少 
女人 的 照料 。 跟 哥萨克 人 经 常 受 干净 相反 , 整个 屋子 脏 脏 不 堪 ， 
杂乱 无 章 。 桌 子 上 扔 的 是 血 痕 斑 斑 的 上 衣 , 半 块 油饼 , 旁边 是 摘 
了 毛 和 撕 烂 了 的 喂 贸 唐 的 穴 鸟 。 长 融 上 凌乱 地 放 着 皮 蒜 、 枪 、 短 
剑 . 口 袋 .潮湿 的 衣裳 和 破 布 。 寺 和 角 有 一 个 木 桶 盛 着 又 脏 又 自 的 
水 ,水 里 泡 着 另 一 双 鹿 皮 靳 子 ; 那里 还 放 着 一 支 枪 和 赶 野 鸡 的 盾 
牌 。 地 上 横 七 竖 八 地 扎 着 网 和 几 只 打 死 的 野鸡 ， 桌 子 旁 有 一 只 
缚 着 腿 的 母 鸡 走 来 走 去 鸣 着 脏 污 的 地 板 。 在 没有 生火 的 炉子 上 
放 着 一 个 盛 满 牛奶 似 的 液体 的 瓦 缸 。 炉 子 上 还 有 一 只 青 唐 尖 声 
地 叫 ， 它 老 想 挣脱 绳子 , 一 只 脱毛 的 吏 鹰 和 朱 销 地 坐 在 炉 边 , 斜 着 
眼 欧 那 只 母 鸡 ， 有 时 向 左右 焉 焉 头 。 叶 罗 什 卡 大 叔 仰 面 躺 在 吊 
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在 墙 和 炉子 之 间 的 短 床 上 , 他 穿 一 件 衬 衫 , 把 两 条 粗壮 的 腿 手 在 
炉子 上 , 正在 用 粗大 的 手指 抠 那 被 攀 鹰 抓 破 的 两 手 上 的 痴 , 因为 
他 总 是 不 戴 手 套 把 酌 鹰 带 出 门 。 整 个 屋子 的 空气 ， 特 别 是 老汉 
周围 , 充满 了 老汉 身上 经 常 发 出 的 那 股 强烈 的 . 并 不 难 冰 的 、 混 
合 的 气味 。 

“大 叔 , 乌 依 杰 麻 ? 〈 意 思 是 : 大 叔 在 家 吗 ?)” 他 从 窗口 听见 
尖 利 的 吗 声 , 他 立刻 就 知道 是 邻 人 卢 卡 什 卡 的 声音 。 

“ 乌 依 杰 ， 乌 依 杰 ! 在 家 ， 进 来 吧 !? 老 汉 喊 道 。“ 邻 居 马 尔 
卡 , 卢 卡 。 马 尔 卡 ,是 到 大 叔 这 里 来 还 是 到 哨所 去 ?” 

一 听 主 人 叫喊 , 现 谭 全 身 拌 动 一 下 , 扑 打 着 翅膀 , 在 系 绳 上 
猛 挣 。 

老汉 爱 卢 卡 什 卡 。 他 瞧不起 年 轻 一 辈 的 哥萨克 ， 只 有 卢 卡 
什 卡 例外 。 此 外 还 因为 卢 卡 什 卡 和 他 母亲 这 两 位 邻 人 常常 送 老 
汉 酒 . 熟 奶油 .及 其 他 时 罗 什 卡 所 没有 的 家 常 吃喝 。 一 辈子 都 是 
热心 的 叶 罗 什 卡 , 总 是 用 一 种 实际 的 观点 来 解释 他 的 动机 。 “为 
什么 不 这 样 呢 ? 人 家 过 的 不 错 ,” 他 自 言 自 语 。“ 我 送 给 他 们 一 
点 鲜 肉 , 一 只 野鸡 , 他 们 也 不 会 亏 待 大 板 的 , 下 次 他 们 就 会 把 包 
子 和 薄饼 送 来 seoeae 闻 

“你 好 , 马尔 卡 ! 我 很 高 兴 看 见 你 , ”老汉 快乐 地 喊 道 , 动作 
迅速 地 把 一 双 赤 脚 放 下 床 来 , 跳 到 地 上 , 在 轧 轧 作 响 的 地 板 上 远 
了 两 步 , 看 了 看 他 那 外 八字 脚 , 他 忽然 党 得 自己 的 脚 好 笑 : 他 网 
哆 嘴 , 踩 一 下 赤裸 的 脚后跟 , 又 踩 一 下 , 做 一 个 滑稽 的 动作 。* 挺 
利落 的 , 是 吧 ?” 他 问 道 , 他 的 小 眼睛 闪闪 发 光 。 卢 卡 什 卡 微微 仿 
笑 。“ 怎 么 , 回 哨 所 去 ?” 老 汉 说 。 

“给 你 送 奇 希 尔 来 了 ,大叔 , 这 是 在 哨所 里 答应 的 。” 

“ 主 保佑 你 ,老汉 说 , 他 把 扔 在 地 上 的 宽大 的 裤子 和 内 衣 拾 
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起 来 穿 上 , 束 上 皮带 , 从 瓦 饶 里 倒 点 水 洗 洗手 , 往 旧 裤子 上 擦 控 ， 
用 一 截 梳子 杭 梳 胡子 , 站 到 卢 卡 什 卡 面前 . “好 了 !? 他 说 。 

卢 卡 什 卡 找到 一 个 碗 , 擦 于 净 了 , 倒 了 酒 , 坐 到 小 合子 上 , 把 
酒 递 给 大 叔 。 

“ 祝 你 健康 ! 圣 父 圣 子 保佑 !” 老 汉 庄 严 地 接 过 酒 ， 说 。“ 祝 
你 得 到 你 所 希望 的 , 愿 你 做 一 个 英雄 ,获得 十 字 勋 章 !1” 

卢 卡 什 卡 也 念 着 社 词 喝 一 口 酒 ， 然 后 把 碗 放 到 桌子 上 。 老 
汉 站 起 来 ， 拿 来 一 条 干 鱼 , 把 它 放 在 门槛 上 用 棍子 谢 得 软 和 点 ， 
然后 用 他 那 粗糙 的 手 捧 着 它 放 进 他 的 唯一 的 青色 碟子 里 ， 摆 到 
桌子 上 。 

“什么 我 都 有 , 下 酒 的 菜 也 有 ,谢谢 上 帝 ,” 他 骄傲 地 说 。“ 莫 
谢 夫 怎么 样 啦 ?” 老 汉 问 道 。 

卢 卡 什 卡 把 班长 没收 他 的 枪 的 事情 讲 了 一 遍 ， 显 然 他 是 想 
知道 老汉 的 意见 。 

“为 了 一 支 枪 不 值得 ,> 老汉 说 ,“ 舍 不 得 枪 , 就 得 不 了 奖 。” 

“哪里 ! 大 叔 ! 人 家 说 , 还 没有 当 上 骑兵 的 哥萨克 能 得 什么 
奖 呢 ? 那 支 枪 是 支 好 枪 , 克 里 木 造 的 , 值 八 十 卢布 呢 。” 

,“ 咳 ， 算 了 吧 ! 有 一 次 我 跟 中尉 发 生 了 争执 ， 他 要 我 的 马 。 
他 说 , 把 马 给 我 , 我 就 保 举 你 做 少尉 。 我 没有 给 他 , 也 就 没 当 上 
少尉 。” - 

“你 不 知道 ， 大叔 ! 我 要 买 一 匹 马 ， 据 说 在 河 对 岸 没有 五 十 
卢布 就 买 不 到 。 妈 妈 还 没有 把 酒 卖 掉 。” 
“ 咳 ! 咱们 不 发 悉 ; ”老汉 说 , “大 叔 叶 罗 什 卡 象 你 这 样 岁数 ， 
他 已 经 从 诺 盖 人 那里 偷 来 成 群 的 马 了 ， 还 把 它们 全 赶 过 捷 列 克 
河 。 有 时 , 一 匹 好 马 只 换 一 俄 升 @ 伏特 加 或 者 一 件 斗 篷 。” 
” @ 1 俄 升 全 1.299 公升 。 
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“为 什么 这 么 便宜 就 换 掉 了 ?? 卢 卡 什 卡 问 。 

“傻瓜 , 傻瓜 , 马尔 卡 ! ”老汉 轻 蕊 地 说 。“ 不 许 的 , 一 一 对 待 
偷 来 的 东西 不 许 小 气 。 你 们 大 约 连 见 都 没 见 过 怎样 偷 马 。 干 吗 
不 说 话 啊 ?” 

“说 险 , 大 叔 ?” 卢 卡 什 卡 说 。“ 我 们 显然 不 是 那 种 人 。” 

“傻瓜 ,傻瓜 ， 马 尔 卡 ! 不 是 那 种 人 !1” 老 汉学 着 卢 卡 什 卡 的 
腔调 鄙 卉 他 说 。“ 我 在 你 那么 大 岁数 可 不 是 那样 的 哥萨克 。” 

“是 什么 样 的 呢 ?” 卢 卡 什 卡 问 道 。 

老汉 轻 蔗 地 播 了 播 头 。 

“ 叶 轴 什 卡 大 报 为 人 单纯 , 一 点 不 音 亩 。 所 以 走 遍 切 奇 尼 亚 
到 处 都 有 我 的 朋友 。 有 朋友 来 找 , 我 就 请 他 喝 个 够 , 把 他 招待 得 
乐 汶 滋 的 ， 同 床 睡 觉 ; 我 找 他 去 , 总 是 带 着 礼物 。 人 们 都 是 这 样 
行事 的 , 不 象 现在 这 个 样子 ; 尽 干 些 孩子 玩意 儿 , 哺 哺 蔡 瓜子 , 吐 
吐 皮 儿 ,” 老 汉 一 边 嚼 夷 地 作出 结论 , 一 边 把 面孔 做 出 如 今 的 哥 
了 萨 克 怎 样 嘻 蔡 瓜子 和 吐 皮 的 样子 。 

“这 我 是 知道 的 ,” 卢 卡 什 卡 说 。“ 的 确 这 样 !” 

“你 要 想 做 一 个 好 汉 , 那 你 就 得 做 一 名 骑手 , 不 要 做 一 个 乡 
巴 伐 。 连 乡巴佬 买 马 也 大 大 方 方 地 掏 出 钱 来 , 才 把 马 奉 走 。” 

他 们 沉默 了 一 会 儿 。 

“不 论 是 在 村 里 或 者 在 哨所 里 ,大叔 ,都 是 闽 得 懂 ; 没有 地 方 
可 以 去 痛 痛 快 快 地 玩 它 一 场 。 所 有 的 人 都 是 胆小鬼 。 就 拿 纳 扎 
尔 卡 来 说 吧 。 前 几 天 我 们 到 车 臣 人 的 村 子 里 。 吉 列 伊 汗 约 我 们 
到 诺 盖 去 偷 马 , 谁 也 不 肯 去 ;我 一 个 人 怎么 能 行 呢 ?” 

“你 看 大 叔 怎么 样 ? 你 以 为 我 老 了 ! 不 ,我 不 老 。 给 我 奉 马 
来 ,我 现在 就 到 诺 盖 去 。” 

“ 光 说 空话 有 喻 用 ?” 卢 卡 说 ， < 你 告诉 我 怎样 跟 吉 列 伊 汗 打 
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交道 。 他 说 ， 只 要 把 马 牵 到 捷 列 克 河 就 行 ， 哪 怕 赶 来 一 群 ， 他 
也 能 茵 好 。 要 知道 他 也 是 个 光 脑 袋 的 鞍 鞠 种， 怎 能 叫 人 相信 

“ 吉 列 伊 汗 信 得 过 , 他 全 家 都 是 好 人 ， 他 的 父亲 是 个 忠实 的 
朋友 。 不 过 要 听 大 概 的 话 , 我 不 会 教 错 你 的 : 你 叫 他 发 拆 , 那 就 
没 错 了 ; 女 他 一 起 走路 , 随时 要 把 手枪 准备 好 。 特 别 是 在 分 马 的 

”时 候 。 有 一 次 我 险些 儿 给 一 个 车 臣 人 宰 掉 ， 因 为 我 问 他 要 十 卢 

布 一 匹 马 。 相 信和 是 相信 , 可 是 翘 党 时 枪 可 不 能 离 身 。?” 

卢 卡 什 卡 注意 地 听 老 汉 讲 话 。 

“大 叔 , 是 不 是 真 的 ? 人 家 说 你 有 虎 耳 草 @,” 他 沉默 了 一 会 
儿 ， 说 。 

“ 虎 耳 草 我 是 没有 的 , 不 过 我 可 以 教 你 怎样 去 找 , 因为 你 是 
个 好 孩子 , 你 不 会 忘掉 老汉 的 。 教 你 , 好 不 好 ?” 

“ 教 我 ,大叔 。” 

“你 知道 乌龟 吗 ? 它 是 个 鬼 啊 , 那个 乌 人 多 。” 

“我 怎么 不 知道 1” 

“你 找到 它 的 窝 , 用 篇 优 把 窜 围 起 来 , 叫 乌 包 进 不 去 。 它 来 
了 , 围 着 篇 钨 转 了 一 图 ,就 走 开 了 ; 它 找 到 虎 耳 草 , 顺 了 来 , 篇 管 
就 垮 了 。 第 二 天 早晨 你 要 赶快 去 看 看 ; 在 篇 钨 开局 的 地 方 ; 就 有 
虎 耳 草 。 拿 着 它 ， 你 想到 哪儿 就 到 嘱 儿 。 不 论 是 锁 或 者 门 栓 都 
挡 不 住 你 了 。” 

“你 试 过 了 吧 , 大 权 ??” 
”“ 试 倒 没 试 过 , 是 好 人 告诉 我 的 。 我 只 会 念 吕 语 , 我 一 骑 上 
马 , 就 念 “平安 骂 :, 那 就 谁 也 打 不 死 我 。” 

Q@ 在 俄罗斯 童话 中 ,传说 虎 耳 草 有 破门 断 锁 的 魔力 。 
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“什么 是 平安 和 党 ' 啊 , 大叔 ?” 
“你 不 知道 吗 ? 咳 , 你 这 人 啊 ! 你 问 大 叔 就 算 问 对 了 。 你 听 
着 ， 跟着 我 念 : 


平平 安安 住 在 西 奥 尼 。 
这 是 你 的 皇上 老爷 子 。 

“我们 骑 上 骏马 。 
索 福 尼 只 ， 
扎 验 里 外。 
我 主要 德 雷 奇 
永远 爱护 人 。 

永远 一 永远 一 爱护 人 , ”老汉 重复 着 “你 知道 了 吧 ? 你 念 一 遍 !” 

卢 卡 什 卡 笑 了 。 

“真有 意思 ， 大 叔 ， 一 念 咒 就 不 会 打 死 你 ? 也 许 是 碰巧 了 
取 。” 

“ 浆 们 都 变 陪 明了。 你 把 它 全 学 会 , 念 它 。 这 不 会 有 什么 坏 
处 的 。 你 念 了 “ 曼 德 雷 奇 : ,就 对 头 了 , ”老汉 自己 也 笑 了 。“ 可 是 
你 别 到 诺 盖 去 , 卢 卡 , 说 真 的 !1” 

“为 什么 ?” 

“不 是 那个 年 月 了 ,你们 也 不 是 那样 的 人 了 ,你 们 这 些 哥 萨 
克 都 是 狗 屎 。 你 看 开 进 来 多 少 俄 国 兵 ! 他 们 会 判 你 重 刑 的 。 真 
的 , 丢掉 这 个 念头 吧 。 你 们 哪 行 ! 想 当 年 我 跟 吉 尔 奇 克 …… ” 

于 是 老汉 又 讲 起 他 那 永远 讲 不 完 的 故事 。 可 是 卢 卡 什 卡 往 
窗外 崔 了 一 腿 。 

“天 大 亮 了 ,大叔 , ”他 打 断 了 他 的 话 。“ 我 该 走 了 , 改 日 再 来 
吧 。” 


230 


“基督 保佑 , 我 要 到 那个 军人 那里 去 了 :我 答应 带 他 去 打 猜 上 
人 看 来 倒是 好 人 。” : 


十 七 


卢 卡 什 卡 离开 叶 罗 什 卡 就 走 回 家 去 。 在 他 回 家 的 时 候 ， 潮 
湿 的 饱含 露水 的 晨 雾 从 地 面 逢 起， 笼罩 着 村 镇 。 只 听 得 见 叫 声 
的 性 日 开 始 从 四 面 八方 动弹 起 来 。 雄 鸡 啼 得 也 更 勤 更 高 了 。 空 
气 变 得 透明 , 人 们 开始 起 身 了 。 卢 卡 什 卡 走 到 跟前 , 才 看 清楚 被 
筋 弄 湿 的 自己 院子 的 围墙 、 屋 子 的 台阶 和 敬 着 门 的 贮藏 宝 。 从 
雾 里 可 以 听见 院子 里 臂 柴火 的 斧头 声 。 卢 卡 什 卡 走 进 了 屋子 。 
他 的 母亲 站 起 来 , 站 在 炉子 前 面 添 柴火 。 小 妹妹 还 在 床上 睡 着 。 

“怎么 样 , 卢 卡 沙 , 玩 够 了 吧 ?” 母 亲 轻 轻 地 说 。“ 昨 天 在 哪儿 
过 了 一 夜 ?” 

“就 在 村 子 里 , ”儿子 不 乐意 回答 ,从 套子 里 取出 枪 来 检查 。 

母亲 摇 了 摇头 。 

卢 卡 什 卡 向 枪 上 火药 池 里 倒 点 火药 ,取出 小 袋子 , 从 里 面 掏 
出 几 个 空 的 弹药 套 , 开始 填 火药 , 用 破 布 误 着 子弹 把 火药 仔细 地 
的 结实 。 他 用 牙 试 试 装 满 火药 的 弹药 套 , 察看 一 遍 , 就 把 它们 放 
进 小 袋 里 。 

“妈妈 , 我 给 你 说 过 要 把 口袋 补 一 补 , 补 了 没有 ?” 他 说 。 

“当然 补 了 ! 哑巴 昨夜 在 补 什么 东西 来 的 。 你 该 回 哨 所 了 
吧 ? 连 多 看 你 一 眼 也 捞 不 到 。” 

“收拾 好 就 走 ,” 卢 卡 什 卡 回 答 , 一 面包 着 火药 . “哑巴 呢 ? 出 
去 了 吗 ?” 

“大 梳 在 劈柴 。 她 老 是 想 你 想 得 伤 心 呢 。 她 说 她 总 是 看 不 
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见 你 。 她 用 手指 指 脸 , 舌头 弹 个 响 , 两 只 手 按 着 胸口 ,意思 是 说 : 
‘我 可 怜 他 。? 去 叫 她 , 怎么 样 ? 打 死 阿布 列 克 的 事 ， 她 全 懂得 。” 

“ 吊 她 来 吧 , ”声卡 什 卡 说 。 “我 有 一 块 油脂 放 在 那里 的 , 拿 给 
我 。 刀 该 涂 油 了 。” 

老 太 太 出 去 了 , 几 分 钟 后 , 卢 卡 什 卡 的 三 巴 姐 姐 沿 着 屯 轧 作 
响 的 台阶 走 进 了 屋子 。 她 比 弟弟 大 六 岁 , 面貌 非常 象 他 , 只 不 过 
有 着 莓 哑 人 常 有 的 那 种 迟钝 、 粗 野 而 且 变化 无 常 的 表情 罢了 。 
她 穿着 一 件 打 补 钉 的 粗布 长 衫 ; 两 只 脚 赤 裸 着 , 非常 脏 脏 ; 头 上 
项 一 块 昌 的 蓝 头巾 。 她 的 脖颈 、 手 和 脸 都 象 农民 的 那样 苗 壮 。 
从 衣着 和 从 其 他 一 切 可 以 看 出 ,她 是 经 常 担负 着 男人 干 的 重活 。 
她 抱 进 一 捆 柴火 扔 到 炉 旁 。 然 后 , 她 高 兴 地 微笑 着 (微笑 使 她 整 
个 脸 布 满 了 皱纹 ) 走 到 弟弟 跟前 , 推 了 推 他 的 肩膀 , 于 是 用 两 只 
手 . 脸 和 整个 身子 向 他 做 出 迅速 的 手势 。 

“好 , 好 ! 能 干 ,斯 乔 普 卡 1 ”弟弟 点 头 回答 。“ 把 一 切 都 准备 
好 ,修补 好 ,真能 干 ! 这 是 给 你 的 柄 谢 !1 "他 从 衣 袋 里 掏 出 两 块 甜 
饼 递 给 她 。 

哑巴 脸红 了 , 她 高 兴 得 粗野 地 屯 叫 起 来 。 她 抓 起 甜 饼 , 更 快 
地 打 着 手势 ,时 时 指 着 一 个 方向 ,用 粗大 的 手指 划 着 眉毛 和 脸 。 
卢 卡 什 卡 懂得 她 的 意思 , 不 住地 含笑 点 头 。 她 是 说 , 弟弟 应 该 送 
姑娘 们 一 点 吃 的 , 还 说 ,姑娘 们 都 爱 他 , 有 一 个 姑娘 , 那 就 是 玛丽 
亚 娜 , 长 得 最 美 , 她 也 爱 他 。 她 比划 玛丽 亚 娜 的 时 候 , 很 快 地 指 
指 她 的 院子 , 指 指 自 己 的 眉毛 和 脸 , 哑 呀 上 虹 , 播 手头 。 她 把 手 贴 
近 胸 口 , 亲 亲 自己 的 手 , 作出 拥抱 的 样子 , 这 是 表示 “她 爱 他 ”。 母 
亲 回 到 屋 里 , 看 出 她 在 说 什么 , 微笑 着 播 了 播 头 。 旺 巴 把 甜 饼 拿 
给 她 看 , 又 高 兴 得 吼 了 一 声 。 
“前 些 日 子 我 对 乌 莉 特 卡 说 , 我 要 托 人 去 说 媒 , ”母亲 说 , “我 
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这 话 她 还 听 得 进 。” 

卢 卡 什 卡 默 默 地 看 了 看 母亲 。 

“怎么 样 啦 , 妈妈 ?要 把 酒 运 到 市 上 。 需 要 买 匹 马 。” 

“到 时 候 我 就 会 运 的 ; 先 得 买 几 个 桶 , ”母亲 说 , 看 样子 她 不 
感 儿 子 干预 家 务 。“ 你 走 的 时 候 ,” 老 太太 对 儿子 说 ，“ 想 着 把 过 
厅 里 几 个 口袋 带 走 。 是 向 人 家 借 的 ， 准 备 给 你 带 回 哨 所 去 的 。 
要 不 要 放 进 裤 镑 里 啊 ?” 

“ 行 了 , ” 卢 卡 什 卡 回答 。“ 如 果 吉 列 伊 汗 过 河 来 找 我 ， 你 叫 
他 到 哨所 去 ， 得 有 些 日 子 请 不 准 假 。 我 有 事 要 跟 他 商量 。” 

他 准备 走 了 。 

“也 他 去 ， 卢 卡 沙 ， 叫 他 去 。 你 怎么 老 是 在 亚 姆 卡 那里 玩 ?” 
老太婆 说 。“ 我 夜里 起 来 照料 牲口 去 ,听见 象 是 你 唱歌 的 声音 。” 

声卡 什 卡 没有 回答 , 走 到 过 厅 里 , 把 口袋 挎 到 房 上 , 把 衣襟 
掖 到 腰 里 , 拿 起 枪 , 在 门口 站 住 了 。 

“再 见 , 妈妈 ,” 他 倚 着 大 门 对 母亲 说 “你 装 一 小 桶 酒 托 纳 扎 
尔 卡带 来 -我 答应 请 弟兄 们 喝 一 杯 ; 他 等 会 儿 来 取 。” 

“基督 保佑 你 ， 卢 卡 沙 ! 上 帝 和 你 同 在 ! 托 他 带 去 ， 侧 新 桶 
里 的 酒 托 他 带 去 , ”老太婆 回答 ,她 向 围墙 走 去 。“ 你 昕 我 说 , ”她 
把 身子 探 到 围墙 外 边 , 又 说 起 来 。 

哥萨克 停 住 了 。 

“你 在 这 里 游 游 竹 逛 ， 倒 也 罢了 , 谢 天 谢 地 ! 年 轻 人 不 取乐 
谁 取 乐 啊 ? 上 帝 赐 了 你 运气 。 这 很 好 。 可 是 到 了 那 边 ， 可 要 注 
意 , 孩子 , 不 能 那样 …… 最 要 紧 的 是 把 长 官 服侍 好 , 可 不 许 胡 闹 ! 
我 把 酒 卖 了 , 给 你 准备 买 马 的 钱 ,给 你 说 一 门 好 亲 事 。” 

“得 了 ,得 了 ! ”儿子 皱 着 眉头 回答 。 

哑巴 为 了 引起 弟弟 的 注意 , 叫 了 一 声 。 她 指 指头 和 手 , 意思 
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是 说 : 剃 光 脑袋 的 车 臣 人 。 然 后 紧 锐 丑 头 , 装 出 瞄准 的 样子 , 大 
时 一 声 , 播 着 头 很 快 地 唱 起 来 。 她 是 说 ,希望 弟弟 再 打 死 一 个 车 
臣 人 。 

卢 卡 什 卡 懂得 她 的 意思 , 鹃 嘴 笑 了 笑 , 迈 开 轻快 的 步伐 ， 扶 
着 背后 斗篷 下 面 的 枪 ,在 浓 雳 中 消失 了 。 

老 太 芍 在 门口 默默 地 站 了 一 会 儿 , 园 到 旦 里 , 就 立刻 干 起 活 
名 来 。 : 


十 八 


在 卢 卡 什 卡 走 回 哨所 时 ， 叶 罗 什 卡 大 报 吹 了 一 声 口哨 ， 把 
狗 唤 到 跟前 , 就 翻 过 篇 斧 , 从 屋 后 绕 到 奥 列 宁 的 住处 (他 出 门 打 
猫 讨 大 碰见 女人 )。 奥 列宁 还 在 睡觉 , 甚至 瓦 纽 沙 虽然 醒 了 , 也 
没有 起 来 , 他 东张西望 , 正在 寻思 是 不 是 该 起 床 的 时 候 了 , 就 在 
这 时 候 , 叶 罗 什 卡 大 瓜 振 着 枪 ,全副 猎 人 装束 , 推 开 了 门 。 

“ 拿 棍 子 ! ”他 用 他 那 沉 重 的 声音 碱 道 。“ 警 报 ! 车 臣 人 来 
了 1 伊 万 ! 给 老爷 升 茶 炊 。 你 也 起 来 ! 快 ! ”老汉 喊 道 。 “我们 
就 是 这 样 的 , 好 人 儿 。 连 姑娘 们 都 起 来 了 。 你 从 窗口 往外 瞧 ， 瞧 ， 
她 都 挑 水 去 了 ， 你 还 在 睡 着 。” 

奥 列 宁 醒 来 了 , 从 床上 跳 下 来 。 他 一 看 见 老汉 ,一 听见 他 的 
声音 , 就 感到 神 清 气 爽 ,快乐 起 来 。 

“ 快 ! 快 , 瓦 纽 沙 !1 ”他 册 唤 着 。 

“你 不 是 要 去 打猎 蚂 ! 人 家 都 吃 早 饭 了 , 你 还 在 睡觉 。 良 姆 ! 
你 到 哪儿 去 ?” 他 这 是 喝 狗 。“ 枪 准备 好 了 吗 ?” 老 汉 大 声 喊 叫 , 就 
好 象 屋子 里 有 一 大 群 人 似 的 。 

“我 错 了 ， 没 办 法 。 准 备 火药 , 瓦 纽 沙 ! 把 火药 填 好 !” 奥 列 
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i i i i i ， 


宁 说 。 
“罚款 1 ”老汉 践 道 。 
“ 久 捷 乌 列 鸟 ?"@ 瓦 纽 沙 得 意 地 笑 着 说 。 


“你 不 是 我 们 的 人 ! 不 说 我 们 的 话 ， 鬼 东西 ! ”老汉 吡 出 牙 


根 , 向 他 呵斥 。 

“第 一 次 可 以 伐 想 ,” 奥 列宁 一 边 穿 大 皮 靳 ， 一 边 开玩笑 地 
说 。 

“ 原 访 你 初 犯 “时 罗 什 卡 回 答 , “下 次 再 睡 过 头 ， 罚 你 一 桶 
酒 。 天 一 热 ， 就 磁 不 到 鹿 了 。” 
“就 算 你 能 磁 到 它 , 可 是 它 比 哨 们 人 还 聪明 啊 , “ 碳 列 宁 重 复 
族 晚 老汉 说 的 话 ， 说 道 ,“ 你 骗 不 了 它 的 。” 

“好 ,你 笑 吧 ! 等 会 儿 打 死 一 只 , 咱们 再 说 。 快 点 ! 了 内, 房东 
到 你 这 儿 来 了 , ” 叶 罗 什 卡 往 窗 外 望 着 ， 说 .“ 瞧 他 打扮 的 ， 穿 上 
了 新 衣 党 , 他 是 要 叫 你 看 出 他 是 一 个 军官 。 咳 , 这 个 人 头 儿 啊 !” 

果然 , 瓦 纽 沙 报告 房东 来 见 老 等 。 

“ 拉 尔 让 ， 包 他 意味 深长 地 说 , 他 这 是 向 老爷 示意 少 导 来 访 
的 目的 。 接 着 ， 少 尉 穿着 带 军 官 肩章 的 得 新 的 束 果 无 领 长 袍 和 
光 之 的 皮 靳 一 一 在 哥萨克 这 是 稀罕 东西 , 脸 上 堆 着 笑 ,一 揪 一 控 
地 走 进 屋子 ,他 表示 欢迎 他 的 到 来 。 


伊利 亚 ， 瓦 西里 耶 维 奇 是 一 个 受过 教育 的 哥萨克 ， 他 到 过 


俄罗斯 内 地 , 现在 是 教员 , 主要 的 , 他 是 个 “高 贵 的 人 ”。 他 想 显 示 


他 是 高 贵 的 人 可 是 一 看 见 他 那 副 装 腔 作 势 的 怪 相 :坐立不安 、 


自以为是 .语无伦次 ,就 不 由 得 使 人 把 他 当 作 叶 罗 什 卡 大 叔 一 类 


的 人 。 这 从 他 晒 黑 的 脸 上 、 手 上 ,发 红 的 鼻子 上 也 可 以 看 出 来 。- 


@ 不 准确 的 法 语 ; 您 想 喝 茶 中? 
@ ”法语 : 钱 。 
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奥 列宁 请 他 坐 下 。 

“你 好 ,伊利 亚 ， 瓦 西里 耶 维 奇 仁兄 1” 叶 罗 什 卡 说 ， 他 站 起 
带 着 讽刺 意 昧 ( 奥 列 宁 这 样 党 得 ) 鞠 了 个 大 身 。 

“你 好 ,大叔 ! 你 也 在 这 儿 ?” 少 尉 回答 , 随便 向 他 点 点 头 。 

少尉 四 十 岁 上 下 , 贸 一 担 山 羊 胡子 ,又 干 又 瘦 , 但 人 倒 漂亮 ， 
而 且 对 一 个 四 十 来 岁 的 人 来 说 ， 还 显得 很 嫩 少 。 他 到 奥 列 宁 这 
里 来 , 显然 是 怕人 家 把 他 当 作 普 通 的 哥萨克 , 所 以 想 让 人 一 下 于 
就 感到 他 的 身价 。 

“这 是 我 们 的 埃及 的 宁 录 @,” 他 得 意 地 微笑 着 ， 指 着 老汉 
对 奥 列宁 说 。“' 在 主 面前 是 个 英勇 的 猎户 。 ?他 在 我 们 这 里 样 样 
都 是 第 一 把 能 手 。 您 老 已 经 知道 了 了 吧 ?” 

叶 罗 什 卡 大 叔 看 着 自 己 那 双 穿 着 浸 混 了 的 生 皮 部 子 的 脚 ， 
沉思 地 播 播 头 , 仿佛 是 对 少尉 的 博学 多 才 表 示 惊 奇 , 他 自 言 自 语 
地 重复 着 说 ,“ 野 鸡 的 泥 路 ! 他 真 会 胡 询 !?” 

“是 啊 , 我 们 正 想 去 打 猜 呢 ,” 奥 列宁 说 。 

“是 了 ， 是 了 , ”少尉 说 。“ 我 找 您 有 点 小 事 。” 

“有 何 见 教 ?” 

“我 知道 您 是 个 高 尚 的 人 ,” 少 尉 开 始 说 ,“ 正 锭 我 了 解 自己 
一 样 , 我 们 都 有 军官 的 头衔 , 正 因为 我 们 都 是 高 尚 的 人 ,我 们 任 . 
何 时 候 都 可 以 慢 慢 商量 ”他 停 了 一 下 ， 含 着 微笑 看 了 看 老汉 和 
奥 列 宁 。“ 但 是 ,如 果 您 愿意 的 话 ,就 请 依照 我 的 意见 , 因为 我 的 
妻子 在 我 们 阶层 中 是 个 愚 剧 的 妇女 ， 她 现今 完全 不 能 了 解 您 昨 
天 说 的 请。 因为 我 的 房子 租 给 团 部 副官 ， 不 带 马 棚 也 要 六 卢布 


QD 《圣经 . 旧 约 创世纪》 第 十 章 记 载 :“ 古 实 又 生 宁 录 ， 他 为 世上 英雄 之 首 。 
他 在 耶和华 面前 是 个 英勇 的 猎户 ， 所 以 俗语 说 , 象 宁 录 在 耶和华 面前 是 个 
英勇 的 猎户 。……… "在 这 里 教师 有 炫 示 自 己 学 问 的 意思 。 
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一 月 ,可 是 ,我 是 一 个 高 尚 的 人 ,任何 时 候 都 可 以 免费 让 人 使 用 。 
因为 您 乐意 ， 我 本 人 是 个 有 军官 头 衡 的 人 ， 而 且 作 为 本 乡 的 居 
民 ,我 可 以 亲自 同 您 商谈 一 切 , 不 必 按 照 我 们 的 习俗 , 在 一 切 方 
面 我 都 可 以 遵照 条 件 ……” 

“他 说 得 真 干脆 利落 ,” 老 汉 吐 吃 着 说 。 

少尉 还 说 了 很 久 类 似 的 话 。 从 他 的 话 里 ， 奥 列宁 挺 费劲 才 
卉 明白 少尉 是 希望 租金 每 月 六 个 卢布 。 他 欣然 同意 ， 并 请 客人 
喝 一 杯 茶 。 少 尉 谢绝 了 。 

“按照 数 乡 的 陋 俗 ,” 他 说 ,“ 我 们 认为 使 用 世俗 的 杯子 是 一 
桩 罪过 。 虽 然 以 我 的 教育 ， 对 这 种 事 是 可 以 理解 的 ， 但 我 的 妻 
子 , 由 于 人 的 弱点 ……” | 

“那么 , 您 请 不 请 用 蔡 呢 ?” 

“如 果 人 允许 的 话 ， 我 把 我 的 茶杯 取 来 ， 专 用 的 茶杯 ,少尉 回 
答 , 他 走 到 门廊 下 。“ 把 茶杯 拿 来 !” 他 喊 了 一 声 。 

过 了 一 会 儿 , 门 开 了 ,从 门 外 伸 进 一 只 穿着 粉红 袖子 的 晒 黑 
的 年 轻 姑娘 的 手 , 手 里 拿 着 一 个 杯子 。 少 尉 走 过 去 接 过 杯子 , 跟 
女儿 哺 嘿 了 几 句 。 奥 列宁 给 少尉 在 专用 的 杯子 里 项 了 茶 ， 给 叶 
罗 什 卡 在 世俗 的 杯子 里 期 了 茶 。 

“但 是 , 我 不 想 耽误 您 ,> 少尉 说 , 茶 很 滨 , 他 忍耐 着 喝 完了 自 
己 杯 里 的 茶 。“ 我 对 于 捕 鱼 也 有 强烈 的 嗜好 , 我 在 这 里 不 过 是 短 
期 休假 , 如 同 暂时 休假 一 样 。 我 也 有 意思 试 试 运气 , 看 看 捷 列 克 
河 的 赠品 D， 是 不 是 也 有 我 的 份 儿 。 我 希望 , 您 也 到 寒 舍 坐 坐 ， 
按照 数 乡 的 风俗 , 喝 一 杯 房东 的 酒 .” 他 加 添 着 说 。 

少尉 告辞 ， 握 了 握 奥 列宁 的 手 就 走 了 。 在 奥 列 宁 淮 备 出 发 


QD 这 是 莱 蒙 托 夫 的 一 首 诗 的 题目 。 
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的 时 候 , 他 听见 少尉 向 家 里 人 发 出 威严 的 .有 条 有 理 的 命令 。 几 
分 钟 后 , 奥 列 宁 看 见 少尉 穿着 卷 到 膝盖 的 裤子 和 破旧 的 外 衣 , 背 
着 鱼网 从 他 的 窗 前 走 过 。 

“骗子 手 , " 叶 罗 什 卡 喝 完 他 那 世 俗 茶杯 的 茶 , 说 道 。 “怎么 ， 
你 真 的 付 他 一 月 六 个 卢布 的 房租 ? 真 没 听 说 过 ! 村 里 最 好 的 房 
子 也 只 能 租 两 卢布 。 这 个 滑 头 拷 ! 三 个 卢布 我 就 把 我 的 租 给 
你 。” 

“不 ,我 就 在 这 里 住 下 了 ,” 奥 列宁 说 。 

“六 个 卢布 ! 明明 是 提 宪 大 头 。 咳 ! ”老汉 说 。“ 伊 万 ， 拿 酒 
来 !” 

在 上 路 以 前 吃 了 东西 , 喝 了 酒 , 早晨 七 点 多 钟 , 奥 列 宁 和 老 
汉 一 块 几 走 上 了 大 街 。 

他 们 在 大 门口 碰见 一 辆 已 经 套 好 的 大 车 。 玛 丽 亚 尹 拉 着 挫 
在 牛角 上 的 绳子 , 正在 牵 着 后 拉 车 ; 她 用 白头 由 让 到 眼睛 , 长 衫 
上 套 一 件 上 衣 , 穿 一 双 皮 新 , 手中 拿 着 一 根 长 长 的 树枝 子 。 

“小 妞 儿 ! ?老汉 说 ,做 出 要 捉 她 的 样子 。 

了 玛丽亚 娜 用 树 梳子 抽 他 一 下 ， 一 双 美 丽 的 眼睛 快乐 地 向 他 
一 闪 。 

奥 列 宁 兴 头 更 高 了 。 

“咱们 走 吧 , 走 吧 ! ”他 说 , 把 枪 背 到 肩 上 , 感觉 姑娘 的 目光 投 
到 自己 身上 。 

“ 呵 ! 了 呵 ! 在 他 局 面 响起 玛丽 亚 娘 史 喝 牲口 的 声音 ， 接着 ， 
开始 走动 的 大 车 发 出 轧 轧 声 。 

在 灶 后 牧场 的 路 上 ， 叶 罗 什 卡 一 路 走 一 路 谈 。 他 不 能 忘记 
少尉 , 老 是 器 他 。 

“你 为 什么 这 样 生 他 的 气 ?” 奥 列宁 问 。 

258 


“将 瘟 鬼 ! 我 不 喜欢 ,” 老 汉 回答 。“ 挺 尸 的 时 候 ， 险 也 带 不 
走 。 为 了 谁 积蓄 ? 盖 了 两 所 房子 。 跟 弟弟 打 官 司 又 赢 了 一 个 园 
子 。 这 个 狗 东 西 还 是 个 刀 笔 更 呢 。 别 的 村 里 都 来 请 他 写 状 子 。 
他 怎样 写 ， 官 司 就 怎样 判 。 正 做 到 节 骨 眼 上 。 可 是 捍 了 钱 给 谁 
呢 ? 统 共 只 有 一 个 男孩 和 一 个 女孩 ; 女孩 子 一 出 嫁 ,就 没有 什么 
人 了 。” 

“ 攒 了 钱 赔 嫁 啊 ,” 奥 列宁 说 。 

“ 赔 什么 嫁 啊 ? 姑娘 有 人 要 , 是 个 好 姑娘 。 他 是 这 人 么 一 个 鬼 
东西 ， 嫁 女儿 也 要 嫁 个 有 钱 的 。 想 敲 一 大 笔 聘礼 。 卢 卡 是 个 哥 
萨 克 , 我 的 邻居 , 并 且 是 我 的 侄子 , 是 个 能 于 的 小 伙 子 , 打 死 一 个 
车 臣 人 ,前 些 时 候 给 他 说 过 媒 ; 可 是 他 总 不 答应 。 一 而 再 , 再 而 
三 地 推托 ， 说 是 姑娘 还 年 轻 。 可 是 我 知道 他 想 的 是 什么 。 他 想 
让 人 家 唇 头 作 握 地 求 他 。 如 今 还 拿 着 寻 娘 艳 这 一 套 ， 真 丢人 。 
反正 卢 卡 什 卡 要 说 成 这 头 亲 事 。 因 为 他 在 村 里 是 拔尖 的 哥 萨 
克 , 骑手 , 打 死 一 个 阿布 列 克 , 奖 他 十 字 勋 章 。” 

“可 是 那 是 怎么 回 事 呢 ? 昨 晚 我 在 院子 里 散步 的 时 候 , 看 见 
房东 的 姑娘 同一 个 哥萨克 在 接吻 昵 ,” 奥 列宁 说 。 

“你 胡说 , ”老汉 停 住 脚步 叫 了 一 声 。 

“说 实话 !” 奥 列宁 说 。 

“女人 是 个 鬼 ,” 叶 罗 什 卡 沉 思 地 说 。“ 什 么 样 的 哥萨克 ?” 

“我 没有 看 清 是 什么 样 的 。” 

“是 不 是 帐 顶 是 白 羊 皮 的 ?” 

“是 的 。” 

“上 衣 是 红 的 ? 有 你 这 么 高 ?” 

“不 , 比 我 高 些 。” 

“就 是 他 。” 时 罗 什 卡 哈哈 大 笑 。“ 就 是 他 ， 我 的 马尔 卡 。 他 
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是 卢 卡 什 卡 。 我 叫 他 马尔 卡 ， 是 要 笑 。 就 是 他 。 我 喜欢 他 ! 我 
以 前 也 是 这 样 的 ,老弟 。 看 管 他 们 有 什么 用 ? 从 前 , 我 的 情人 中 
母亲 、 跟 嫂子 一 块 儿 睡 ， 可 是 我 还 是 外 了 进去 。 她 常常 住 在 楼 
上 ; 她 母亲 是 个 妖 婆 , 鬼 东 西 , 恨 透 了 我 , 我 时 常 跟 朋友 一 一 他 各 
叫 吉 尔 奇 克 ， 一 块 儿 去 。 我 们 来 到 她 的 窗 下 ,我 咎 到 他 的 肩 上 ， 
掀 开 窗 门 , 就 摸 了 进去 。 她 睡 在 条 使 上 。 有 一 次 我 弄 醒 了 她 。 她 
差点 儿 喊 起 来 ! 没有 认 出 是 我 。 这 是 谁 啊 ? 我 又 不 能 说 话 。 她 
母亲 已 经 动弹 了 。 我 摘 下 帽子 , 向 她 的 脸 上 伸 过 去 , 她 一 看 见 帆 
子 上 的 线 锋 ， 就 认 出 来 了 。 她 跳 了 出 来 。 那 时 候 我 啥 都 不 缺 。 
部 奶油 啦 , 葡萄 啦 , 她 什么 都 拿 给 我 ,” 总 是 从 实际 的 观点 看 一 切 
的 叶 罗 什 卡 加 添 了 一 句 。“ 不 止 一 个 相好 的 。 好 日 子 啊 。” 

“现在 如 何 ?” 

“现在 , 咱们 跟着 狗 走 ,看见 野鸡 落 到 树 上 ,就 射 它 。” 

“你 也 跟 玛 丽 亚 娜 胡 缠 吗 ?” 

“你 注意 着 狗 。 晚 上 我 再 说 ,” 老 汉 指 着 自己 的 爱 犬 良 姆 ， 
说 。 

他 们 沉默 了 。 

谈 着 话 走 了 百 十 步 , 老 汉 又 停 下 了 , 他 指 了 指 横 在 路 上 的 树 
枝子 。 

“你 对 这 有 什么 想法 ?” 他 说 。“ 你 是 想 这 没有 什么 吧 ? 不 ， 
这 根 袖子 这 样 身 着 不 吉利 。” 

“怎么 不 吉利 ?” 

他 啊 嘴 笑 了 笑 。 

“你 啥 也 不 懂 。 你 听 我 说 。 棍 这 样 躺 着 的 时 候 , 你 可 别 迈 过 
去 , 要 么 你 绕 着 走 , 要 么 你 把 它 从 路 上 扔 开 ， 并且 要 念 祷 词 ; ' 圣 
父 圣 子 及 圣灵 保佑 : ,然后 再 走 ， 上 帝 就 会 保 你 平安 。 附 事 都 没 
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有 。 这 还 是 老人 人 们 教 给 我 的 。” 

“ 别 胡 说 了 !” 奥 列宁 说 。“ 你 最 好 谈 一 谈 玛 丽 亚 娜 。 她 是 不 
”是 跟 卢 卡 什 卡 相 好 ?” 

“ 唾 ! 现在 不 要 了 声 了 ,” 老 汉 又 低 声 打 断 了 这 个 谈话 ， 好 
好 听 着 。 我 们 走 到 四 面 森 林 里 来 了 。 

老汉 无 声 地 踏 着 软 皮 新 , 沿 着 通 向 茂密 的 .野生 的 条 林 的 罕 
狭小 道 向 前 走 去 。 他 几 次 皱 着 眉 闫 回头 看 奥 列 宁 ， 因 为 奥 列 于 
略 咯 蜂 噬 踩 着 他 那 大 皮 靴 弄 得 沙沙 作 响 , 而 且 漫 不 经 心 背 着 枪 ， 
有 好 几 次 挂 着 沿路 的 树 校 子 。 

“不 要 响 , 轻 点 儿 走 , 当 兵 的 ! "他 个 盆地 低 声 对 他 说 。 

从 空气 中 可 以 感觉 太阴 已 经 升 起 。 雾 散 了 ， 但 还 遮盖 着 森 
林 树 梢 。 和 森林 显得 非常 之 高 。 每 走 一 步 地 势 都 有 变化 。 以 为 是 
棵 树 , 原来 是 棵 灌木 ; 而 一 棵 芦苇 却 象 一 棵 树 。 


十 九 


晨 雾 一 部 分 上 升 ,露出 了 湿 渡 渡 的 芦苇 房 顶 ; 一 部 分 变 成 露 
水 ， 湿 润 了 围墙 附近 的 道路 和 青草 。 炊 烟 从 各 家 的 血 岗 里 涌 出 
来 。 人 们 开始 往 村 外 走 一 一 有 的 去 干 活 儿 , 有 的 去 捕 鱼 , 有 的 去 
哨所。 两 个 猎人 顺 着 潮湿 的 、 长 满 着 草 的 道路 并 肩 走 着 。 猎 狗 
摇 着 尾巴 在 路 旁 跑 着 ， 不 时 地 回头 望 望 主人 。 成 群 的 蚊虫 在 空 
中 飞舞 ,追击 着 猫 人 ， 围 攻 他 们 的 背 、 眼 和 手 。 空 气 中 散发 着 青 
草 和 树木 的 潮湿 味道 。 奥 列宁 不 断 地 回头 望 那 辆 大 车 ， 坐 在 车 
上 的 玛丽 亚 娜 拿 着 树枝 子 正在 赶 牛 。 

周围 静 悄 悄 的 。 村 子 里 的 声音 项 先 可 以 听见 ， 现 在 已 经 传 
不 到 猿人 的 耳 边 了 ; 只 有 狗 走 在 乌 荆 子 上 发 出 毕 剥 声 , 有 时 鸟 几 
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此 呼 彼 应 地 啼 叫 。 奥 列宁 知道 森林 里 是 有 危险 的 ， 阿 布 列 克 常 
常 在 这 里 出 没 。 他 也 知道 ， 在 森林 里 行路 ， 枪 是 有 力 的 防御 武 
器 。 他 本 人 并 不 害怕 , 可 是 他 党 得 ,要 是 别人 处 在 他 的 地 位 会 害 
怕 的 。 他 怀 着 特别 紧张 的 心情 注视 着 雾气 弥漫 的 潮湿 的 森林 ， 
倾听 着 偶尔 响起 的 微弱 的 声音 。 他 紧 紧 抓 住 枪 ， 心 中 有 一 种 愉 
快 而 新 奇 的 感觉 。 时 罗 什 卡 大 叔 走 在 前 头 ， 每 经 过 有 一 对 对 野 
兽 脚 印 的 泥潭 , 他 就 停 下 来 细 细 地 观察 , 指 给 奥 列 宁 看 。 他 几乎 
不 说 话 , 仅仅 偶尔 低语 几 名 。 他 们 走 的 道路 曾经 被 大 车 压 过 , 现 
在 早已 长 满 了 青草 。 路 两 旁 的 榆树 和 梧桐 长 得 如 此 茂密 , 简直 无 
法 透 过 它们 看 见 东 西 。 几 乎 每 棵 树 从 上 到 下 都 被 野 葡萄 缠 满 

了 ; 地 上 是 长 得 密 密 实 实 的 发 黑 的 乌 荆 子 从 莹 ,每 一 小 块 林 中 空 
地 都 长 满 了 黑莓 和 揪 电 着 灰色 芦花 的 苇子 。 有 些 地 方 ， 野 兽 走 
的 大 道 和 象 隧道 似 的 野鸡 走 的 小 径 ， 从 人 行 的 路 上 伸 向 森林 的 
深 处 。 这 座 没 有 被 牲口 践踏 过 的 森林 , 处 处 使 奥 列 宁 吃 惊 , 他 从 
未 见 过 植物 的 生命 力 这 样 旺盛 。 这 座 森 林 、 危 险 、 老 汉 和 他 那 神 
秘 的 低语 ,玛丽 扬 卡 和 她 那英 俊 插 拔 的 身段 、 群 山 一 一 这 一 切 都 
使 奥 列 宁 觉 得 是 在 做 梦 。 、 

“落下 一 只 野鸡 ,> 老汉 低语 道 , 四 外 张望 着 ,把 帽子 拉 下 来 
压 闭 自己 的 脸 。“ 把 脸 谈 起 来 ,” 他 从 份 地 向 奥 列宁 挥 挥 手 , 然后 
几乎 是 用 四 肢 向 前 爬 去 , “野鸡 讨厌 人 的 嘴脸 。” 

当 老 汉 停 下 来 向 树 上 端详 的 时 候 ， 奥 列宁 还 落 在 后 面 。 野 
鸡 朝 着 向 它 喘 的 狗 叫 了 一 - 声 , 奥 列宁 也 看 见 了 它 。 正 在 这 时 ,只 
听 胡 隆 一 声 , 叶 罗 什 卡 的 粗 简 子 枪 象 大 炮 似 的 打响 了 , 那 只 野鸡 
扑 闪 一 下 翅膀 , 羽毛 纷纷 落下 来 ,接着 就 掉 到 地 上 。 奥 列宁 在 向 
老汉 走 去 的 时 候 , 惊 起 了 另 一 只 野鸡 。 他 拿 起 枪 , 瞄 了 瞄 , 就 射 
了 出 去 。- 野 鸡 腾空 飞 起 , 然后 象 一 块 石 头 似 的 , 碰 着 树枝 落 到 树 
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林 里 。 

“好 样 的 1 ”不 会 打 飞 岛 的 老汉 笑 着 说 。 

他 们 把 野鸡 抬 起 来 ， 又 往 前 走 。 被 运动 和 压 奖 弄 得 兴 奇 的 
身 列 宁 , 一 路 走 ,一 路 跟 老汉 谈话 。 

“ 别 说 ! 到 这 儿 来 ,” 老汉 打 断 了 他 的 话 ,“ 昨 天 我 在 这 几 看 
见 鹿 的 脚印 。” 

他 们 转 进 森 林 深 处 , 走 了 三 百 来 步 ,来 到 生 满 芦苇 和 有 的 地 
方 浸 着 水 的 空地 。 奥 列宁 还 是 落 在 后 面 ， 叶 罗 什 卡 大 叔 在 他 前 
面 二 十 来 步 的 地 方 恋 下 身 来 , 意味 深长 地 点 着 头 , 招手 叫 他 。 奥 
列宁 走 到 他 跟前 , 看 见 老汉 指 给 他 看 的 是 人 的 脚印 。 

“你 看 见 吗 ?> | . 

“看 见 了 。 怎 么 ?” 奥 列宁 尽 可 能 保持 镇 静 地 说 。“ 是 人 的 脚 
印 。” 

不 由 得 在 他 脑子 里 次 出 了 库 珀 的 《 探 路 人 》D 和 阿布 列 克 ， 
他 看 了 看 老汉 那 副 神秘 的 样子 , 不 准备 问 他 , 他 不 知道 他 那 副 神 
秘 的 样子 是 由 于 危险 还 是 由 于 猎物 的 发 现 而 引起 的 。 

“不 , 这 是 我 的 脚印 , ”老汉 随便 地 管道 , 他 又 指 指 草 , 那 下 面 
有 刚 能 看 得 见 的 野兽 的 脚印 。 z 

老汉 向 前 走 去 。 奥 列宁 紧 跟 着 他 。 走 了 二 十 来 步 ， 向 洼地 
走 下 去 , 他 们 来 到 密林 中 一 棵 枝叶 茂盛 的 梨 树 下 面 , 这 里 的 土地 
发 黑 , 有 野兽 刚 拉 下 的 尿 。 

这 地 方 缠 满 了 野 葡 萄 , 象 是 一 座 舒 适 的 亭子 , 又 上 暗 又 凉快 。 

“早晨 它 在 这 儿 来 着 , ”老汉 松 了 口气 说 ,“ 有 瞧见 吗 ， 窒 还 发 
潮 , 刚 睡 过 的 。” 
。 @ 亩 区 41789 一 1850) ,美国 小 说 家 ,着 有 描写 北美 边 杜 冒险 生活 的 小 说 《 皮 禄 

子 故事 集 》《 探 路 人 ?是 其 中 一 篇 。 
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忽然 , 离 但 们 十 步 开 外 的 树林 里 发 出 一 声 可 怕 的 喀 哄 巨 啊 。 
两 个 人 都 吓 一 跳 , 抓 起 了 枪 , 但 是 什么 也 没 看 见 ; 只 听见 树 校 折 
断 的 声音 。 响起 一 阵 均 匀 的 ,迅速 的 疾驰 的 蹄 声 , 转瞬 就 听 不 清 
了 ,， 哄 旷 的 脆 响 变 为 婚 噬 的 低音 , 在 寂静 的 森林 中 越 去 越 远 , 越 
和 
的 密林 里 看 了 半天 才 看 见 老 汉 。 叶 罗 什 卡 把 枪 顶 住 户 窝 ， 一 
不 动 地 站 着 ; 他 的 帽子 推 到 脑 后 , 眼睛 发 出 奇异 的 光 , 张 着 四 ， 
里 露出 被 蛙 的 黄 牙 , 就 这 样 僵 着 不 动 了 。 

“是 一 只 带 角 的 ,” 他 说 。 他 把 枪 往 地 上 一 扔 ,绝望 地 揪 住 自 
己 的 白衣 子 。“ 站 在 这 几 ! 本 该 从 小 路 过 来 ! 傻瓜 ! 傻瓜 !” 他 
愤恨 地 揪 住 自己 的 胡子 。“ 傻 瓜 ! 笨 猪 ! ”他 反复 地 说 , 用 力 扯 上 自 
己 的 胡子 。 在 雾气 弥漫 的 森林 .上 空 念佛 有 什么 东西 飞 过 ;， 乐 跑 
的 鹿 飞 奔 的 蹄 声 越 去 越 远 , 越 来 越 扩散 开 来 …… 

直到 黄 民 , 奥 列 宁 和 老汉 才 回 来 , 他 又 累 又 饿 , 可 是 精神 饱 
满 。 午 饭 准备 好 了 。 他 和 老汉 一 起 吃 了 饭 , 喝 了 酒 , 开始 觉得 暧 
和 而 且 快 乐 起 来 ， 又 走 到 门廊 底下 。 在 他 的 眼前 又 现 出 夕阳 中 
的 群 山 。 老 汉 又 讲 起 他 那 永 远 讲 不 完 的 故事 : 打 猜 、 阿 布 列 死 、 
相好 的 、 无 忧 无 虑 的 勇敢 的 生活 。 俊 美的 玛丽 亚 娜 又 出 出 进 进 
地 从 院子 里 走 过 。 长 衫 下 衬 出 美女 的 强健 的 少女 身 姿 。 


二 十 


第 二 天 ， 奥 列宁 独自 一 人 去 他 们 把 鹿 惊 跑 的 地 方 。 他 不 走 
大 门 ， 也 象 村 里 人 那样 ， 从 有 很 多 草 棘 的 篇 乞 翻 过 去 。 他 还 没 
来 得 及 把 挂 在 刺 上 的 束 腰 无 领 长 袍 摘 掉 ， 他 那 条 跑 到 前 面 的 狗 
已 经 惊 起 了 两 只 野鸡 。 他 一 进入 乌 托 子 从 里 ， 每 走 一 步 都 有 野 
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鸡 惊 起 〈 老 汉 昨 天 没有 把 这 个 地 方 告诉 他 ， 他 是 想 留 着 用 网 子 
来 捕 的 )。 奥 列宁 放 了 十 二 枪 打 死 五 只, 他 披荆斩棘 地 寻找 打 死 
的 野鸡 , 累 得 汗 流 淡 背 。 他 把 狗 唤 回来 , 拉 开 扳机 , 把 子弹 放 进 
堆 弹 里 ， 用 长 袍 袖子 挥 着 蚊子 ， 不 声 不 响 地 向 昨天 那个 地 方 走 
去 。 但 是 唤 着 狗 是 不 可 能 的 ， 它 在 路 上 还 是 跟踪 追 迹 ， 他 又 打 
死 两 只 野鸡 ， 去 捡 它们 又 耽搁 了 一 会 儿 ， 直 到 中 午 他 才 找 到 昨 
天 到 过 的 地 方 。 

天 气 十 分 明净 , 寂静 , 炎热 。 早 晨 那 股 清凉 , 甚至 在 林 中 也 
灼 干 了 , 无数 的 蚊虫 简直 把 脸 , 背 和 手 叮 得 满 满 的 。 狗 由 黑 的 变 
”成 青 灰 色 的 ， 它 的 背 上 落 满 了 蚊子 。 那 件 长袍 也 变 成 这 样 的 颜 
色 。 奥 列宁 打算 逃 开 这 些 蚊子 ， 他 党 得 ， 夏 天 简直 无 法 在 村 里 
居住 。 他 已 经 走 回 家 去 了 ; 但 是 他 想到 , 这 里 也 是 人 住 的 地 方 ， 
于 是 决心 忍受 着 , 让 它 去 咬 。 说 也 奇怪 , 快 到 中 午时 分 , 这 种 感 
党 甚至 使 他 愉快 。 他 甚至 觉得 ， 如 果 在 他 四 周 没有 被 蚊子 包围 
的 气氛 , 没有 在 汗 湿 的 脸 上 一 抹 就 是 一 手 的 蚊虫 稠 奖 , 以 及 周身 
坐立不安 的 痒痒 , 那么 , 这 里 的 森林 就 会 失去 它 的 特色 和 魅力 。 
这 无 数 的 蚊虫 跟 这 里 无 比 丰 富 的 野生 森林 ， 跟 这 里 充满 森林 的 
无 数 鸟 兽 , 跟 这 里 深 绿 的 叶子 , 跟 这 里 芳香 的 暑热 的 空气 ,以 及 
蹊 这 里 到 处 从 捷 列 克 河 渗透 出 来 的 、 在 低 垂 的 树叶 下 滥 浔 流水 
的 浑浊 的 沟渠 ， 都 极 相称 ， 因 此 先前 他 觉得 可 怕 而 且 无 法 忍受 
的 , 现在 反倒 觉得 愉快 了 。 他 把 昨天 发 现 鹿 的 地 方 走 了 一 遍 , 但 
他 什么 也 没 遇见 , 他 想 休息 一 下 。 太 阴 高 县 在 森林 .上 空 , 当 他 走 
到 空地 或 者 路 上 的 时 候 , 阳光 一 个 劲 地 直射 到 他 的 背 上 和 头 上 。 
七 只 沉重 的 野鸡 压 得 他 的 腰酸 背 疼 。 他 找到 昨天 的 鹿 的 踢 印 ， 
从 灌 本 从 里 钼 到 森林 的 深 处 , 销 到 昨天 鹿 睡 党 的 地 方 , 他 就 在 鹿 
窝 旁 边 躺 下 来 。 他 观察 了 一 下 周围 深 绿 的 树木 ， 观 察 了 一 下 被 
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鹿 汗 湿 的 地 方 .昨天 的 庵 类 、 庆 的 胁 盖 的 印记 . 鹿 掘 起 的 一 块 黑 
土 以 及 昨天 自己 的 脚印 。 他 觉得 又 凉快 又 每 适 ; 他 什么 也 不 起 ， 
什么 也 不 希望 。 忽 然 ， 他 心头 涌现 一 种 奇怪 的 感情 一 一 无 缘 无 
故 的 幸福 和 对 一 切 的 爱 , 于 是 他 按照 童年 的 老 习 惯 画 十 字 , 并 且 
对 某 人 表示 感谢 。 他 忽然 特别 清醒 地 感觉 到 :“ 我 德 米 特 里 。 安 
德 烈 耶 维 奇 。 奥 列宁 是 一 个 与 众 不 同 的 人 ， 我 现在 独自 一 人 躺 
在 天 晓得 什么 地 方 , 篇 在 庵 住 的 地 方 , 这 是 一 只 美丽 的 老 庶 , 也 
许 它 从 来 没 见 过 人 , 躺 在 从 来 没有 人 和 坐 过 .也 没 人 想到 的 地 方 。 
我 坐 在 这 里 ， 周 围 是 小 树 和 老 树 , 其 中 有 一 棵 缠 着 时 葡萄 黄 ; 离 
我 不 远 有 野鸡 互相 追逐 ， 四 处 乱 窗 ， 它 们 也 许 已 经 闻 到 被 打 死 
的 弟兄 们 。” 他 摸 了 摸 自己 的 野鸡 ， 把 它们 察看 一 遍 ， 在 长 袍 
上 擦 了 探 温 暖 的 血淋淋 的 手 。“ 也 许 告 狼 也 闻 到 了 , 露出 不 满 的 
面孔 外 到 别 的 地 方 去 了 。 在 我 周围 , 一 个 .两 个 . 三 个 . 四 个 、 一 
百 个 ,一 千 个 , 百 万 个 蚊子 , 在 它们 看 来 象 巨 大 的 绿洲 似 的 树叶 
之 间 飞 来 飞 去 , 它们 在 空中 蜀 哈 地 叫 , 它们 在 我 附近 全 都 喻 踢 地 
述说 着 什么 和 为 了 某 事 而 述说 着 , 它们 每 个 也 都 象 我 似 的 , 是 一 
个 与 众 不 同 的 德 米 特 里 。 安 德 烈 事 维 奇 。 奥 列宁 。” 他 清 清 楚楚 
地 想象 到 蚊子 在 想 什 么 和 哈哈 地 叫 什 么 。“ 到 这 儿 来 ， 到 这 几 
来 , 弟兄 们 ! 这 儿 有 人 可 以 吃 , ”它们 哈哈 地 叫 着 说 , 从 四 面 八方 
向 他 围攻 。 他 这 时 明白 了 ,他 并 不 是 什么 俄国 贵族 , 莫斯科 交际 
场 中 的 人 , 某 和 人 某 人 的 朋友 和 亲戚 。 而 不 过 是 一 个 蚊子 , 或 者 是 
一 个 野鸡 ， 或 者 是 一 只 鹿 ， 就 象 现在 活 在 他 周围 的 一 切 生 物 一 
样 。“ 就 象 他 们 一 样 , 象 叶 罗 什 卡 大 叔 一 样 , 活 些 时 候 就 死去 。 他 
说 得 对 : 不 过 坟 头 上 长 长 青草 罢了 。?” 

“直上 长 青草 又 有 什么 大 不 了 的 ?” 他 继续 想 下 去 。“ 还 是 要 
活 下 去 , 要 活 得 幸福 ; 因为 我 只 希望 一 件 事 情 一 一 幸福 。 不 管 我 
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是 什么 , 就 算是 一 个 野兽 , 跟 一 切 动物 一 样 , 在 它 坟 头 上 只 长 青 
草 , 此 外 什么 也 没有 , 或 者 我 是 一 个 躯壳 , 其 中 安装 着 上 帝 的 一 
部 分 ， 即 使 这 样 ， 我 还 是 要 以 最 好 的 方式 生活 。 为 了 要 活 得 幸 
福 , 应 当 怎样 生活 呢 ? 为 什么 我 以 前 是 不 幸福 的 呢 ?” 于 是 他 开 
始 回忆 他 从 前 的 生活 ， 可 是 他 对 自己 厌恶 起 来 。 他 党 得 自己 曾 
是 一 个 苛刻 的 利 已 主义 者 ， 虽 然 他 当时 实在 并 不 需要 什么 。 他 
不 住地 往 四 外 张望 , 看 看 被 阳光 穿 透 的 绿 荫 , 看 看 落日 和 明朗 的 
”天 空 ， 始 终 觉得 自己 跟 刚才 一 样 幸 福 。“ 为 什么 我 现在 是 幸福 
的 ? 以 前 我 为 了 什么 而 生活 ?” 他 想 道 。“ 我 为 了 自己 曾 是 多 么 
芋 求 , 曾 是 如 何 挖空心思 而 一 无 所 得 , 得 到 的 只 是 耻辱 和 痛苦 ! 

而 我 现在 并 不 需要 什么 却 得 到 了 幸福 !1 ”忽然 有 一 道 新 的 光明 使 
他 窒 然 开朗 。“ 幸 福原 来 是 这 样 的 ,” 他 自 言 自 语 地 说 ,“ 幸 福 旋 
在 于 为 他 人 而 生活 。 这 一 点 是 明确 的 。 人 人 都 有 获得 幸福 的 要 
求 ; 因此 , 这 种 要 求 是 合乎 情理 的 。 用 自私 自 利 的 方法 满足 这 种 
要 求 , 也 就 是 说 ， 为 自己 寻求 财富 .荣誉 . 舒适 的 生活 、 受 情 , 可 
是 , 有 时 由 于 种 种 情况 , 不 可 能 满足 这 些 和 欲望 。 由 此 看 来 , 不 合 
乎 情理 的 是 这 些 欲 望 ， 而 不 是 想 获 得 幸福 的 要 求 。 不 论 外 界 的 
条 件 如 何 ， 而 永远 都 可 以 得 到 满足 的 是 什么 欲望 呢 ? 究竟 是 什 
么 呢 ? 是 爱 , 是 自我 牺牲 ! ”发现 了 这 个 在 他 看 来 是 新 的 真理 以 
后 , 他 是 如 此 高 兴 和 激动 , 他 跳 起 来 , 急 不 可 待 地 想 寻 找 他 可 以 
为 之 快 点 牺牲 自己 的 人 , 可 以 为 之 做 善事 的 人 , 可 以 爱 的 人 。“ 既 
然 我 什么 都 不 需要 , ”他 老 是 在 想 , “为 什么 不 为 他 人 而 生活 呢 ?” 
他 拿 起 枪 ,一 心 想 快 点 回 家 去 好 好 想 想 这 个 问题 , 并 且 找 一 个 做 
善事 的 机 会 ， 他 于 是 就 走出 了 密林 。 来 到 空地 上 ， 他 张望 了 一 
下 : 太阳 已 经 从 树 梢 上 看 不 见 了 ,空气 有 点 凉意 , 地 形变 得 完全 
认 不 出 了 ， 不 象 是 村 子 四 周 。 忽 然 一 切 都 变 了 一 一 气候 和 森林 
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的 性 格 都 不 同 了 : 天 空 记 满 乌云 , 风 在 树 梢 上 笋 篆 作 响 , 周围 只 
能 看 见 芦苇 和 年 深 日 久 的 折断 的 树木 。 他 唤 那 条 离开 他 去 追逐 
什么 野兽 的 狗 ， 他 的 声音 仿佛 是 从 荒野 发 出 的 回声 。 他 忽然 不 
寒 而 栗 。 他 害怕 起 来 。 他 想到 阿布 列 克 和 人 家 给 他 讲 的 谋杀 事 
”和 件 , 他 在 等 待 着 : 马上 就 会 从 随便 哪 棵 灌水 里 跳出 一 个 车 臣 人 ， 
那 他 就 得 保卫 自己 的 生命 ,或 者 死去 , 或 者 贪 生 怕 死 。 他 想起 了 
上 帝 和 未 来 的 生活 ， 好 象 很 久 没 想起 这 些 了 。 周 围 是 同样 阴暗 
的 、 严酷 的 、 荒野 的 自然 景物 。“ 值 得 不 值得 为 自己 而 生活 ,” 他 
想 道 ,“ 而 你 眼看 就 要 死去 , 而 且 没 有 做 一 件 善事 默默 无 闻 地 死 
去 。 ”他 朝 着 他 认为 是 往 村 子 的 方向 走 去 。 他 已 经 不 再 想 打 猫 的 
事 , 他 感到 难以 支持 的 疲倦 , 他 特别 注意 地 、 几乎 是 带 着 铠 怖 张 
望 每 棵 灌木 和 每 棵 树 ， 每 分 钟 都 在 期 待 着 生命 的 终结 。 转 了 半 
天 , 他 走 到 一 条 沟渠 , 沟渠 里 流 着 从 捷 列 克 河流 来 的 带 沙 的 冰冷 
的 水 ; 为 了 不 再 乱 兵 , 他 决定 沿 着 沟渠 走 。 他 走 着 , 连 他 自己 也 
不 知道 这 条 沟渠 会 把 他 引 到 什么 地 方 。 忽 然 芦苇 在 他 背后 响 了 
一 声 。 他 吓 了 一 跳 , 抓 起 了 枪 。 他 害羞 了 # 原来 是 过 于 热心 的 狗 
呼 呼 地 嘴 着 气 跳 到 凉水 沟 里 , 在 那里 喝 水 呢 。 

他 和 狗 一 起 喝 足 了 水 , 朝 着 狗 奔 跑 的 方向 走 去 , 他 认为 狗 会 
把 他 领 到 村 子 。 虽 然 有 狗 做 伴 , 但 是 他 总 觉得 周围 愈 来 您 阴 惨 。 
森林 发 暗 了 ， 风 愈 来 钝 厉害 地 刊 着 折断 了 枝子 的 老 树 顶 梢 。 有 
几 只 大 鸟 一 边 尖 叫 ， 一 边 绕 着 这 些 老 树 上 的 全盘 旋 。 植 物 变 得 
更 贫乏 了 ， 更 常 磁 见 躲 租 作 响 的 芦苇 和 满 是 兽 类 足迹 的 不 生 草 
木 的 林 中 沙 地 。 在 秦 隆 的 风声 中 ， 还 夹杂 着 一 种 令 人 不 快 的 单 
调 的 鸣 鸭 声 。 他 心里 简直 变 得 阴森 森 的 了 。 他 摸 了 摸 腰 后 的 野 
鸡 , 有 一 只 不 见 了 。 那 只 野鸡 坠 断 了 绳子 , 丢掉 了 ， 只 剩 下 血 淋 
淋 的 脖颈 和 头 冀 在 大 后 。 他 从 来 没有 这 样 觉 得 可 怕 。 他 开始 祈 
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祷 上 带 , 他 只 怕 一 件 事 一 一 没 做 一 点 善事 和 好 事 就 死 控 ;他 是 这 
样 希望 活着 ,为 了 完成 自我 牺牲 的 伟 续 活着 。 


二 十 一 


忽然 ， 好 象 阳 光照 亮 了 他 的 心灵 。 他 听见 俄国 人 说 话 的 声 
音 。 听 见 捷 列 克 河 迅 速 而 均匀 的 流水 声音 ,在 他 面前 两 步 远 , 出 
现 了 棕 黄 色 的 流动 着 的 河面 ， 以 及 河岸 上 褐色 的 潮湿 的 沙 地 和 
沙洲 , 出 现 了 远方 的 草原 , 在 水 面 上 显得 很 清楚 的 哨所 钟楼 , 在 
乌 荆 子 从 中 走动 的 绊 着 脚 的 备 着 鞍 子 的 马 , 还 有 那 山 。 红 色 的 太 
阳 从 乌云 里 露出 一 瞬间 ， 它 的 最 后 的 光线 快乐 地 照 亮 了 一 下 沿 
河 的 一 切 , 照 亮 了 芦苇 , 钟楼 和 育成 一 堆 的 奇 萨 克 们 , 其 中 卢 卡 
什 卡 身材 特别 矫健 , 不禁 引 起 了 奥 列宁 的 注意 。 

奥 列 宁 又 无 缘 无 故地 感到 自己 是 完全 幸福 的 。 他 无 意 走 到 
了 捷 列 克 河 上 下 普罗 托 茨 克 岗 哨 ， 对 上 岸 是 归顺 的 车 臣 人 的 村 
子 。 他 跟 哥 萨 克 们 问 过 好 ， 但 还 是 没 找到 对 谁 做 一 件 善 事 的 借 
口 ， 于 是 就 走 进 屋子 里 。 在 屋 里 也 没 找到 机 会 。 机 萨 克 们 待 他 
很 冷淡 。 他 进入 一 所 土坯 屋 里 抽 起 纸 烟 来 。 哥 萨 克 们 不 大 注意 
奥 列宁 ， 首 先 因 为 他 吸 纸 烟 ， 其 次 因为 今 晚 他 们 别 有 消 遗 。 从 
山里 来 了 没有 归顺 的 车 臣 人 一 一 被 打 死 的 阿布 列 克 的 亲属 ， 他 
们 带 着 密探 来 赎 己 首 。 人 们 在 等 着 从 村 里 来 的 哥萨克 长 官 。 死 
者 的 兄弟 身材 高 大 而 挺拔 ， 留 着 剪 短 了 的 和 染 红 的 胡子 ， 虽 然 
他 的 穿戴 是 破烂 不 堪 的 束 腰 无 领 长 袍 和 皮 帽 ， 但 他 却 象 一 个 王 
子 似 的 镇 静 和 庄严 。 他 的 面孔 非常 象 被 打 死 的 阿布 列 克 。 他 对 
任何 人 都 不 届 一 艾 ， 也 没有 看 死者 一 眼 ， 他 蹲 在 阴凉 的 地 方 抽 
着 烟 袋 , 不 时 地 吐 唾沫 , 偶尔 用 粗 重 的 喉 音 发 出 几 声 命令 , 跟 他 
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同 来 的 人 蔡 敬 地 昕 着。 显然 这 是 一 个 骑手 ， 他 在 完全 不 同 的 条 
件 下 曾 不 止 一 次 地 见 过 俄罗斯 人 ， 而 这 时 在 俄罗斯 人 身上 不 仅 
没有 什么 可 以 使 他 惊奇 的 ， 而 且 也 没有 什么 引 他 注意 的 。 奥 列 
宁 走 到 死者 跟前 想 看 看 他 ， 但 是 这 位 弟弟 镇 静 而 轻 雯 地 翻 起 眼 
来 本 了 隔 奥 列宁 , 愤 杷 地 ,急促 地 说 了 一 名 话 。 密 探 赶 快 用 束 腰 
无 领 长 袍 盖 上 死者 的 脸 。 骑 手 脸 上 那 副 威严 的 表情 使 奥 列 宁 吃 
惊 ; 他 本 想 跟 他 谈 谈 , 问 他 是 哪个 村 庄 的 , 但 是 车 臣 人 梧 了 他 一 
眼 , 轻 项 地 旷 口 唾沫 , 转 过 身 去 。 奥 列宁 十 分 惊异 这 个 山 民 不 愿 
理 皮 他 , 他 认为 他 这 种 淡漠 不 过 是 由 于 他 的 恩 礁 或 者 语言 不 通 。 
他 找 他 的 同伴 说 话 。 他 的 同伴 是 密探 也 是 翻译 ，。 他 也 是 穿 得 破 
破烂 烂 的 , 但 不 是 红 胡 子 , 而 是 黑 胡 子 , 是 一 个 活泼 好 动 的 人 , 生 
着 一 口 雪白 雪白 的 牙齿 和 一 对 品 亮 的 眼睛 。 密 探 很 乐意 谈话 ， 
并 且 要 了 一 支 香 烟 。 

“他 们 弟兄 五 个 ,” 密 探 用 他 那 半 通 不 通 的 俄国 话 讲 道 ,“ 已 
经 被 俄罗斯 人 打 死 了 三 个 , 只 剩 下 两 个 ; 他 是 一 个 骑手 , 大 大 的 
骑手 , ”密探 指 着 车 臣 人 说 。“ 当 艾 哈 返 德 汗 (被 打 死 的 阿布 列 克 
的 名 字 ) 被 打 死 的 时 候 , 他 有 足 在 对 岸 的 苇 从 里 ; 他 全 都 看 见 了 : 人 
们 怎样 把 他 放 到 船上 ， 又 怎样 把 他 搬 到 岸上 的 。 他 在 那 几 一 直 
坐 到 夜里 ; 他 想 放 枪 打 死 那个 老头 子 ,别人 把 他 劝 住 了 。” 

卢 卡 什 卡 走 到 谈话 的 人 身边 坐 下 来 。 

“你 是 哪 村 的 ?” 他 问 。 z 

“就 在 那 边 山里 ,” 密 探 回 答 ， 他 指 着 河 对 岸 云雾 弥漫 的 蔚 
蓝 的 山峡 。“ 你 知道 苏 尤 克 - 苏 吧 ? 苏 尤 克 - 苏 过 去 再 走 十 俄 
里 。” 

“你 认识 苏 尤 克 - 苏 的 吉 列 伊 汗 吗 ?” 卢 卡 什 卡 问 道 , 显然 对 
这 个 相识 绰 以 为 荣 。“ 他 是 我 的 朋友 。” 
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“他 是 我 的 邻居 , ”密探 回答 。 

“好 样 的 1” 卢 卡 什 卡 显 然 很 感到 兴趣 , 用 鞠 握 话 跟 翻 译 交谈 
起 来 。 

不 一 会 儿 ， 骑 着 马 的 中 尉 和 带 着 两 个 随从 的 村 长 来 到 了 。 
中 尉 是 一 个 新 上 任 的 哥萨克 军官 ,他 向 哥萨克 们 问好 ; 但 是 谁 也 
不 按照 军队 的 规矩 向 他 喊 ,“ 祝 您 健康 , 大 人 ”, 仅仅 有 人 用 普通 
的 问好 回答 他 。 有 几 个 人 ,其 中 也 有 卢 卡 什 卡 , 直 起 身 来 立正 站 
着 。 班 长 报告 岗 哨 上 平安 无 事 。 这 一 切 都 使 奥 列宁 觉得 好 笑 : 
就 仿佛 这 些 哥 萨 克 是 在 扮演 士兵 。 这 套 礼节 很 快 就 过 滤 到 普通 
的 关系 ; 中 尉 跟 其 他 的 哥萨克 一 样 , 是 一 个 精明 强 干 的 人 , 操 一 
口 流利 的 就 组 话 跟 翻 译 谈 起 来 。 哥 萨 克 们 写 好 一 张 文 件 交 给 密 
探 , 然后 从 他 手 里 拿 过 钱 , 就 向 尸首 走 去 。 

“你 们 里 面 谁 是 加 夫 里 洛 夫 。 卢 卡 ?” 中 尉 说 。 卢 卡 什 卡 脱 
挤 帽 子 , 走向 前 去 。 

“关于 你 的 事 ， 我 已 经 向 团 长 打 了 报告 。 结 果 怎 样 ， 我 还 不 
知道 ,我 请 求 奖 你 十 字 勋 章 , 因为 你 当班 长 还 嫌 早 。 你 识字 吗 ?” 

“不 识字 。” 

“ 噶 , 多 么 漂亮 的 小 伙 子 ! ”中 尉 说 , 他 继续 扮演 当 官 的 。“ 戴 
上 幅 子 吧 。 他 是 哪 一 家 的 加 夫 里 洛 夫 ? 是 ‘ 什 罗 基 ' 家 的 吗 ?” 

“是 他 的 侄子 ,> 班长 回答 。 

“知道 , 知道 。 好 ,动手 吧 , 帮 帮 他 们 的 亿 ,” 他 转向 哥萨克 们 
说 。 
声卡 什 卡 快乐 得 脸 上 发 光 ， 显 得 比 平时 更 漂亮 了 。 他 离开 
班长 , 戴 上 帽子 , 又 蹲 到 奥 列 宁 身 旁 。 

当 户 首 搬 上 小 船 的 时 候 , 那个 车 臣 人 的 兄弟 向 河岸 走 去 。 哥 
萨 克 们 不 由 得 闪 开 给 他 让 路 。 他 用 一 条 有 力 的 腿 往 岸上 一 路， 
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就 跳 到 小 船上 。 奥 列宁 看 见 ， 他 在 这 时 才 第 一 次 迅速 地 扫 视 一 
遍 哥 萨 克 们 ， 又 急促 地 向 同伴 问 一 句 话 。 同 伴 指 着 卢 卡 什 卡 回 
答 了 一 句 。 桔 臣 人 看 了 他 一 腿 ， 就 慢 慢 地 转身 往 对 岸 望 去 。 他 
那 一 桨 所 含 的 不 是 优 恨 ， 而 是 冷淡 的 轻 项 。 他 又 说 了 一 名 什么 
话 。 

“他 说 什么 ?” 奥 列宁 问 那个 活 泌 好 动 的 翻译 。 

“你 们 杀 死 我 们 , 我 们 字 掉 你 们 。 有 来 有 往 , 以 暴 易 暴 ,” 密 
探 说 , 他 显然 是 在 撒谎, 吡 着 白 牙 笑 了 , 接着 就 跳 到 船上 。 

死者 的 兄弟 坐 在 船上 一 动不动 , 目不转睛 地 注视 着 对 岸 。 他 
是 这 样 异 恨 和 项 视 ， 他 甚至 对 这 里 任何 东西 都 不 感到 兴趣 。 密 
探 站 在 船尾 , 时 而 这 边 时 而 那 边 地 划 着 桨 , 麻利 地 掌 着 船 , 不 停 
地 说 话 。 小 船 斜 刺 地 横渡 河流 , 越 来 越 小 , 说话 的 声音 几乎 听 不 
见 了 , 最 后 ， 眼 看 着 他 们 靠 了 河岸 , 岸上 有 他 们 的 几 匹 马 。 他 们 
把 尸首 撒 上 去 ; 虽然 马 老 是 向 一 旁 躲闪 , 人 们 还 是 把 尸首 放 到 鞍 
上 ， 然 后 都 骑 上 马 , 顺 着 从 村 旁 经 过 的 大 路 缓 步 走 去 , 成 群 的 人 
从 村 子 里 走出 来 看 他 们 。 这 边 河岸 上 的 哥萨克 们 非常 得 意 而 且 
快乐 。 四 面 八方 洋溢 着 笑 声 和 戏 庄 的 声音 。 中 尉 和 村 长 被 请 到 
土屋 里 去 吃饭 。 卢 卡 什 卡带 着 满 脸 快乐 的 表情 ， 努 力 装 出 庄重 
的 样子 , 但 是 怎么 也 装 不 象 , 他 坐 到 奥 列宁 身 旁 , 肘子 支 着 膝盖 
在 削 小 棍 。 

“您 为 什么 吸烟 ?” 他 好 象 怀 着 好 奇 的 心情 说 道 。“ 这 难道 是 
好 事 吗 ?” 

他 说 这 话 , 显然 只 是 因为 他 看 奥 列宁 怪 复 人 这 的 , 在 哥萨克 中 
间 没 人 理 皮 他 。 

“没什么 , 习惯,” 奥 列宁 回答 , “怎么 ?2” 

“ 哼 ! 要 是 我 们 弟兄 吸烟 ， 那 可 就 粳 了 ! 您 瞧 那 山 好 象 不 
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远 ,” 卢 卡 什 卡 指 着 读 谷 说 道 , “可 是 你 怎么 也 走 不 到 ! …… 您 一 
个 人 怎么 回 家 : 天 这 样 黑 。 您 如 果 愿 意 , 我 送 您 ,” 卢 卡 什 卡 说 ， 
“您 向 班长 央求 一 下 。” 

“多 么 能 干 的 小 伙 子 ,” 奥 列宁 望 着 哥萨克 的 快乐 的 面孔 , 想 
道 。 他 想起 玛丽 亚 娜 , 想起 他 在 大 门 后 偷 听 到 的 接吻 ,他 为 卢 卡 
什 卡 饮 惜 起 来 , 饮 展 他 没有 受过 教育 。“ 多 么 荒唐 和 错误 !” 他 想 
道 。“ 杀 了 人 ,他 还 觉得 幸福 , 得 意 , 仿佛 他 做 了 一 件 大 好 事 。 难 
道 无 法 使 他 明白 , 这 没什么 可 欢天喜地 的 ? 幸福 不 在 于 杀人 , 而 
在 于 自我 牺牲 ?” 

“以 后 可 不 要 碰 上 他 ,老弟 ,” 送 走 小 船 的 一 个 哥萨克 对 卢 卡 
什 卡 说 。“ 你 听见 他 是 怎样 问 你 的 吗 ?” 

卢 卡 什 卡 抬 起 头 来 。 

“你 是 说 干 儿 子 吗 ?” 卢 卡 什 卡 说 , 所 谓 干 儿子 是 指 那个 被 打 
死 的 车 臣 人 。 

“ 干 儿 子 是 站 不 起 来 了 ， 我 说 的 是 那个 干 儿子 的 红 胡 子 兄 
弟 。” 

“他 自己 能 够 回 图 着 回去 就 托 天 之 福 了 ,” 卢 卡 什 卡 笑 着 说 。 

“你 高 兴 什 么 ?” 奥 列宁 对 卢 卡 什 卡 说 。 “如果 你 的 兄弟 被 打 
死 了 , 你 也 高 兴 吗 ?? 

哥萨克 眼睛 含笑 向 奥 列 宁 望 过 去 。 奥 列宁 要 对 他 说 的 话 ， 
他 仿佛 全 都 明白 ,但 是 他 的 想法 要 比 这 高 一 着 。 

“ 那 有 什么 ? 难免 的 事 ! 你 当 我 们 弟兄 不 被 他 们 打 死 吗 ?” 


二 十 二 


中 尉 和 村 长 走 了 ， 奥 列宁 为 了 想 使 卢 卡 什 卡 高 兴 和 不 至 独 
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自 一 人 在 黑暗 的 树林 里 走路 , 他 替 卢 卡 什 卡 去 请 假 ,班长 准 了 他 
的 假 。 奥 列宁 以 为 卢 卡 什 卡 想 看 见 玛丽 扬 卡 ， 而 他 也 乐于 跟 这 
个 样子 可 爱 、 喜欢 谈 笑 的 哥萨克 作 伴 。 在 他 的 想象 中 , 不 由 得 把 
声卡 什 卡 和 玛丽 亚 娜 联 在 一 起 ， 并 且 一 想到 他 们 就 觉得 快乐 。 
“他 爱 玛 丽 亚 娜 ,” 奥 列宁 暗自 想 道 ,“ 我 也 可 以 爱 她 ”他 们 在 黑 
暗 的 树林 里 走 回 家 的 时 候 , 有 一 种 强烈 的 .对 他 来 说 是 一 种 新 的 
激情 占有 了 他 。 卢 卡 什 卡 也 是 满心 高 兴 。 在 这 两 个 如 此 不 同 的 
青年 之 间 ， 令 人 感到 存在 一 种 类 似 爱 的 感情 。 每 当 他 们 目光 相 
通 , 他 们 就 想 笑 。 

“你 家 大 门 在 哪儿 ?” 奥 列宁 问 。 

“在 村 子 中 间 。 我 把 你 送 到 泥 坑 那儿 ,再 往 前 您 就 不 怕 了 。” 

奥 列 宁 笑 了 。 

“你 以 为 我 害怕 吗 ? 你 回去 吧 , 谢谢 你 。 我 一 个 人 走 。” 

“没关系 的 ! 我 又 有 什么 事 好 干 呢 ? 您 怎 能 不 害怕 ? 连 我 
们 都 怕 ， 卢 卡 什 卡 也 笑 了 , 为 了 安慰 他 的 自尊 心 , 说 道 。 

“你 到 我 那儿 去 吧 。 昨 们 谈 谈 , 喝 两 忠 , 早 晨 你 再 回去 。” 

“您 以 为 我 找 不 到 过 夜 的 地 方 啊 ,” 卢 卡 什 卡 笑 起 来 ,“ 可 是 
班长 叫 我 回去 。” : 

“昨天 上 晚上 我 听见 你 唱歌 来 着 ,还 看 见 你 ……” 

“所 有 的 人 都 是 ……- ”上 户 卡 所 了 摇头 。 

“ 听 说 你 要 结婚 , 是 真 的 吗 ?” 奥 列宁 间 。 

“母亲 想 给 我 娶亲 。 可 是 我 还 没有 马 。” 

“你 是 非 战 斗 员 吗 ?” 

“我 哪儿 是 ? 我 刚 入 伍 。 还 没有 马 , 又 没 地 方 去 买 。 所 以 不 
能 结婚 。” 

“一 匹 马 值 多 少 钱 ?” 
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“前 些 日 子 在 河 对 岸 有 匹 马 要 卖 ， 给 六 十 卢布 还 不 肯 脱 手 ， 
马 是 诺 盖 种 。” 

“你 跟 我 当 护 兵 吧 ? (在 行军 中 ， 护 兵 是 跟随 军官 执行 传令 
兵 的 职务 的 )。 我 来 给 你 张罗 , 马 , 我 可 以 送 你 一 匹 ,” 奥 列宁 忽 
然 说 道 。“ 说 真 的 , 我 有 两 匹 , 我 不 需要 。” 

“怎么 说 不 需要 ?” 卢 卡 什 卡 笑 着 说 。“ 为 什么 要 您 送 ? 等 我 
们 过 上 好 日 子 ,上 帝 会 网 给 的 。” 

“说 真 的 ! 你 不 愿意 当 护 兵 吗 ?” 奥 列宁 说 , 他 很 高 兴 他 起 起 
了 送 卢 卡 什 卡 一 匹 马 的 念头 。 但 是 不 知 为 什么 ， 他 有 点 不 好 意 
思 而 且 恬 愧 。 他 思索 着 ,但 不 知 说 什么 是 好 。 z 

卢 卡 什 卡 首先 打破 了 沉默 。 

“您 在 俄罗斯 有 自家 的 房子 吗 ?” 他 问 道 。 

奥 列宁 不 禁 讲 起 他 不 仅 有 一 所 房子 ,而 且 有 好 几 所 。 

“房子 好 吗 ? 比 我 们 的 大 吗 ?” 卢 卡 什 卡 蓝 厚 地 问 道 。 

“大 得 很 , 大 十 倍 , 三 层 楼 高 ,” 奥 列宁 讲 道 。 


“也 有 象 我 们 这 样 的 瑟 吗 ?” 

“我 有 一 百 匹 蕊 , 每 匹 都 值 三 四 百 卢 布 , 不 过 跟 你 们 的 不 一 
样 。 三 百 银 卢布 ! 都 是 赛马 ， 你 懂 吧 ……… 可 是 我 还 是 更 爱 本 地 
的 马 。” 


“您 为 什么 到 这 里 来 ， 是 自愿 的 还 是 被 迫 的 ?” 卢 卡 什 卡 问 
道 ,仿佛 他 老 是 在 笑 似 的 。“ 看 您 走 到 哪儿 去 了 , ”他 指 着 他 们 从 
旁 走 过 的 小 道 说 道 , “您 应 当 向 右 转 。” 
“是 的 ,我 是 自愿 ,” 奥 列宁 回答 。“ 想 看 看 你 们 这 地 方 , 还 想 
作 几 次 出 征 。” : 
“我 希望 现在 就 有 机 会 去 出 征 ,” 卢 卡 什 卡 说 。“ 你 听 , 射 狼 
在 呢 ,” 他 又 说 , 侧耳 倾听 着 。 
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“怎么 样 , 你 杀 了 人 ，, 你 不 怕 吗 ?? 奥 列宁 问 。 
“ 怕 什 么 ? 我 希望 去 出 征 !” 卢 卡 什 卡 重复 说 。“ 我 非常 起 去 ， 


“也 许 咱 们 会 一 块 儿 去 的 。 我 们 的 连 在 节 前 就 出 发 , 你们 的 
中 队 也 一 齐 去 。” 

“您 为 什么 自愿 到 这 儿 来 ! 又 有 房子 , 又 有 马 , 又 有 仆 人。 
要 是 我 ,就 要 痛 痛 快 快 地 玩 。 您 是 什么 官 级 ?” 

“我 是 士官 生 , 现在 已 经 保 举 我 当 军官 了 。” 

“如 果 您 不 是 吹牛 , 您 的 日 子 真 那么 好 , 要 是 我 , 我 就 蹲 在 家 
里 哪儿 也 不 去 。 就 是 这 样 ， 我 也 哪儿 都 不 要 去 。 您 在 我 们 这 儿 
觉得 好 不 好 ?” 

“好 。 非常 好 ,” 奥 列宁 说 。 : 

他 们 这 样 说 着 话 快 到 村 子 的 时 候 ， 天 已 经 全 黑 了 。 和 森林 中 
翟 异 沉沉 的 山 暗 仍 在 包 图 着 他 们 。 风 在 树 档 的 上 空 低 鸣 。 诸 狼 
仿佛 就 在 他 们 附近 , 忽而 啼 叫 , 忽而 哈哈 大 笑 , 忽而 哭泣 ; 前 面 ， 
已 经 可 以 听见 女人 说 话 和 犬 喘 , 清楚 地 显露 出 房屋 的 轮廓 , 闪烁 
着 灯火 , 并 且 传 来 干 业 炊 烟 的 特别 气味 。 特 别 是 在 今天 晚上 , 奥 
列宁 有 这 样 的 感觉 , 在 这 村 子 里 有 他 的 住 屋 , 有 他 的 家 , 有 他 的 
一 切 幸福 , 任何 时 候 , 任何 地 方 他 都 没有 象 在 这 村 子 里 过 得 这 样 
幸福 ,而 且 将 来 也 不 会 过 得 这 样 幸福 。 今 天 晚上 他 爱 所 有 的 人 ， 
特别 是 爱 声卡 什 卡 ! 回 到 家 里 ,使 卢 卡 什 卡 大 为 惊讶 ; 奥 列 宁 亲 
自从 贮藏 室 里 棕 出 他 在 格 罗 效 尼 买 的 那 匹 马 一 一 不 是 他 常 骑 的 
那 匹 , 而 是 另外 的 一 丐 。 虽 然 老 点 ， 但 还 不 错 , 他 把 这 匹 马 送 给 
了 他 。 

“您 为 什么 要 送 给 我 ?” 卢 卡 什 卡 说 。“ 我 还 没有 给 您 做 一 点 
事 呢 。” 
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“在 我 算 不 了 什么 , 真 的 ,” 奥 列宁 回答 ,“ 收 下 了 吧 , 以 后 你 也 
送 我 点 什么 …… 咱 们 还 一 块 儿 出 征 呢 。” 

卢 卡 什 卡 不 知 如 何 是 好 。 

“这 怎么 行 呢 ? 一 匹 马 值 不 少 的 钱 ,” 他 眼睛 不 望 着 马 说 道 。 

“ 收 下 吧 , 收 下 了 吧 ! 你 要 是 不 收 下 , 我 要 生 你 的 气 了 。 瓦 纽 
沙 ,把 这 匹 灰 马 奉 给 他 。” 

卢 卡 什 卡 拿 起 了 纺 绳 。 

“好 , 那 就 谢谢 了 。 真 是 做 梦 也 想不到 的 ……” 

奥 列宁 象 十 二 岁 的 孩子 一 样 感到 幸福 。 

“把 马 挫 到 这 儿 吧 。 这 是 一 匹 好 马 ， 我 在 格 罗 兹 尼 买 的 , 跑 
起 来 很 猛 。 瓦 纽 沙 ， 给 我 们 拿 点 奇 希 尔 。 员 们 进 屋 子 坐 吧 。” 

酒 拿 来 了 。 卢 卡 什 卡 坐 下 来 拿 起 酒杯 。 

“上 帝 保 佑 ,我 也 要 报答 您 的 ,” 他 一 边 说 一 边 干 了 一 杯 。 你 
圳 什么 名 字 ?” | 

“ 德 米 特 里 。 安 德 烈 伊 奇 . 奥 列宁 。” 

“ 德 米 特 里 。 安 德 烈 伊 奇 " 奥 列宁 ,上 帝 保 谷 你 。 哨 们 要 交 
个 朋友 。 什 么 时 候 也 到 我 们 家 里 坐 坐 。 我 们 虽然 不 是 富 人 ， 朋 
友 还 请 得 起 。 你 要 是 需要 什么 , 熟 奶 油 或 者 葡萄 ， 我 告诉 母亲 。 
如 果 你 到 哨所 来 ， 我 侍候 你 去 打猎 ， 去 过 河 ， 随 便 你 要 到 哪儿 
去 。 你 不 知道 我 前 些 日 子 打 死 一 个 多 么 大 的 野猪 ! 都 分 给 哥 萨 
克 弟兄 们 了 ,不 然 我 就 送 给 你 。” 

“好 的 ， 谢 谢 。 你 可 别 用 这 匹 蕊 拉 车 ,不然 它 就 不 好 骑 
了 。” 

“怎么 能 用 马 拉 桔 ! 我 还 要 告诉 你 一 件 事 ,” 卢 卡 什 卡 低下 
头 说 , “不 知 你 肯 不 肯 ， 我 有 个 朋友 ， 吉 列 伊 汗 ， 他 叫 我 在 路 
上 一 一 就 是 从 山里 出 来 的 路 上 一 一 打 埋 伏 ， 咱 们 一 块 儿 去 。 我 
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不 会 出 卖 你 的 , 我 做 你 的 称 里 德 @。” 
“一 抉 儿 去 ,什么 时 候 咱 们 一 块 儿 去。” 

看 来 ， 卢 卡 什 卡 完全 安心 了 ， 他 已 经 弄 明 白 奥 列宁 对 他 的 
态度 。 卢 卡 什 卡 谈话 时 的 态度 之 沉着 和 单纯 使 奥 列 宁 惊 异 ， 其 
至 有 点 使 他 不 愉快 。 他 们 谈 了 很 久 ， 卢 卡 什 卡 蝎 了 很 多 酒 , 但 
是 没有 醇 〈 他 从 来 没 醉 过 )。 天 已 经 很 晚 了 7， 他 担 了 握 奥 列宁 
的 手 , 就 离开 他 走 了 。 

奥 列宁 疝 窗 外 望 去 ， 看 他 离开 他 后 做 什么 。 卢 卡 什 卡 低 着 
头 轻 轻 地 走出 去 。 然 后 , 把 马 牵 到 大 门 外 , 名 然 一 拌 脑袋 , 象 猎 
似 的 跳 到 马 身 上 , 把 马 答 头 的 绚 绳 忆 到 脖颈 两 旁 , 央 叫 一 声 , 就 
沿 着 大 街 驰 耻 开 了 。 奥 列宁 以 为 他 要 去 和 玛丽 扬 卡 分 享 快乐 ; 
虽然 卢 卡 什 卡 并 没有 这 样 做 ， 但 是 奥 列 宁 心 情 之 好 是 有 生 以 来 
从 没有 过 的 。 他 象 孩 子 似 的 高 兴 , 忍 不 住 向 瓦 纽 沙 不 仅 讲 起 他 送 
给 声卡 什 卡 一 匹 马 , 而 且 还 讲 了 为 什么 要 赠送 , 以 及 他 的 全 部 关 
于 幸福 的 新 学 说 。 瓦 纽 沙 不 赞成 这 个 学 说 ， 说 是 拉 尔 让 伊利 
尼 扬 帕 @, 说 哈 都 是 假 的。 : 

声卡 什 卡 跑 回 家 ， 从 马上 跳 下 来 ,把 马 交 给 了 母亲 , 嘱 啦 把 
它 放 到 哥萨克 马 群 里 ， 他 在 当天 夜里 就 应 当 回 哨所 去 。 哪 巴 姐 
姐 奉 走 了 马 , 并 且 打 手势 表示 , 她 要 是 看 见 那 个 送 马 的 人 ， 就 这 
样 笠 倒 在 他 脚下 。 老 太太 昕 了 儿子 的 话 只 是 摇头 ,心里 想 , 马 是 
卢 卡 什 卡 偷 来 的 ,所 以 吟 只 哑 巴 趁 着 天 不 亮 就 把 马 牵 到 马 群 里 。 
卢 卡 什 卡 一 个 人 向 哨所 走 去 ， 不 住地 思索 奥 列 宁 的 举动 。 


Q 称 里 德 派 本 为 伊斯兰 教 中 的 一 个 反动 的 宗派 组 织 , 士 九 世 纪 四 十 年 代 在 狐 
国 高 加 索 一 带 很 流行 。 这 一 宗派 的 穆 里 德 (教徒 ) 要 绝对 服从 穆 里 师 德 ( 教 
主 )。 一 般 非 从 斯 兰 教 的 人 所 说 的 稳 里 德 , 相当“ 徒弟”, “部 下 ”的 意思 。 

四 不 准确 的 法 语 :没有 钱 。 


虽然 他 觉得 马 不 算 是 好 的 ,然而 至 少 也 值 四 十 卢布 , 卢 卡 什 卡 对 
这 个 赠品 很 高 兴 。 但 是 为 什么 要 赠送 , 这 一 点 他 不 能 理解 , 因此 
他 体验 不 到 一 点 儿 感 激 之 意 。 相 反 ， 他 头脑 里 老 是 茜 回 着 一 种 
模糊 的 猜疑 , 觉得 士官 生 不 怀 好 意 。 但 是 怀 着 什么 恶意 , 他 不 能 
清楚 地 知道 , 他 老 是 有 这 样 的 想法 ;一 个 陌生 人 把 一 匹 价 值 四 十 
卢布 的 马 赠 给 他 , 什么 也 不 图 , 只 是 为 了 行善 , 他 觉得 是 不 可 能 
的 。 如 果 他 喝 醇 了 酒 , 那 倒 可 以 理解 : 候 摆 摆 遍 。 可 是 士官 生 是 
清醒 的 , 这 样 看 来 , 他 准 是 想 收 买 他 做 什么 坏事 。“ 办 不 到 !? 卢 
卡 什 卡 想 道 。“ 反 正 马 在 我 手 里 , 咱们 走 着 瞧 吧 。 我 也 不 是 傻瓜 
蛋 。 看 谁 能 骗 着 谁 ! 咱们 紫 吧 !? 他 一 边 想 ， 一 达 党 得 对 奥 列 宁 
必须 多 加 小 心 ， 因 此 对 他 起 了 一 种 恶 感 。 他 对 谁 也 没有 讲 起 他 
是 怎样 得 到 这 匹 马 的 。 他 对 一 些 人 说 是 买 的 ， 对 另外 一 些 人 只 
是 支吾 其 词 。 然 而 村 里 很 快 就 知道 了 真相 。 卢 卡 什 卡 的 母亲 、 
玛丽 亚 娜 、 伊 利 亚 。 瓦 西里 耶 维 奇 及 其 他 一 些 哥 萨 克 知 道 了 奥 
列宁 无 缘 无 故 赠 马 的 事 ,感到 莫名 其 妙 , 并 且 对 士官 生 开始 存 有 
戒心 。 虽 然 存 有 戒心 ， 但 这 个 举动 却 引起 他 们 对 奥 列 宁 的 单纯 
和 富有 怀 着 莫大 的 尊敬 。 

“ 听 说 没有 ,那个 士官 生 ， 就 是 住 在 伊利 亚 。 瓦 西里 耶 维 奇 
家 的 那 位 , 轻易 地 就 把 一 匹 值 五 十 卢布 的 马 送 给 卢 卡 什 卡 ,” 一 
个 说 。“ 阔 佬 1 ” | / 

“ 听 说 了 ,” 另 一 个 沉思 地 回答 。“ 大 约 他 替 他 做 了 什么 事 了 。 
咱们 瞧 吧 , 瞧 他 出 的 是 什么 鬼 点 子 。 快 手 卢 卡 什 卡 真 幸运 。” 

“这 些 士官 生 都 是 些 滑 头 鬼 , 滑 极 了 !? 第 三 个 说 “你 瞧 他 非 
放火 不 可 ,或 者 搞 点 别 的 什么 鬼 名 堂 。” 
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二 十 三 


奥 列 宁 的 生活 单调 而 平静 。 他 跟 长 官 和 同事 们 很 少 往来 。 
在 高 加 索 , 一 个 有 钱 的 士官 生 在 这 方面 是 有 特别 有 利 的 条 件 的 。 
不 论 是 工作 或 训练 ， 都 派 不 到 他 。 他 为 了 参加 一 次 远征 已 经 被 
保荐 为 军官 , 而 在 这 之 前 , 长 官 先 不 打扰 他 。 军 官 们 认为 他 是 贵 
族 ， 所 以 对 他 都 持 自尊 的 态度 。 打 牌 和 有 歌 队 伴 唱 的 军官 们 的 
纵 酒 豪 饮 , 他 在 连队 里 是 体验 过 的 , 对 他 没有 什么 吸引 力 , 同时 
他 也 远离 村 里 军官 的 社交 界 和 军官 们 的 生活 。 在 再 萨 克 村 子 里 
的 军官 生活 早已 有 其 固定 的 方式 。 就 象 每 个 士官 生 和 军官 在 要 
塞 的 时 候 一 样 , 经 常 喝 黑 啤 酒 , 打 什 托 斯 @, 谈论 因 参 加 远征 所 
得 的 奖赏 ,在 哥萨克 村 子 里 也 是 经 常 地 和 房东 们 喝 奇 希 尔 , 请 寻 
娘 们 吃 东 西 和 蜜 , 跟 他 们 中 意 的 姑娘 纠缠 ; 有 时 也 和 本 地 的 姑娘 
结婚 。 奥 列宁 总 是 过 着 独特 的 生活 ， 他 对 于 这 条 被 人 走 得 烂熟 
的 路 子 ， 有 一 种 不 自觉 的 反感 。 所 以 在 这 里 他 没有 走高 加 索 军 
官 们 生活 的 肯特。 

自然 而 然 地 , 天 一 亮 他 就 醒 了 。 他 喝 了 茶 , 站 在 自己 门 前 全 
阶 上 欣赏 一 会 儿 山 、 晨 景 和 玛丽 亚 娜 ， 然 后 穿 上 破烂 的 牛皮 上 
衣 , 穿 上 哥萨克 叫 作 碎 皮 编 成 的 鞭子 的 浸 湿 了 的 鹿 皮 狐 , 腰 间 持 
上 短 剑 , 拿 起 枪 , 带 着 装 有 食物 和 烟草 的 口袋, 唉 着 狗 ,早晨 五 点 
多 钟 就 从 村 子 出 发 到 森林 里 去 了 。 晚 上 六 点 多 钟 回 来 ， 他 又 累 
又 铁 , 腰带 上 系 着 五 六 只 野鸡 , 有 时 带 回来 野兽 , 还 带 着 没有 动 
用 的 装着 食物 和 烟 卷 的 口袋 。 如 果 他 的 头脑 里 的 思想 也 象 口 八 
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里 的 烟 卷 一 样 , 那么 就 可 以 看 出 , 在 这 十 四 小 时 内 , 没有 一 个 思 
想 是 活动 过 的 。 他 回 家 时 神 清 气 爽 , 精神 饱满 , 感到 非常 幸福 。 
他 说 不 出 在 这 全 部 时 间 他 在 想 什么 。 在 他 头脑 里 蒙 回 的 不 是 思 
想 , 不 是 回忆 , 不 是 幻想 , 而 是 这 三 种 东西 的 片断 的 综合 。 清 醒 
了 一 下 , 他 问 自己 在 想 些 什么 。 可 是 , 他 忽然 觉得 自己 是 在 园子 
里 和 妻子 一 起 干 活 的 哥萨克 , 再 不 然 就 是 山中 的 阿布 列 克 , 或 者 
是 离开 他 本 人 跑 掉 的 野猪 。 他 整 天 都 是 在 倾听 着 、 守 候 着 和 等 
待 着 野鸡 .野猪 或 者 鹿 。 

晚上 照例 是 叶 罗 什 卡 大 叔 在 他 那里 闲 坐 。 瓦 纽 沙 打 来 一 瓶 
奇 希 尔 , 他 们 俩 不 紧 不 慢 地 谈天 , 喝 足 了 酒 , 就 心满意足 的 各 自 
回去 睡觉 。 明 天 又 是 打 猫 , 又 是 有 益 于 健康 的 疲倦 , 又 是 饭 后 过 
足 酒 瘾 , 又 是 感到 幸福 。 有 时 , 在 节日 或 者 在 休息 日 , 他 整 天 在 
家 里 消磨 时 光 。 每 当 这 时 , 他 的 主要 的 事情 就 是 看 玛丽 亚 娜 , 连 
他 自己 也 不 自觉 ， 他 从 窗口 或 从 台阶 上 贪 禁地 注视 着 她 的 一 举 
一 动 。 他 看 玛丽 亚 娜 , 爱 她 (他 是 这 样 觉得 ), 就 象 他 爱 群 山 和 天 
空 的 美 一 样 , 并 不 想 跟 她 发 生 任 何 的 关系 。 他 觉得 , 他 和 她 之 间 
不 可 能 存在 她 和 哥萨克 卢 卡 什 卡 之 间 可 能 存在 的 那 种 关系 ， 更 
不 可 能 存在 有 些 富有 的 军官 和 哥萨克 姑娘 之 间 可 能 存在 的 那 种 
关系 。 他 党 得 , 如 果 也 尝试 一 下 他 的 同事 们 所 做 的 事情 , 那 他 就 
会 失去 旁观 者 的 无 穷 乐 趣 , 而 得 来 的 却 是 无 限 的 痛苦 .失望 和 悔 
恨 。 而 且 他 对 这 个 姑娘 已 经 做 了 一 件 使 他 得 到 极 大 乐趣 的 自我 
牺 竹 的 功绩 ; 主要 的 , 不 知 为 什么 他 怕 玛 丽 亚 娜 , 无 论 如 何 下 不 
了 决心 轻易 对 她 说 一 句 爱 情 的 话 。 

夏天 有 一 次 奥 列 宁 没 有 去 打 猫 ， 在 家 里 待 着 。 完 全 出 平 意 
外 , 一 个 莫斯科 的 熟人 , 一 个 在 上 流 社会 常 和 他 见面 的 年 纪 很 轻 
的 人 , 进来 找 他 。 
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“ 啊 哈 , mon cher@, 我 亲爱 的 ， 当 我 知道 您 在 这 里 ， 我 是 多 
么 高 兴 ! ”他 用 莫斯科 口音 的 深 语 开 如 访 ， 并 且 继 续 夹 杂 着 法 
语 说 下 去 。“ 有 人 告诉 我 : “ 奥 列 宁 ” 。 哪 个 奥 列 末 啊 ? 我 是 这 

高 兴 …… 命运 又 使 我 们 见面 了 。 哎 ,您 怎么 样 ? 干 些 什么 ?为 


于 是 这 位 别 列 艾 基 公愤 讲 起 自己 的 全 部 经 历 。 他 是 怎样 暂 
时 到 这 团 里 来 的 ,总 司令 怎样 叫 他 去 当 副 官 , 在 出 征 后 他 就 到 他 
那里 去 , 虽然 他 对 这 并 不 感 兴 

“在 这 个 穷 乡 僻 壤 的 地 方 服 务 , 至 少 也 要 挣 个 前 程 …… 十 字 
勋章 …… 一 官 半 职 ……: 将 来 调 到 近 卫 军 。 这 一 切 都 是 必要 的 ， 
就 是 不 为 自己 , 也 得 为 亲戚 朋友 。 公 责 待 我 很 好 ; 他 是 一 个 很 有 
体面 的 人 ,” 别 列 茨 基 滔滔 不 绝地 说 。“ 为 了 这 次 出 征 ， 已 经 星 
请 奖 我 一 枚 安娜 勋章 。 在 没有 出 征 以 前 我 住 在 这 里 。 这 里 好 极 
了 。 多 么 漂亮 的 女人 ! 哎 ， 您 的 生活 如 何 ? 我 们 的 上 尉 对 我 
您 知道 吧 ， 就 是 那个 善良 的 窗 家 伙 …… 他 说 您 过 着 可 怕 
的 野人 的 生活 ， 跟 谁 都 不 来 往 。 我 是 了 解 您 不 愿意 跟 本 地 的 军 
官 接近 的 。 我 很 高 兴 现 在 咱们 能 够 常常 见面 。 我 住 在 哥萨克 班 
长 家 里 。 那 里 有 一 个 多 么 好 的 姑娘 ， 乌 斯 坚 卡 ! 我 告诉 您 一 一 
篇 直 迷 人 1!1” / 

从 他 嘴 里 越 来 越 多 地 倾泻 出 的 法 语 和 俄语 ， 这 是 奥 列 宁 以 
为 他 永远 离开 了 的 那个 社会 的 语言 。 大 家 都 认为 别 列 茨 基 是 一 
个 可 爱 的 温 厚 的 小 伙 子 。 也 许 他 的 确 是 这 样 的 人 ; 但 是 奥 列 宁 却 
觉得 ， 虽 然 他 有 一 一 温 厚 而 漂亮 的 面孔 ， 但 是 他 非常 令 人 不 愉 
快 。 在 他 身上 发 散 出 一 股 他 与 之 决裂 的 龌龊 味道 。 使 他 最 可 气 
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的 是 ， 他 不 能 、 而 且 简 直 无 力 断 然 推 开 这 个 来 自 另外 社会 的 人 ， 
就 仿佛 他 从 前 生活 过 的 这 个 旧 社 会 对 他 有 一 种 不 可 抗拒 的 权 
力 。 他 对 别 列 茨 基 和 对 自己 都 很 恼火 , 并 且 违 反 自己 的 意愿 , 在 
自己 的 谈话 里 也 插 进 一 些 法 语 ， 打 昕 总 司令 和 莫斯科 熟人 的 消 
息 ， 又 因为 只 有 他 们 俩 在 哥萨克 村 庄 里 说 法 语 ， 所 以 骂 夷 地 谈 
起 同事 的 军官 们 ， 谈 起 哥萨克 们 ， 并 且 对 别 列 芯 基 的 态度 很 友 
好 ， 答 应 拜访 他 和 请 他 常 到 自己 这 里 来 。 但 是 奥 列宁 本 人 仍然 
没有 去 找 别 列 茨 基 。 瓦 纽 沙 却 赞 赏 别 列 茨 基 ， 说 他 是 真正 的 贵 
族 老 竺 ， 
别 列 茨 基 一 下 子 就 过 起 村 里 富有 的 高 加 索 军 官 们 惯常 过 的 
生活 。 奥 列宁 眼看 他 一 个 月 的 工夫 就 成 为 村 里 的 老 居 民 ， 他 请 
老人 喝酒 , 举行 晚会 , 他 本 人 也 参加 姑娘 们 的 晚会 , 压 泡 胜利, 其 
至 弄 到 这 步 田 地 , 不 知 为 什么 姑娘 和 女人 们 都 喊 他 老爷 爷 , 而 哥 
萨 克 们 对 他 也 习惯 了 , 认为 这 是 一 个 爱 酒 和 爱 女 人 的 人 ,甚至 喜 
欢 他 甚 于 喜欢 奥 列 宁 , 因为 他 们 觉得 奥 列 宁 是 个 谜 。 


二 十 四 


一 天 早晨 五 点 钟 ， 瓦 纽 沙 在 茅屋 合 阶 上 用 就 简 子 吹 着 了 茶 
炊 的 火 。 奥 列宁 已 经 骑 着 马 到 捷 列 克 河 洗澡 去 了 (不 久 前 他 想 
出 一 件 新 鲜 的 娱乐 一 一 到 捷 列 克 河 给 马 洗 澡 )。 女 房东 在 藏 奶 
室 里 烧 炉 子 ， 又 黑 又 浓 的 烟 从 烟 向 里 冒 出 来 ， 寻 娘 在 棚 里 挤 牛 
奶 ,“ 不 乖乖 地 站 住 , 该 死 的 东西 !” 从 那里 传 来 姑娘 不 耐 需 的 声 
音 ,接着 就 听见 均匀 的 挤 奶 声 。 在 宅院 附近 的 街 上 , 传 来 急 驰 的 
马 足 声 , 奥 列宁 骑 着 一 匹 不 备 鞍 子 、 身 量 不 高 、 深 灰色 的 皮毛 发 
着 亮光 的 湿 滤 渡 的 骏马 来 到 了 大 门 前 。 扎 着 红头 中 的 玛丽 亚 娜 
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的 美丽 的 头 , 从 棚子 里 伸 出 探望 一 下 , 又 缩 了 回去 。 奥 列宁 身 穿 
红色 粗 绸 子 衬 衫 和 白色 束 腰 无 领 长 袍 , 紧 束 着 佩 有 短 剑 的 皮带 ， 
戴 一 顶 高 简 皮 帽 。 他 优雅 地 骑 在 原 肥 体 壮 的 潮湿 的 马 背 上 ， 扶 
着 背后 的 枪 , 弯 身 把 大 门 推 开 。 他 的 头发 还 是 湿 的 , 脸 上 焕发 着 
青春 和 健康 的 光辉 。 他 以 为 他 美好 , 矫健 , 象 一 个 骑手 ; 其 实 不 
然 。 任 何 一 个 有 经 验 的 高 加 索 人 一 眼 就 看 出 他 仍然 是 一 个 大 
兵 。 看 见 姑娘 伸 出 头 来 , 他 特别 活泼 地 把 腰 一 弯 , 把 篇 多 大 门 用 
力 一 推 , 收 住 缉 绳 , 扬 了 一 下 鞠 子 ,就 进 了 院子 “ 瓦 纽 沙 , 茶 预 
备 好 了 吗 ?? 他 快乐 地 叫 了 一 声 , 眼睛 不 去 看 棚子 ; 他 高 兴 地 感觉 
到 , 那 匹 漂亮 的 马 放松 了 和 部, 紧 挣 着 缉 绳 , 全 身 的 肌肉 额 拉 着 ， 
四 蹄 准备 跳 越 围墙 , 在 院子 里 的 干燥 的 地 上 踏 着 步子 。“ 塞 ” 普 
雷 !”@ 瓦 纽 沙 回答 。 奥 列宁 党 得， 玛丽亚 娜 的 美丽 的 头 还 在 从 
棚子 里 往外 探 着 , 但 是 他 不 回头 看 她 。 奥 列宁 从 马 背 上 跳 下 来， 
他 的 枪 挂 住 了 台阶 , 做 了 一 个 笨拙 的 动作 , 他 惊慌 地 回顾 一 下 棚 
子 , 那里 谁 也 没有 , 只 听见 跟 先 前 一 样 均匀 的 挤 奶 声 。 

他 进 了 屋子 , 过 了 一 会 儿 又 走出 来 , 带 着 一 本 书 和 烟斗 到 合 
阶 上 ,面前 摆 着 一 杯 茶 , 在 倾斜 的 晨 睫 还 没有 射 到 的 地 方 坐 下 来 。 
这 一 天 午饭 前 他 不 打算 到 哪里 去 , 想 写 几 封 搁 延 很 久 的 信 # 但 不 
知 为 什么 , 他 舍不得 离开 台阶 上 那 块 小 天 地 , 象 进 监牢 似 的 不 愿 
回 屋 里 去 。 女 房东 生 好 了 炉子 ,姑娘 把 性 口 赶 走 , 又 回来 收 捡 和 
在 围墙 上 粘贴 类 镜子 。 奥 列宁 还 在 读书 ， 但 他 一 点 儿 没 有 看 懂 
他 面前 打开 的 书页 上 的 字句 。 他 的 眼睛 不 断 地 离开 书本 去 看 那 
在 他 前 面 走 来 走 去 的 强健 的 年 轻 姑娘 。 他 怕 漏 掉 她 的 任何 一 个 
动作 一 一 不 论 这 个 姑娘 走 到 房屋 投射 的 早晨 潮湿 的 阴影 里 ， 或 
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者 走 到 被 喜悦 的 晨 凡 照 耀 着 的 院子 中 间 , 她 那 鲜艳 的 衣服 , 匀称 
的 体态 , 投 在 地 上 的 黑 影 , 都 使 得 满 院 生 辉 。 他 高 兴 地 看 见 ， 她 
一 弯 腰 ， 是 怎样 潇洒 优美 ， 
衫 , 在 胸 前 和 沿 着 端正 的 两 腿 , 是 怎样 打 成 一 道道 的 褐 儿 ; 她 又 
是 怎样 直 起 腰 来 , 在 她 那 紧 身 的 长 衫 下 面 , 明显 地 露出 痢 且 起 伏 
的 轮廓 ; 那 一 双 虽 然 穿着 红色 的 旧 靴 子 而 不 走样 的 秀丽 的 脚 , 是 
怎样 站 到 地 上 ; 她 那 卷 起 袖 简 的 强壮 的 胎 膊 是 怎样 绷 紧 了 肌肉 
而 且 仿佛 气 导 地 挥动 着 铁 铬 ， 她 那 又 黑 又 深 的 眼睛 有 时 是 怎样 
向 他 看 看 。 虽 然 细 长 的 眉毛 紧 争 着， 但 是 眼睛 里 却 流露 着 快乐 
”和 觉得 自己 很 美的 神态 

“怎么 ,， 奥 列 宁 ， 您 早 就 起 来 了 ?” 别 列 世 基 穿着 高 加 索 军 官 
的 常 礼服 , 走 进 院子 来 对 奥 列 宁 说 。 

“ 啊 , 是 别 列 蒋 基 !” 奥 列宁 应 了 一 声 , 伸 出 一 只 手 来 。“ 您 怎 

么 起 得 这 么 早 ?” 

“有 什么 办 法 ! 我 被 撑 出 来 了 。 我 那儿 今天 晚上 有 有 舞会。 玛 
丽 亚 娜 , 你 也 到 乌 斯 坚 卡 那儿 去 , 是 不 是 ?他 转 过 去 对 姑娘 说 。 

奥 列 宁 党 得 奇怪 ， 别 列 茨 基 怎 么 能 就 这 样 随便 地 对 这 个 姑 
娘 说 话 。 但 是 玛丽 亚 娜 仿佛 没有 听见 似 的 , 低 着 头 , 把 铁 锥 反 
肩 上 , 迈 开 她 那 矫 健 的 男人 的 步伐 向 屋 里 走 去 。 

“她 害 着 了 ， 小 妞 儿 ， 害 羞 了 , ” 别 列 欧 基 望 着 她 的 背影 说 ， 
“对 您 害 莽 了 , ”他 快乐 地 微笑 着 , 跑 上 了 台阶 。 

“怎么 , 您 那儿 有 舞会 ? 谁 把 您 赶 出 来 了 ?” 

“在 乌 斯 坚 卡 那儿 , 就 是 在 我 的 女 房东 那儿 , 有 有 舞会 , 也 请 您 
去 人 参加。 舞会 , 就 是 馅 儿 人 饼 加 上 一 群 姑娘 。” 

“我 们 去 能 做 什么 呢 ?” 

别 列 蒋 基 狭 独 地 微笑 一 下 , 挤 了 挤 腿 , 向 玛丽 亚 娜 进去 的 那 
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间 屋 子 摆 了 摆 头 。 

奥 列 宁 管 管 肩膀 ,脸红 了 。 

“说 真 的 , 您 是 个 怪人 1? 奥 列宁 说 。 

“ 哎 , 您 给 我 们 讲 一 讲 啊 ! ” 

奥 列宁 紧 铅 着 眉头 。 别 列 芯 基 看 出 这 一 点 ， 就 讨好 地 笑 了 
笑 。 

“得 了 吧 , 那 怎么 可 能 , ”他 说 , “你 们 住 在 一 个 院 里 …… 这 么 
可 爱 的 丫头 , 这 么 好 的 姑娘 , 地 地 道道 的 美人 人 儿 ……” 

“ 美 得 惊人 ! 我 还 没 见 过 这 样 美的 女人 呢 ,” 奥 列宁 说 。 

“那么 怎么 样 呢 ?” 别 列 茨 基 完 全 不 能 理解 , 问 道 。 

“这 种 事 也 许 令 人 党 得 奇怪 ,” 奥 列宁 回答 ,“ 但 是 我 为 什么 
不 说 实话 呢 ? 自从 我 住 在 这 里 以 后 ， 女 人 对 于 我 就 仿佛 不 存在 
似 的 。 这 样 很 好 ， 的 确 很 好 ! 我 们 跟 这 些 女 人 之 间 有 什么 共同 
的 地 方 呢 ? 叶 罗 什 卡 是 另 一 回 事 ， 我 和 他 有 共同 的 爱好 一 一 打 
猫 。” 

“ 噢 ， 原 来 这 样 ? 你 说 在 我 和 阿 玛 丽 亚 . 伊 万 诺 夫 娜 之 
间 有 什么 共同 的 地 方 呢 ?就 是 这 么 回 事 。 您 会 说 ， 她们 都 是 
乱七八糟 的 ， 这 是 另 一 回 事 了 。A la guerre, comme a la 
guerre! 中” 

“ 阿 玛 丽 亚 。 伊 万 诺 夫 娜 之 流 的 女人 我 不 认识 ,而且 从 来 不 
善于 和 她 们 打交道 ,” 奥 列宁 回答 。“ 但 是 对 那 种 人 不 能 尊重 , 对 
这 种 女人 我 是 尊重 的 。” : 

“ 那 您 就 尊重 好 了 ! 有 谁 妨碍 您 吗 ?” 

奥 列宁 没有 回答 。 看 来 , 他 想 说 完 他 已 经 开始 说 的 话 。 这 些 


QD 法 语 : “战争 时 就 讲 战 争 时 的 话 !1 ”相当 我 国 < 入 乡 随 俗 ” 之 类 的 成 语 。 
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都 是 他 急于 要 倾吐 的 。 

“我 知道 我 是 例外 。( 他 显然 有 点 窒 。) 我 这 样 安排 生活 ， 我 
不 仅 看 不 出 有 改变 我 的 生活 规律 的 必要 , 而 且 , 我 要 是 照 您 那样 
生活 , 我 就 不 能 在 这 儿 生 活 下 去 , 更 不 用 说 象 现在 这 样 幸福 地 生 
活 了 。 再 说 , 我 和 您 不 同 , 我 所 寻求 的 是 完全 不 同 的 东西 , 我 在 
她 们 身上 看 见 了 不 同 的 东西 。” 

别 列 茨 基 不 相信 地 抬 起 了 眉毛 。 

“晚上 还 是 请 您 到 我 这 儿 来 吧 , 玛丽亚 娜 也 来 , 我 给 您 介绍 。 
请 您 来 吧 ! 您 要 是 觉得 没意思 , 就 离开 。 您 来 不 来 ?” 

“我 可 以 去 ;但 是 ,我 对 你 说 实话 , 我 怕 我 认真 地 着 了 迷 。” 

“ 噢 哟 , 哟 , 哟 ! ” 别 列 芯 基 喊 道 ,。“ 您 只 管 来 好 了 , 我 能 使 您 
安心 。 您 来 吧 ? 说 真 的 ?” : 

“我 可 以 去 ,但 是 , 老实 说 , 我 不 明 委 我 们 要 做 什么 , 我 们 要 
扮演 什么 角色 。” 

“我 请 求 您 。 您 来 吧 ?” 

“好 , 我 去 , 也 许 会 去 的 ,” 奥 列宁 说 。 

“得 了 吧 , 哪儿 能 看 见 这 样 迷 人 的 女人 , 可 是 您 却 过 着 和 尚 
的 生活 ! 何苦 呢 ? 干 吗 要 上 毁坏 自己 的 生活 而 不 享受 更 成 的 东西 ? 
您 听 说 咱们 的 连队 要 到 沃 兹 德 维 仁 斯 卡 亚 去 吗 ?” 

“ 悉 怕 不 是 吧 ! 我 听 说 第 八 连 要 去 ,” 奥 列宁 说 。 

“不 ,我 收 到 了 副官 的 信 。 他 说 公明 要 亲自 出 征 。 我 很 高 兴 
我 又 要 跟 他 见面 了 。 我 开始 厌倦 这 个 地 方 了 。” 

“我 听 说 不 久 要 举行 一 次 袭击 。” 

“ 没 听 说 ， 我 听 说 克 里 诺 维 岑 为 了 一 次 效 击 得 到 安娜 勋章 。 
他 原 希望 升 为 中 尉 的 , ” 别 列 茨 基 笑 着 说 。“ 他 算是 倒 了 霉 。 他 
到 司令 部 去 了 ……? 
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黄昏 来 了 ， 揣 列宁 开始 在 想 晚 会 的 事 。 邀 请 使 他 苦恼 。 他 
想 去 ,但 一 想起 那里 的 情景 就 觉得 奇怪 , 荒 雪 , 甚至 有 点 可 怕 。 他 
知道 , 那里 除了 有 姑娘 , 不 会 有 任何 人 , 既 没 有 哥萨克 , 也 没有 老 
太 效 。 那 里 会 发 生 什 么 事 ? 他 怎样 应 付 ? 说 些 什 么 话 ? 她 们 会 
说 些 什么 话 ? 他 和 这 些 野性 的 姑娘 之 间 会 有 什么 关系 ? 别 列 获 
基 讲 过 这 种 奇怪 的 、 厚 颜 无 耻 的 ,同时 又 是 严重 的 关系 …… 他 一 
想起 就 觉得 奇怪 他 在 那里 将 要 跟 玛 丽 亚 娜 在 一 间 屋 里 ， 也 许 ， 
他 得 和 她 说 话 。 当 他 想起 她 那 一 副 庄 严 的 姿态 的 时 候 ， 他 觉得 
这 是 不 可 能 的 。 而 别 列 茨 基 却 把 这 一 切 说 得 极为 普通 。“ 难 道别 
列 茨 基 对 待 玛丽 亚 娜 也 是 这 个 样子 吗 ? 这 倒 有 趣 ,” 他 想 道 “不 ， 
最 好 是 不 去 。 这 一 切 都 是 这 样 讨厌 , 下 流 , 而 主要 的 , 是 毫 无 意 
义 。 ”但 是 , “那里 会 有 怎样 的 情景 ?这 个 问题 又 使 他 苦恼 。 而 且 
他 仿佛 是 受 着 诺言 的 束缚 。 他 去 了 ， 还 没 下 定 最 后 的 决心 就 已 
经 走 到 别 列 芯 基 的 住处 , 并 且 走 了 进去 。 

别 列 蒋 基 住 的 房子 和 奥 列 宁 住 的 房子 一 样 。 它 建筑 在 离 地 
二 俄 尺 高 的 支柱 上 ， 有 两 个 房间 。 奥 列宁 顺 着 陡 梯 进去 的 第 一 
间 蜂 , 摆 放 着 鸭 绒 袜子. 地毯, 被子, 还 有 按照 哥萨克 式 祥 在 正面 
墙 上 一 个 挨 着 一 个 摆 得 好 看 而 且 雅 致 的 枕头 。 屋 子 两 边 墙 上 挂 
着 铜 盆 和 武器 ;长 绩 下 面 放 着 西瓜 和 南瓜 。 在 第 二 个 房间 里 , 有 
一 个 大 炉子 ,一 张 桌 子 、 几 条 长 使 和 几 幅 旧 教 的 圣 像 。 这 里 是 别 
列 茨 基 的 卧室 ,里 面 放 着 行军 床 , 可 以 驮 载 的 箱子 ; 小 块 壁 毯 上 
挂 着 武器 ; 桌子 上 摆 着 化 妆 品 和 画像 。 长 使 上 扔 着 一 件 绸 睡衣 。 
别 列 蒋 基 打扮 的 漂 漂 亮 亮 ， 干 干净 净 ， 穿 着 内 衣 躺 在 床上 读 


《Les trois mousquetaires》D, 
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别 列 茨 基 跳 下 床 来 。 

“您 瞧 我 布置 的 。 好 吧 ? :您 来 了 很 好 。 她 们 正 忙 得 够 哈 。 您 知 
道 馅 儿 饼 是 用 什么 做 的 吗 ? 用 面 和 猪肉 还 有 葡萄 。 但 主要 问题 
不 在 这 儿 。 您 来 瞧 瞧 那儿 忙 成 什么 样子 ! ” 

的 确 , 他 们 从 窗口 望 过 去 ,看 见 房东 的 屋子 里 忙 成 一 团 。 姑 
娘 们 时 而 拿 着 这 、 时 而 拿 着 那 从 屋子 出 出 进 进 。 

“ 快 好 了 吗 ?” 别 列 茨 基 喊 道 。 

“马上 就 好 ! 你 饿 了 吗 ,老爷 爷 ?” 屋 子 里 爆发 出 一 阵 响 亮 的 
笑 声 。 

乌 斯 坚 卡 长 得 胖 胖 的 ， 脸 儿 红 红 的 ,模样 儿 怪 可 爱 , 她 卷 着 
袖 简 走 进 别 列 茨 基 的 房间 拿 盘子 。 

“看 你 , 走 开 ! 把 盘子 给 掉 了 ,” 她 对 别 列 茨 基 尖 凤 道 。“ 你 最 
好 去 帮 帮 忙 , ”她 笑 着 对 奥 列宁 喊 道 。“ 别 忘 了 给 姑娘 们 准备 点 糖 
果 。” 

“玛丽 扬 卡 来 了 吗 ?” 别 列 艾 基 问 。 

“当然 罗 ! 她 带 来 一 块 面团 。” 

“您 要 知道 ,” 别 列 芯 基 说 , “如果 把 这 个 乌 斯 坚 卡 穿戴 起 来 ， 
打扮 一 下 ,再 保养 保养 ,她 会 比 我 们 所 有 的 美人 都 美 呢 。 有 个 哥 
艾 克 姑娘 博 尔 谢 娃 , 您 见 过 吗 ? 她 嫁 给 了 上 校 。 她 那 dignite@ 
才 迷 人 呢 ! 从 哪儿 能 找到 ……” 

“我 没有 见 过 博 尔 谢 娃 ， 可 是 依 我 看 来 , 再 没有 比 这 种 服装 
更 好 看 的 了 。” 

“ 啊 蛤 ， 我 对 什么 生活 都 能 适应 ! " 别 列 茨 基 快乐 地 叹息 着 
说 ,“ 我 去 看 看 她 们 。” 


中 法 语 : 风度 。 
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他 把 睡衣 一 扔 , 跑 了 出 去 。 
“您 来 照管 一 下 糖果 ! ”他 喊 道 。， 

” 奥 列 宁 打 发 勤务 兵 去 买 糖 饼 和 蜂蜜 ,给 钱 的 时 候 , 他 忽然 觉 
得 厌恶 ,仿佛 他 在 贿赂 什么 人 似 的 ,所 以 当 勤 务 兵 问 买 多 少 薄荷 
饼 , 多 少 蜜 糖 饼 的 时 候 , 他 没有 作 肯 定 的 回答 。 

“你 看 着 办 吧 。” 

“把 钱 全 买 了 吗 ?” 老 兵 郑重 地 问 道 。“ 薄 荷 的 贵 些 。 十 六 臣 
比 一 个 。” z 

“全 买 ,全 买 ,” 奥 列宁 说 ， 千 近 窗 口 坐 下 ， 他 自己 也 觉得 奇 
怪 , 为 什么 他 的 心跳 得 这 人 么 厉害 , 仿佛 他 在 准备 做 一 件 重 要 而 不 
好 的 事情 似 的 。 

当 别 列 茨 基 走 进 姑娘 们 的 房间 的 时 候 ， 奥 列宁 听见 那里 响 
起 一 阵 喊叫 声 和 尖 叫 声 , 几 分 钟 后 , 他 看 见 别 列 茨 基 随 着 一 阵 尖 
叫 . 喧哗 和 笑 声 跳出 了 屋子 , 顺 着 小 梯子 跑 下 来 。 

“被 赶 出 来 了 , ”他 说 。 

几 分 钟 后, 乌 斯 坚 卡 走 进 房 间 , 宣布 一 切 都 准备 好 了 , 郑重 
地 邀请 客人 。 

他 们 走 进 房间 一 看 , 果然 一 切 都 准备 好 了 , 乌 斯 坚 卡 正在 整 
理 靠 墙 的 四 绒 垫子 。 在 铺 着 一 块 小 得 不 成 比例 的 桌布 的 桌子 上 
摆 着 干 鱼 和 一 瓶 奇 希 尔 。 屋 子 里 散发 着 生 面 和 葡萄 的 味道 。 六 
七 个 穿着 美丽 的 衣裳 、 没 有 象 平时 那样 所 着 头巾 的 姑娘 挤 在 炉 
后 墙角 里 ,她 们 低语 着 , 笑 着 , 时 而 爆发 出 一 阵 哄 笑 。 : 

“我 燕 请 诸位 向 我 的 天 使 祈祷 ,” 乌 斯 坚 卡 请 客人 们 入 座 , 说 
\ : 

奥 列宁 在 一 群 毫 无 例外 都 很 漂亮 的 寻 娘 中 看 见 了 玛丽 扬 
卡 , 他 在 这 种 庸俗 而 难堪 的 场合 和 她 相遇 , 他 觉得 痛苦 而 局 恼 。 
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他 感到 自己 看 笔 而 且 难 为 情 , 决定 别 列 茨 基 怎 样 做 他 就 怎样 做 。 
别 列 茨 基 颇 为 庄重 地 .并且 自信 而 又 洒脱 地 走 到 桌 前 , 为 乌 斯 坚 
卡 的 健康 于 了 一 杯 ， 并 且 请 大 家 也 干 一 杯 。 乌 斯 坚 卡 说 姑娘 们 
不 喝酒 。 / 

“摊点 儿 密 可 以 喝 ,” 姑 娘 群 里 一 个 声音 说 。 

叫 来 刚 从 铺子 里 买 了 蜜 和 甜食 回来 的 勤务 兵 。 勤 务 兵 皱 着 
眉头 ,不 知 是 鲜 莫 还 是 轻 荐 , 他 环视 着 这 些 在 他 看 来 都 是 吃喝 玩 
乐 的 老爷 小 姐 们 , 小 心 必 翼 , 勤 勤 尽 恳 , 把 灰 纸 包 里 的 一 块 蜂蜜 
和 甜 饼 递 上 来 ,开始 交待 价钱 和 找 回 的 零钱 , 但 是 别 列 茨 基 把 他 
迭 了 出 去 。 

别 列 芯 基 把 蜜 掺 进 盛 着 奇 希 尔 的 杯子 里 ， 把 三 俄 磅 @ 甜 饼 
往 桌 子 上 上 阔 绰 地 撤 开 , 把 姑娘 们 从 角落 里 硬 拖 了 过 来 , 让 她 们 挨 
着 桌子 坐 下 ， 把 甜 饼 分 给 她 们 。 奥 列宁 不 由 自主 地 看 见 玛丽 亚 
娜 的 那 只 上 晒 黑 的 、 但 还 纤巧 的 手 拿 着 两 块 圆 形 的 薄荷 甜 饼 和 一 
块 棕色 的 甜 饼 ， 不 知 怎么 办 是 好 。 谈 话 进行 得 不 自然 而 且 不 恰 
快 , 虽然 乌 斯 坚 卡 和 别 列 茨 基态 度 洒脱 而 且 希 望 大 家 高 兴 。 奥 列 
宁 足 路 了 , 他 想 应 当 说 些 什么 , 他 觉得 他 引起 了 人 家 的 好 奇 心 ， 
也 许 引 起 了 嘲笑 , 他 的 闭 忧 也 传染 给 别人 。 他 脸红 了 , 觉得 特别 
是 玛丽 亚 娜 态度 不 自然 。“ 大 约 她 们 在 等 待 我 们 给 她 们 钱 ，” 他 
想 道 。“ 我 们 怎样 给 呢 ? 怎 样 快 点 给 了 就 走 掉 才 好 !” 


二 十 五 


“你 怎么 不 认识 自己 的 房客 啊 !” 别 列 茨 基 对 玛丽 亚 娜 说 。 
“他 从 来 不 到 我 们 那儿 去 , 怎么 认得 他 呢 ?” 玛 丽 亚 娜 向 奥 列 
@ 1 俄 磅 合 409.51 这 。 
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宁 看 了 一 眼 , 说 道 。 

奥 列宁 不 知 为 什么 吓 了 一 跳 , 忽然 涨 红 了 脸 , 连 自己 也 不 知 
说 的 什么 ,就 说 ， 

“我 怕 你 母亲 。 我 头 一 次 去 你 们 那儿 ,她 给 我 一 顿 好 器 。” 

玛丽 亚 娜 哈哈 大 笑 起 来 。 

“所 以 你 就 怕 了 ?” 她 向 他 看 了 一 有 眼 说 道 , 然后 转 过 头 去 。 

在 这 里 , 奥 列 宁 第 一 次 看 见 了 这 位 美女 的 整个 面 许 ,先前 他 
只 看 见 用 头巾 庶 到 眼睛 的 脸 。 无 怪 乎 她 被 认为 是 村 中 第 一 美 
人 。 乌 斯 坚 卡 是 一 个 俊俏 的 姑娘 , 她 娇小 .丰满 , 红润 , 有 一 对 愉 
快 的 深 棕色 的 眼睛 ， 红 嘴唇 永远 含 着 微笑 ， 她 永远 是 有 说 有 笑 
的 。 玛 丽 亚 娜 却 相反 , 她 丝毫 不 俊俏 , 然而 是 美人 。 她 的 脸型 可 
能 使 人 觉得 太 刚 坑 , 甚至 近乎 粗野 , 但 是 她 身材 高 大 挺拔 , 胸 且 
和 两 肩 强 壮 , 主要 的 , 她 那 双 黑 眉 下 被 阴影 遮 着 的 长 长 的 乌黑 的 
眼睛 含 着 既 严 厉 又 温柔 的 表情 ， 还 有 她 那 嘴 的 表情 和 微笑 非常 
甜蜜 。 她 轻易 不 笑 ， 但 是 她 一 笑 总 是 妩媚 动人 。 她 身上 洋溢 着 
处 女 的 魅力 和 健康 的 气息 。 在 座 的 姑娘 都 很 美 ， 但 是 她 们 ， 以 
及 别 列 茨 基 , 拿 甜 饼 进 来 的 勤务 兵 , 一 一 所 有 的 人 , 都 不 由 自主 
地 看 玛丽 亚 娜 ， 对 她 说 话 也 就 是 对 姑娘 们 说 话 。 她 在 姑娘 中 间 
是 一 个 高 傲 而 快乐 的 皇后 。 

别 列 茨 基 竭 力 保持 晚会 的 体面 , 不 停 地 睹 扯 , 逼 着 姑娘 们 敬 
酒 , 跟 她 们 胡闹 ,不 断 地 用 法 语 向 奥 列 宁 说 几 甸 有 关 玛 丽 亚 娜 的 
美貌 的 不 体面 的 评语 , 把 她 称 作 “您 的 ” la vaetre@, 请 他 也 照 着 
他 那样 做 。 奥 列宁 越 来 越 觉 得 难堪 。 他 想 出 一 个 脱身 逃走 的 借 
口 ， 这 时 别 列 蒋 基 宣布 乌 斯 坚 卡 过 命名 日 应 当 敬 酒 献 唤 。 她 同 
意 了 , 但 有 个 附带 条 件 , 就 是 象 在 婚礼 上 那样 , 要 向 她 的 盘子 里 
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放 钱 。“ 鬼 把 我 带 到 这 个 讨厌 的 宴会 上 来 的 ! ” 奥 列 宁 自 言 自 语 
地 说 , 他 站 起 来 想 走 。 

“您 到 哪儿 去 ?” / 

“我 去 把 烟 拿 来 , ”他 嘴 里 这 样 说 , 心里 想 溜 走 , 但 是 别 列 艾 
基 一 把 抓 住 了 他 的 手 。 

“我 有 钱 ,” 他 用 法 语 对 他 说 。 

“不 能 走 , 到 了 这 儿 就 得 破 费 点 ,” 奥 列宁 想 道 , 他 又 对 自己 
的 窘 态 感到 恼火 “难道 我 就 不 能 象 别 列 欧 基 那 样 举动 吗 ? 不 
应 当 走 , 既然 来 了 , 就 不 该 玻 坏 他 们 的 兴致 。 要 象 哥 萨 克 似 的 喝 
酒 。” 于 是 他 拿 起 木 碗 (能 盛 七 八 杯 酒 ) 捧 满 酒 , 然后 几乎 一 饮 而 
尽 。 姑 娘 们 都 莫名 其 妙 而 且 惊 慌 失 色 地 望 着 他 喝酒 。 她 们 党 得 
他 的 举动 奇怪 而 且 不 礼 狐 。 乌 斯 坚 卡 又 敬 他 们 每 人 一 杯 ， 并 且 
吻 了 吻 他 们 俩 。 

“姑娘 们 ,， 史 们 狂欢 吧 ,” 她 说 , 把 他 们 俩 放 在 盘子 里 的 四 个 
卢布 拌 搂 得 哗 哗 地 响 。 : 

奥 列 宇 已 经 不 拘束 了 。 他 的 话 多 起 来 。 

“玛丽 亚 娜 , 现在 轮 到 你 来 敬酒 献 唤 了 ,” 别 列 获 基 捉 住 她 的 
手 说 道 。 

“我 就 这 个 样 亲 你 ! ”她 开玩笑 地 拍打 着 他 说 。 

“可 以 免费 亲 老 爷爷 ,” 另 一 个 姑娘 接 过 去 说 。 

“这 才 是 聪明 的 姑娘 ! ” 别 列 蒋 基 说 着 就 去 吻 那 个 挣扎 的 关 
娘 。“ 不 行 ， 你 得 敬酒 ,” 别 列 茨 基 对 玛丽 亚 娜 坚持 说 。“ 你 来 给 
房客 敬酒 。” 

他 捉 住 她 的 手 , 把 她 领 到 长 使 跟 前 ,让 她 坐 在 奥 列宁 身 旁 。 

“多 么 漂亮 的 姑娘 ! ”他 一 边 说 ,一边 把 她 的 头 转 成 侧面 的 姿 
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玛丽 亚 娜 不 挣扎 ,她 骄傲 地 微笑 着 , 用 她 那 细 长 的 眼睛 打量 
奥 列宁 。 

“漂亮 的 姑娘 ,” 别 列 茨 基 重 复 说 。 
“你 瞧 我 多 么 漂亮 ”玛丽亚 娜 的 眼神 仿佛 这 样 重复 说 。 奥 
列宁 没有 和 弄 清 他 做 的 什么 事 ， 就 抱 起 玛丽 亚 娜 要 接吻 。 她 忽然 
挣脱 了 身子 , 撞 了 一 下 别 列 芯 基 的 腿 和 桌子 , 跳 到 炉子 跟前 。 响 
起 一 阵 叫 喊 声 和 笑 声 。 别 列 茨 基 对 姑娘 们 低语 了 几 句 ， 他 们 忽 

然 从 屋子 跑 到 过 厅 里 ,随手 把 门 锁 上 。 
“你 为 什么 亲 别 列 茨 基 而 不 愿意 亲 我 ?? 奥 列宁 问 。 

“不 愿意 就 是 不 愿意 , 没有 什么 , ”她 把 上 层 往 上 一 撤 , 眉毛 
往 上 一 挑 ， 答 道 。“ 他 是 爷爷 ,” 她 微笑 着 补充 一 句 。 她 走 到 门 
前 , 开始 硕 门 。“ 于 吗 把 门 锁 上 , 鬼 东 西 ?” 

“就 让 他 们 在 那儿 好 了 , 咱们 在 这 儿 , ” 奥 列宁 挨 近 她 , 说 道 。 

她 紧 皱 着 眉头 ， 严 厉 地 用 手 推 开 了 他 。 奥 列宁 又 觉得 她 是 
如 此 庄严 美丽 , 他 忽然 醒悟 过 来 , 开始 为 自己 的 举动 感到 着 卫 。 
他 走向 前 去 拉 门 。 / : 

“ 别 列 茨 基 , 开门 ! 开 些 什么 轧 崔 的 玩笑 ?” 

玛丽 亚 娜 又 笑 起 来 ， 她 的 笑 声 是 这 么 快乐 而 幸福 。 

“你 怕 我 了 吧 ?” 她 说 。 

“你 象 你 母亲 一 样 地 内 , 怎么 不 怕 。” 

“你 和 叶 罗 什 卡 再 多 混 一 混 ， 姑 娘 们 就 会 爱 你 了 。” 她 微笑 
着 , 目光 又 直 又 近 地 逼 视 着 他 的 眼睛 。 

他 不 知道 应 当 说 什么 。 

“要 是 我 常 到 你 们 那儿 去 坐 坐 ……” 他 突然 说 出 这 句 话 。 

“ 那 就 不 同 了 , ”她 震 了 震 头 说道 。 

这 时 , 别 列 茨 基 推 了 一 下 , 把 门 推 开 了 , 玛丽 亚 娜 一 闪 , 跳 到 
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奥 列 宁 身 上 , 她 的 膀 股 磁 到 他 的 腿 。 

“我 以 前 所 想 的 : 什么 爱情 啦 , 什么 自我 辆 牲 啦 , 什么 卢 卡 什 
卡 啦 , 全 是 扯淡 。 幸 福 才 是 唯一 的 ; 谁 是 幸福 的 , 谁 就 是 对 的 ,” 
奥 列宁 脑子 里 闪 过 这 个 念头 , 他 自己 也 不 知 哪儿 来 的 一 股 力量 ， 
他 把 美丽 的 玛丽 亚 娜 抓 过 来 就 亲 她 的 太阳 穴 和 腮 帮 。 玛 丽 亚 娜 
没有 生气 ,只 是 放声 大 笑 , 向 其 他 的 姑娘 们 跑 过 去 。 

晚会 就 这 样 结束 了 。 老 太 婆 一 一 乌 斯 坚 卡 的 母亲 ， 干 完 活 
儿 回 来 , 大 骂 一 场 , 把 所 有 的 姑娘 都 赶 跑 了 。 


二 十 六 
是 啊 ， 奥 列宁 回 家 的 时 候 想 道 , “只 要 我 放松 一 点 组 绳 , 我 
就 会 疯狂 地 爱 上 这 个 哥萨克 姑娘 的 .” 他 躺 下 睡觉 , 这 些 思绪 还 
在 心头 莹 绕 着 ,但 是 他 以 为 这 一 切 会 过 去 的 , 他 会 回 到 先前 的 生 
活 上 去 的 。 : 
但 是 先前 的 生活 没有 回来 。 他 对 玛丽 亚 娜 的 态度 变 了 。 先 
前 把 他 们 隔 开 的 墙 筑 坏 了 。 奥 列宁 每 次 碰见 她 ， 都 跟 她 问好 。 
田 主 人 回来 妆 房 钱 , 听 说 奥 列 宁 有 钱 而 且 慷 慨 , 就 请 他 到 自 
己 家 里 做 客 。 老 太 婆 和 欧 地 接待 他 。 从 有 晚会 那天 起 ， 奥 列宁 晚 
上 常 到 房东 家 里 去 ， 在 他 们 那里 一 直 坐 到 夜里 。 他 觉得 他 在 村 
子 里 的 生活 依然 如 故 ， 但 是 他 心中 的 一 切 都 翻转 了 。 他 在 森林 
中 消磨 一 天 , 一 到 八 点 钟 , 天 刚 黑 , 他 就 独自 一 人 或 者 和 叶 罗 什 
卡 大 叔 一 起 到 房东 家 里 。 房 东 对 他 已 经 习以为常 ， 他 不 去 反倒 
使 他 们 觉得 奇怪 。 他 付 酒 钱 很 痛快 ， 人 也 老实 。 瓦 纽 沙 给 他 送 
茶 ; 他 靠近 炉子 华 在 墙角 里 ; 老太婆 一 点 不 拘束 地 做 自己 的 事 ， 
他们 一 面 喝 茶 或 者 喝 奇 希 尔 ， 一 面谈 些 哥萨克 人 的 生活 ， 谈 邻 
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居 , 谈 俄 罗斯 的 事情 (关于 俄罗斯 的 事情 , 由 奥 列宁 来 讲 , 别人 来 
问 ?。 有 时 他 捧 着 书 在 那里 默读 。 玛 丽 亚 娜 象 只 野山 羊 , 跷 坐 在 
炉 炳 上 或 者 黑暗 的 角落 里 。 她 不 参加 谈话 ， 但 是 奥 列 宁 看 见 她 
的 眼睛 、 脸 , 听见 她 的 动作 、 喷 葵 瓜 子 的 声音 , 感觉 她 用 全 副 精神 
听 他 说 话 , 并 且 当 他 默默 地 看 书 时 , 他 感到 她 就 在 眼前 。 有 时 他 
觉得 , 她 的 眼睛 注视 着 他 , 跟 她 那 神采 奕奕 的 目光 相遇 时 , 他 不 
由 得 停止 了 说 话 ， 端 详 着 她 。 她 于 是 马上 藏 起 来 ， 他 假装 忙 着 
跟 老太婆 谈话 , 而 其 实 是 在 静 听 她 的 呼吸 , 静 听 她 的 一 举 一 动 ， 
并 且 又 在 等 待 她 的 目光 。 在 别人 面前 ， 她 对 他 多 半 是 快乐 而 且 
和 访 , 可 是 单独 和 他 在 一 起 时 , 她 是 生硬 而 且 粗 暴 。 有 时 他 到 他 
们 那里 去 , 玛丽 亚 娜 还 没有 从 外 面 回 来 ; 忽然 听见 她 的 有 力 的 肢 
步 声 ， 她 的 蓝 色 印花 布 的 长 衫 在 打开 的 门 里 闪 了 一 下 。 她 走 到 
屋子 中 间 , 看 见 他 , 她 的 服 睛 露出 一 丝 甜蜜 的 笑 意 , 于 是 他 就 党 
得 快乐 而 且 可 怕 。 

他 对 她 无 所 求 ,也 不 希望 什么 , 可 是 ,能 有 她 在 跟前 , 对 于 他 
一 天 比 一 天 变 得 更 为 必要 了 。 

奥 列 宇 对 哥萨克 村 子 的 生活 是 如 此 习惯 ， 过 去 对 于 他 仿佛 
完全 成 为 陌生 的 了 ; 未 来 ,特别 是 在 他 现在 生活 的 环境 以 外 的 未 
来 , 简直 使 他 不 感 兴趣 。 接 到 家 里 或 者 亲 感 朋友 的 信 , 他 感到 受 
了 侮 厚 ， 因 为 他 们 把 他 当 作 一 个 似乎 毁灭 的 人 而 为 他 悲伤 ， 可 
是 ， 他 在 这 村 子 里 却 认 为 那些 不 愿 象 他 这 样 过 生活 的 人 才 是 毁 
灭 了 的 。 他 深信 , 他 脱离 了 从 前 的 生活 , 并 且 这 样 离 群 索 居 和 与 
众 不 同 地 在 这 村 子安 顿 下 来 ,他 永远 不 会 后 悔 的 。 在 出 征 时 , 在 
要 塞 驻 扎 时 , 他 觉得 很 好 ; 但 只 有 在 这 里 , 上 共有 在 时 罗 什 卡 大 报 
的 庇 昔 下 , 在 这 森林 里 , 在 这 所 村 头 的 荡 屋 里 , 特别 是 在 想起 玛 
丽 亚 娜 和 卢 卡 什 卡 的 时 候 ， 他 对 他 从 前 所 过 的 生活 的 全 部 的 虚 
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伪 才 看 得 清楚 , 那 种 虚伪 当时 已 经 使 他 愤怒 , 而 现在 简直 使 他 觉 
得 难以 形容 地 厌恶 和 可 笑 。 他 一 天 比 一 天 感到 自己 在 这 里 更 自 
由 ， 更 是 一 个 人 。 他 觉得 高 加 索 跟 他 所 想象 的 完全 不 同 。 在 这 
里 ， 他 找 不 到 任何 与 他 的 一 切 幻 想 和 与 他 所 昕 到 和 读 到 的 关于 
高 加 索 的 一 切 描写 相 象 的 东西 。“ 这 里 没有 什么 息 斗 篷 , 悬 崖 、 阿 
马 拉 特 -别克 ,英雄 和 强盗 ,” 他 想 道 ,“ 人 们 象 大 自然 一 样 地 生活 
着 : 死 , 生 , 结合 , 再 生 , 战斗 , 喝酒 , 吃饭 , 欢乐 , 然后 又 死 , 除了 受 
自然 加 之 于 太阳 、 青 草 ,野兽 .树木 的 那些 条 件 限 制 之 外 , 不 受 任 
何 条 件 的 限制 。 他 们 没有 其 他 的 法 则 ……” 央 此 , 这 里 的 人 跟 他 
本 人 比较 起 来 ,他 觉得 是 美好 的 , 强健 的 , 自由 的 , 看 见 他 们 , 他 
就 为 自己 羞愧 而 且 难过 。 他 常常 真 的 产生 了 这 样 的 念头 : 扔 掉 一 
切 , 入 哥萨克 籍 , 买 一 所 小 茅屋 和 牲口 ， 变 一 个 哥萨克 姑娘 一 一 
就 是 不 要 玛丽 亚 娜 , 他 把 她 让 给 声卡 什 卡 了 , 和 叶 罗 什 卡 住 在 一 
起 , 同 他 去 打 猫 , 捕 鱼 , 跟 再 萨 克 一 同 出 征 。“ 为 什么 我 不 这 样 做 
呢 ? 我 还 等 什么 呢 ?” 他 这 样 问 自己 。 他 做 古 自 己 ， 羞 辱 自己 ， 
“难道 我 怕 做 那 自己 认为 合理 而 且 正 确 的 事 吗 ? 难道 愿意 做 一 
个 普通 的 哥萨克 , 接近 大 自然 , 不 损害 任何 人 , 而 且 还 给 人 们 做 
好 事 , 难道 幻想 这 一 些 比 我 从 前 所 幻想 的 更 轧 作 吗 ? 比方 说 , 从 
前 曾 幻 想 做 部 长 , 做 团 长 。 但 是 有 一 种 声音 对 他 说 ， 叫 他 等 一 
等 , 先 别 忙 决定 。 有 一 种 模糊 的 意识 使 他 跨 路 不 决 , 他 仿佛 觉得 
他 不 能 完全 过 叶 罗 什 卡 和 声卡 什 卡 的 生活 ， 因 为 他 有 另 一 种 幸 
福 , 他 老 是 在 想 , 幸福 在 于 自我 辆 牲 。 他 对 卢 卡 什 卡 的 慷慨 行为 
仍然 不 断 使 他 快乐 , 他 经 常 寻找 为 别人 辆 牲 自己 的 机 会 , 但 这 种 
机 会 没有 出 现 。 有 时 他 忘记 了 这 个 重新 被 他 发 现 的 获得 幸福 的 
单方 ,认为 自己 可 以 同 叶 罗 什 卡 大 权 的 生活 交融 起 来 ; 但 是 后 来 
忽然 醒悟 过 来 , 立刻 抓 住 这 个 思想 一 一 自觉 的 自我 辆 性 , 并 且 赁 
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借 这 个 思想 ， 他 心安 理 得 地 、 骄 傲 地 看 待 所 有 的 人 和 别人 的 幸 
福 。 


二 十 七 


快要 收获 葡萄 之 前 ， 卢 卡 什 卡 骑 着 马 来 找 奥 列宁 。 他 看 去 
比 平 时 更 显得 英俊 了 。 

“怎么 样 ,要 结婚 吗 ?” 奥 列宁 快乐 地 迎 着 他 问 道 。 

卢 卡 什 卡 没有 直接 回答 。 

“我 在 河 对 岸 把 您 的 马 换 了 ! 这 才 是 一 焉 好 马 ! 是 洛 夫 - 
塔 夫 罗 养 马 场 的 卡尔 巴 达 种 DD， 我 最 爱好 马 。” 

他 们 细 细 地 观察 了 新 马 ， 在 院子 里 骑 了 几 趟 。 果 然 是 一 匹 
非常 好 的 马 。 这 匹 恋 红 的 骗 马 身 量 又 宽 又 长 ， 皮 毛发 亮 ， 尾 巴 
莲 莲 松 松 ， 马 紧 就 象 纯 种 的 马 那样 细 长 而 且 和 柔软。 它 的 腰 水 是 
那样 好 ， 正 象 卢 卡 什 卡 所 说 的 , 在 它 背 上 简直 可 以 睡觉 。 蹄 子 、 
眼 哺 、 牙齿, 无 一 不 优美 , 精致 , 只 有 最 纯 种 的 马 才能 这 样 。 奥 列 
宁 不 禁 欣 赏 着 这 匹 马 。 他 在 高 加 索 还 没有 见 过 这 样 的 骏马 。 

“ 骑 起 来 才 好 了 呢 !" 卢 卡 什 卡 抚摩 着 马 颈 ， 说 “多么 好 的 跑 
相 ! 而 且 聪 明 ! 它 老 是 跟着 主人 。” 

“要 找补 不 少 的 钱 吧 ?” 奥 列宁 间 。 

“没有 算 钱 , " 卢 卡 什 卡 笑 着 回答 。“ 是 从 一 个 朋友 那里 牵 来 
的 。” | 

“好 极 了 ， 一 匹 美丽 的 马 ! 给 多 少 钱 你 肯 陪 手 ?” 奥 列宁 问 ， 
道 。 


QD ”该 养 马场 被 认为 是 高 加 索 最 好 的 养 马场 之 一 。 一 一 作者 注 。 
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“有 人 出 过 一 百 五 十 卢布 ,我 一 个 钱 不 要 就 可 以 给 你 , ” 卢 卡 
什 卡 快乐 地 说 。“ 只 要 你 说 句 话 ， 就 给 你 。 我 把 鞍 子 卸 下 ， 你 就 
牵 了 去 。 你 只 到 随 便 给 我 一 匹 服役 的 马 就 行 了 。” 

“不 , 这 可 不 行 

“你 看 ， 我 给 你 带 来 一 件 礼物 ， ”说 着 , 卢 卡 什 卡 就 解 开 腰带 ， 
从 挂 在 皮带 上 的 两 个 短 剑 中 解 下 一 个 “从 河 对 岸 得 来 的 。” 

“ 那 就 谢谢 你 了 。” 

“母亲 答应 亲自 把 葡萄 送 来 。” 

“不 需要 ,咱们 的 帐 会 算 清 的。 这 把 全 我 就 不 给 钱 了 。” 

“怎么 能 给 钱 呢 ， 朋 友 嘛 ! 吉 列 伊 汗 把 我 领 到 河 对 岸 他 家 
里 , 说 : 拣 你 喜欢 的 拿 吧 。 于 是 我 就 拿 了 这 把 刀 。 这 是 我 们 的 规 
和 矩 。” 
”他 们 走 进 屋 里 , 饮 起 酒 来 。 

“怎么 , 你 在 这 里 要 住 些 日 子 吗 ?” 奥 列宁 问 道 。 

“不 , 我 是 来 告辞 的 。 现 在 我 从 哨所 调 到 捷 列 河 对 岸 中 队 里 
了 。 今 天 就 要 跟 一 个 同伴 纳 扎 尔 卡 一 起 去 。” 

“什么 时 候 结 婚 呢 ?” 

“我 不 久 就 回来 订婚 , 办 完事 还 要 回 队 里 去 ,” 卢 卡 不 乐意 回 


“不 看 看 未 婚 妻 就 走 怎 么 行 呢 ?” 

“就 是 这 样 嘛 ! 她 有 什么 看 头 ， 您 将 来 出 征 路 过 我 们 那里 ， 
请 到 中 耻 间 卢 卡 什 卡 ， 什 罗 基 , 就 找到 我 了 。 那 里 野猪 可 多 啦 ! 
我 打 死 了 两 只 。 我 送 给 您 。” 

“再 见 ! 基督 保佑 你 。” 

户 卡 什 卡 骑 上 马 ， 没 有 去 找 玛 丽 亚 娜 ， 就 施展 着 高 超 的 骑 
技 , 下 问 街 上 驰 去 , 纳 扎 尔 卡 已 经 在 那里 等 候 着 他 。 
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“怎么 ? 咱们 不 去 吗 ?” 纳 扎 尔 卡 向 亚 姆 卡 住 的 地 方 挤 了 挤 
上 腿 , 问 道 。 

“去 !” 卢 卡 什 卡 说 。“ 拿 住 ,把 马 率 到 她 那里 , 要 是 总 见 不 到 
我 的 话 , 你 给 马 一 点 和 干草。 反正 早晨 我 要 到 中 队 的 。” 

“怎么 ,士官 生 又 送 了 氮 什 么 吗 ?” 

“没有 ! 幸亏 我 回 送 他 一 把 全 ,不 然 他 会 要 这 匹 马 的 ,” 户 卡 
什 卡 说 着 ,下 了 马 , 把 马 交 给 纳 扎 尔 卡 。 

就 在 身 列 宁 窗 户 下 面 , 他 汶 进 了 院子 ,向 主人 的 房屋 窗户 走 
去 。 天 已 经 完全 黑 了 。 玛 丽 亚 娜 穿着 一 件 衬 衣 在 梳 办 了 子 ， 准 备 
睡觉 。 

“是 我 “哥萨克 低 声 说 。 

玛丽 亚 娜 的 表情 本 来 是 严峻 冷漠 的 ， 但 是 一 听见 有 人 叫好 
的 名 字 , 就 忽然 容光 焕发 。 她 掀起 窗户 , 又 惊 又 喜 地 把 头 伸 到 窗 
外 。 

“什么 ? 你 要 于 什么 ?9 她 说 。 

“打开 ;，” 卢 卡 什 卡 说 。“ 放 我 进去 一 会 儿 。 我 闽 极 了 ! 闷 得 
要 命 !” 

他 从 窗口 搂 着 她 的 头 , 易 她 。 

“ 真 的 , 打开。” z 

“说 什么 废话 ! 我 已 经 说 过 不 放 你 进来 。 要 住 几 天 吗 ?” 

他 没有 回答 ,只 是 吻 她 。 她 也 不 再 多 问 。 

“你 瞧 , 在 窗口 连 好 好 地 抱 抱 你 都 不 行 ,” 卢 卡 什 卡 说 。 

“玛丽 亚 奴 什 卡 !1" 传 来 老太婆 的 声音 。“ 你 跟 谁 说 话 来 着 ?” 

户 卡 什 卡 脱 掉 帽子 , 为 了 不 叫 人 看 见 帽 子 就 认 出 他 来 ,他 在 
窗 下 足下 身 来 。 

“快走 吧 , ”玛丽 亚 娜 低 声 说 。 
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“ 卢 卡 什 卡 来 了 , ”她 回答 母亲 ,“ 找 爸爸 来 着 。” 
“ 那 就 让 他 进来 吧 。” 
“他 走 了 ,说 是 没有 工夫 。” ~ 
果然 , 卢 卡 什 卡 加 快 了 脚步 , 弯 着 身子 ,在 窗户 下 跑 进 院子 ， 
然后 向 亚 姆 卡 家 里 跑 去 ;只 有 奥 列 宁 一 个 人 看 见 他 。 他 和 纳 扎 
尔 卡 喝 了 两 大 杯 奇 希 尔 , 就 出 了 村 子 。 夜 是 温暖 的 , 黑 瞳 的 、 敌 
静 的 。 他 们 骑 着 马 默 默 地 走 着 ， 只 能 听见 蕊 蹄 声 。 卢 卡 什 卡 开 
始 唱 一 支 赞 扬 哥 萨 克 明 加 尔 的 歌 儿 ， 但 是 第 一 段 还 没 唱 完 就 停 
住 了 , 他 对 纳 扎 尔 卡 转 过 英 去 。 
“她 不 让 进去 ， 他 说 。 
“ 哦 !1” 纳 扎 尔 卡 应 道 。“ 我 就 知道 她 不 让 进去 。 亚 姆 卡 对 我 
说 ,士官 生 常 到 他 们 那里 去 。 叶 罗 什 卡 大 叔 吹 咕 说 , 因为 他 给 士 
官 生 撮 合 玛丽 亚 娜 ,士官 生 送 他 一 支 枪 。 
“他 吹牛 , 鬼 东 西 ! ”请 卡 什 卡 气愤 地 说 ,， “她 不 是 那 种 姑娘 。 
老 鬼 , 小 心 我 打 断 他 的 腰 杆 。 于 是 他 唱 起 他 心爱 的 歌 儿 ， 
从 和 仇 斯 梅 洛 沃 村 庄 里 ， z 
”从 主人 心爱 的 花园 里 ， 
逃走 一 只 英武 的 雄 认 ， 
年 轻 的 猎人 紧 紧 去 追赶， 
他 举 起 右手 向 雄 腐 召唤 。 
英武 的 雄 认 管道 
“你 不 会 把 我 养 在 金 笼 里 ， 
你 不 会 把 我 架 在 右手 上 ， 
现在 我 飞 向 茵 青 的 海洋 
我 要 邑 死 一 只 雪白 的 天 物 ， 
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把 那 甜 美的 天 匆 肉 ， 
饱餐 一 场 。 


二 十 八 


房东 家 里 举行 订婚 礼 ， 卢 卡 什 卡 回来 了 ， 但 是 没有 到 奥 列 
宁 那 儿 去 。 奥 列宁 接 到 少尉 的 邀请 ， 也 没有 去 参加 订婚 礼 。 自 
从 他 在 这 个 村 子 住 下 ,还 没有 象 今天 这 样 愁 闯 过。 傍晚 ,他 看 见 
卢 卡 什 卡 穿着 新 衣 党 同 母亲 一 起 到 房东 家 里 去 了 ;有 一 个 念头 
使 他 苦恼 ， 为 什么 卢 卡 什 卡 对 他 这 样 冷淡 ? 奥 列宁 锁 在 自己 层 
里 。 开 始 写 日 记 。 

“近来 我 反复 地 思索 ,我 的 看 法 有 了 很 大 的 改变 ,” 奥 列宁 写 
道 ,“ 于 是 我 懂得 了 在 识字 课本 里 就 讲 到 的 道理 。 为 了 做 一 个 幸 
福 的 人 , 要 做 到 一 件 事 情 , 那 就 是 要 爱 , 自我 牺牲 地 爱 , 爱 一 切 人 
和 一 切 物 , 爱 的 网 要 伸展 到 四 面 八方 : 谁 落 进 网 里 , 就 捉 住 准 。 所 
以 我 捉 住 了 瓦 组 沙 . 叶 罗 什 卡 大 上 报 ,. 卢 卡 什 卡 . 玛 丽 亚 娜 。” 

奥 列 宁 刚 写 到 这 里 , 叶 罗 什 卡 大 叔 进来 了 。 

叶 罗 什 卡 兴高采烈 。 奥 列宁 前 几 天 晚上 去 找 他 ， 在 院子 里 
正 碰 见 他 对 着 一 只 野猪 ， 带 着 幸福 而 骄傲 的 表情 熟练 地 用 小 刀 
剥 它 的 皮 。 周 围 臣 着 几 条 狗 , 他 的 爱 犬 良 姆 也 在 里 面 , 这 些 狗 轻 
轻 摇动 尾巴 ， 望 着 他 干 活 儿 。 孩 子 们 怀 着 敬意 隔 着 篇 多 围墙 看 
他 ， 甚 至 不 象 平时 那样 戏弄 他 。 邻 居 的 女人 们 一 向 对 他 不 大 亲 
热 , 也 向 他 问好 , 送 他 东西 一 一 有 的 送 一 包 奇 项 尔 , 有 的 送 熟 奶 
演 , 有 的 送 面 粉 。 第 二 天 早晨 , 叶 罗 什 卡 坐 在 自己 牲口 图 里 ， 浑 
身 血 痕 斑 斑 ,， 论 斤 出 售 鲜 肉 一 一 有 的 人 用 钱 买 ,有 的 人 用 酒 换 。 
他 脸 上 的 表情 仿佛 在 说 : “上 帝 赐 福 让 我 打 死 一 只 野猪 , 现在 大 
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救 有 用 了 。 "在 这 以 后 , 自然 ,他 不 出 村 子 挤 命 地 喝 起 酒 来 ， 一 连 
喝 了 四 天 。 这 还 不 算 , 在 订婚 礼 上 他 又 喝 了 一 顿 。 

叶 罗 什 卡 大 叔 从 房东 家 来 到 奥 列宁 这 里 ,他 喝 得 烂醉 , 脸 通 
红 ,， 胡 子 乱 粳 精 的 , 但 是 穿 一 件 锯 金 边 的 红色 新 上 衣 , 携带 一 个 
从 河 对 岩 取 来 的 戎 芦 做 的 三 弦 琴 。 他 早 就 答应 弹 三 臣 雁 给 奥 列 
宁 了 取乐， 现在 他 正在 兴 头 上 上。 看 见 奥 列宁 在 写 东 西 ， 他 烦恼 起 
来 。 

“ 写 了 到 , 写 吧 ,老弟 ”他 低 声 说 , 仿佛 党 得 写字 的 人 和 纸 之 间 . 
有 个 神灵 ,他 生怕 惊动 它 , 所 以 不 出 声 地 ,悄悄 地 坐 在 地 板 上 。 叶 
罗 什 卡 大 叔 喝 酬 的 时 候 ， 地 板 是 他 爱 坐 的 地 方 。 灸 列宁 回头 看 
看 , 吟 哇 人 拿 酒 ,一 面 继 续 在 写 。 叶 罗 什 卡 党 得 一 个 人 喝酒 怪 无 
聊 的 , 他 想 谈 谈话 。 

“我 赴 房 东家 订婚 篷 席 来 的 。 去 他 的 吧 , 一 群 猪 鸳 ! 我 不 高 
兴 他 们 ! 所 以 到 你 这 几 来 了 。” 

“哪儿 弄 来 的 三 弦 琴 ?” 奥 列宁 间 , 继续 写 下 去 。 

“我 到 河 对 岸 去 了 ,老弟 , 弄 到 一 个 三 吾 琴 , ”他 也 轻 轻 地 说 。 
“我 是 个 弹琴 的 能 手 :不 论 什么 曲子 装 组 的 .哥萨克 的 、 老 笃 
们 的 .士兵 的 ,都 行 ,要 什么 就 弹 什 么 。” 

负 列 宁 又 回 他 看 了 一 上 服 , 吧 嘴 笑 了 笑 ,继续 写 日记 。 

微笑 壳 起 了 老汉 的 勇气 。 

“ 别 写 了 ,我 的 老弟 ! 别 写 了 !” 他 忽然 坚决 地 说 。“ 人 家 得 
罪 了 你 ， 去 他 们 的 ， 唾 奔 他 们 ! 干吗 老 是 写 呀 ， 写 呀 ! 有 什么 
用 ? 

于 是 他 控 许 地 学 喘 列 宁 写 字 ， 用 他 那 粗 壮 的 手指 头 歇 吃 地 
在 地 板 上 乱 划 , 捏 牌 了 自己 的 肥胖 面孔 ,做 了 一 个 串 夷 的 抱 脸 。 

“二 吗 要 写 状 子 ? 你 要 是 个 好 样 的 , 就 痛 痛 快 快 地 玩 玩 !” 
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在 他 的 头脑 中 , 写 东 西 就 是 意味 着 写 损 人 利己 的 状 子 , 此 外 
再 没 别 的 理解 。 
奥 列宁 哈哈 大 笑 起 来 。 时 罗 什 卡 也 跟着 笑 了 。 他 从 地 板 上 
一 著 而 起 ,开始 显示 他 弹 三 强 雁 的 本 领 ,并 且 唱 起 扣 邯 歌曲 。 
“干吗 老 是 写 ， 好 人 几 ! 你 最 好 听 一 听 我 唱 的 歌 儿 。 你 死 
了 , 就 听 不 见 歌 儿 了 。 痛 决 地 玩 吧 !” 
他 先 唱 一 支 自己 编 的 歌 儿 , 一 面 唱 一 面 舞 ， 
阿 狱 一 狭 一 狄 里 ， 
在 哪儿 见 过 他? 
在 市 场 的 铺子 里 ， 
他 在 那儿 卖 别 针 。 


然后 他 唱 一 支 他 从 前 的 朋友 


司 务 长 教 他 的 歌 几 ， 


星期 一 我 爱 上 了 好 
星期 二 我 痛苦 了 一 整 天 ， 
星期 三 我 表白 了 爱情 ， 
星期 四 我 等 待 回答 ， 
星期 五 答复 终于 来 到 ， 
叫 我 从 此 死 了 这 份 心 。 
在 那 快 快乐 乐 的 星期 六 ， 
就 决心 结果 自己 的 生命 ， 
可 是 为 了 拯 敦 我 的 灵魂 ， 
星期 日 我 又 变 了 卦 。 

接着 又 唱 ， 
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阿 狱 一 狱 一 狱 里 ， 
在 哪儿 看见 了 他 ? 


然后 , 他 挤 挤 眼 , 管 管 肩 , 一 面 跳 一 面 唱 ， 


亲吻 你 ， 拥 抱 你 ， 

鲜红 的 织带 编 在 你 的 关子 里 ， 
我 叫 你 娜 杰 仁 卡 中 ， 

你 是 我 的 娜 杰 仁 卡 ， 

你 是 不 是 真 的 爱 我 ? 

他 玩 得 劲头 儿 上 来 了 ,他 急速 地 低 声 弹 奏 着 , 忽然 做 了 -一 个 
漂 完 的 动作 ， 一 个 人 在 屋 里 跳 开 了 。 

“ 狄 一 犹 里 ” 歌 儿 及 其 他 类 似 的 歌 儿 是 老 等 们 的 歌 ， 是 他 专 . 
为 唱 给 奥 列 宁 听 的 ; 但 是 接着 他 又 喝 了 三 杯 奇 希 尔 ， 回 忆 起 往 
事 ， 于 是 唱 起 真正 哥萨克 的 和 薰 节 的 歌 儿 。 在 唱 一 支 他 心爱 的 
歌 儿 唱 到 一 半 的 时 候 , 他 的 声音 忽然 颤 拌 起 来 , 他 停 住 不 唱 了 ， 
三 粥 雁 的 绝 还 弹 得 销 销 地 响 。 

“ 唉 , 我 的 朋友 啊 ! “他 说 。 

奥 列 宁 听 见 他 的 声音 有 点 怪 , 回头 一 看 : 老汉 与 了 。 沾 水 盈 
眶 , 有 一 滴 顺 着 腮 帮 滚 下 来 。 

我 的 好 时 光 啊 ,你 一 去 不 回头 了 , ”他 抽 抽 搭 搭 地 说 ,接着 
就 沉默 了 。“ 喝 啊 , 你 干吗 不 喝 ! ”他 忽然 用 他 那 洪 钟 般 的 声音 喊 
了 一 声 , 也 不 把 眼泪 擦 掉 。 , 

有 一 支 达 格 斯 坦 山 民 的 歌 儿 特别 使 他 感动 。 歌 词 很 短 ， 但 


@ 娜 杰 仁 卡 在 俄语 中 是 “希望 "的 意思 。 
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是 它 最 动人 的 地 方 是 它 那 “ 酸 哮 ! 达 嘱 ! 达 拉 拉 嘱 1” 莫 恰 的 重唱 。 
叶 罗 什 卡 把 歌词 译 了 出 来 : “小 伙 子 赶 着 羊 群 从 村 子 里 上 山 去 
了 ，, 俄罗斯 人 来 到 把 村 庄 烧 光 , 杀 死 了 所 有 的 男人 , 揽 走 了 所 有 
的 女人 。 小 伙 子 从 山上 回来 : 村 庄 成 了 瓦砾 场 ; 没有 了 母亲 , 没 
有 了 兄弟 ， 没 有 了 家 园 ， 只 剩 下 一 棵 树 。 小 伙 子 坐 在 树 下 器 起 
来 。 就 象 你 一 样 ， 只 炙 下 孤零零 的 一 个 了 , 小 伴 子 唱 道 , “ 嘱 ， 
达 嘟 ! 达 拉 拉 哪 !'” 这 一 声 如 诉 如 怨 、 扣 人 心弦 的 重唱 , 被 老汉 
重复 了 好 几 次 。 

唱 完 最 后 一 次 重唱 的 时 候 ， 叶 罗 什 卡 忽然 从 墙 上 抓 起 一 支 
枪 , 急 急 忙 忙 跑 出 院子 , 朝天 举 起 双人 简 枪 射 开 了 。 然 后 更 哀伤 地 
又 唱 起 :“ 影 哪 ! 达 咯 ! 达 拉 拉 旷 ! 啊 ! 啊 ! ”忽然 沉默 了 。 

奥 列宁 跟着 他 跑 到 合 阶 上 ， 默 默 地 朝 着 弹 光 划 过 的 方向 睦 
望 繁星 闪烁 的 黑暗 天 空 。 主 人 的 房屋 里 灯火 明亮 ， 人 声 哮 杂 。 
院子 里 姑娘 们 到 在 台阶 和 窗户 旁边 , 从 藏 奶 室 往 过 厅 跑 来 跑 去 。 
有 几 个 哥萨克 从 过 厅 里 冯 出 来 ， 情 不 自 禁 地 重复 着 叶 罗 什 卡 大 
叔 的 歌 刀 的 尾声 和 枪 声 喊 叫 起 来 。 

“你 干吗 不 待 在 订婚 酒席 上 了 ?” 奥 列宁 问 。 

“去 他 们 的 , 去 他 们 的 吧 !? 老 汉 说 , 显然 那里 有 人 得 罪 了 他 。 
“我 不 爱 , 我 不 爱 ! 嘿 , 这 种 人 ! 我 们 回 屋 里 去 吧 ! 他 们 玩 他 们 
的 , 我 们 玩 我 们 的 。” 

奥 列宁 回 到 屋 里 。 

“声卡 什 卡 怎 么 样 ? 他 高 兴 吗 ? 他 为 什么 不 到 我 这 儿 来 ?” 
他 问 道 。 

“ 问 卢 卡 什 卡 干 吗 ! 有 人 向 他 造 语 ， 说 我 奉 你 撮合 那个 站 
头 ,” 老 汉 低 声 说 。“ 那 个 丫头 有 什么 了 不 起 ? 只 要 咱们 愿意 ， 
姑娘 就 是 咱们 的 ， 多 出 点 钱 一 咱们 就 弄 到 手 ! 我 来 将 你 办， 
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真 的 。 

“不 ,大 瓜 , 如 果 她 不 爱 , 钱 也 帮 不 了 忙 。 最 好 别 谈 这 个 吧 。” 

“咱们 俩 没有 人 疼 , 一 对 孤儿 1” 叶 罗 什 卡 忽然 说 道 , 又 尖 起 
来 。 

奥 列 宁 听 着 老汉 讲 故 事 , 喝 了 比 平 时 更 多 的 酒 。“ 古 啊 , 现 
在 我 的 卢 卡 什 卡 幸福 了 ,” 他 想 道 ; 但 是 他 心中 难过 。 这 天 晚上 


老汉 喝 得 躺 在 地 板 上 起 不 来 , 瓦 纽 沙 不 得 不 叫 士 兵 来 帮 他 的 忙 ， 


一 边 哗 着 睡 沫 , 一 边 拖 他 出 去 。 他 对 老汉 这 个 德行 如 此 恼火 , 以 
致 连 一 名 法国 话 也 说 不 出 了 。 


二 十 九 


已 经 是 八 月 了 。 一 连 好 几 天 , 晴 得 万 里 无 云 ; 太阳 下 热 得 令 
人 难耐 ,一 时 就 刊 起 热风 , 从 草原 的 沙 地 和 大 路 上 掀起 云雾 般 的 
热 沙 ,在 空中 飞扬 着 掠 过 苇 从 树木 和 村 庄 。 草 和 树叶 都 蒙 上 一 
层 人 尘土 ;大 路 和 盐 沼 地 都 课 露 着 , 干 得 当当 的 响 。 捷 列 死 河水 位 
早已 下 降 ， 并 且 还 在 很 快 地 降下 去 ， 沟 渠 也 干 了 。 村 子 附 近 池 
塘 , 被 牲口 践踏 的 泥 岸 也 是 光秃秃 的 , 整 天 可 以 听见 男孩 和子 和 女 
孩子 玩 水 的 声音 和 喊叫 声 。 在 草原 上 ， 浅 滩 干 泗 了 ， 芦 苇 枯 萎 
了 ， 牲 口 白 天 天 叫 着 跑 进 庄稼 地 里 。 墅 曾 迁 到 遥远 的 芦苇 里 和 
捷 列 死 河 对 岸 的 山地 里 。 救 子 和 蝶 虫 象 乌云 般 的 在 洼地 和 村 庄 
上 上 空 飞舞 。 雪 出 党 章 着 一 层 灰 色 的 筋 。 空 气 稀薄 而 且 难 逆 。 听 
说 阿布 列 死 涉 过 变 浅 了 的 河 ， 到 这 岩 伺 机 抢 支 。 每 晚 太 阳 落 山 
的 时 候 ， 都 烧 成 一 片 炽热 的 红 光 。 这 时 正 是 农 亿 季节 。 村 子 里 
所 有 的 居民 都 京 在 西瓜 地 各 葡萄 园 里 。 满 园子 交错 盘 绕 的 青 村 
绿 时 和 清凉 的 浓 萌 ， 遮 得 密 密 实 实 。 透 过 宽大 .透亮 的 叶子 , 到 

307 


0 国 . i i i 3 


处 露 着 黑 紫 色 的 . 熟 透 了 的 .沉甸甸 的 葡萄 哪 噜 。 一 辆 辆 吻 史 呀 
呀 的 大 车 ,在 通 往 园 子 的 尘土 飞扬 的 大 路 上 行走 着 , 车 上 满载 着 
发 黑 的 葡萄 。 满 是 尘埃 的 大 路 上 ， 到 处 可 以 看 见 被 大 车 压 过 的 
成 嘟 鸣 的 次 萄 。 男 孩 和 女孩 跟 在 母亲 身后 跑 来 跑 去 ， 他 们 满 身 
涂 染 着 葡萄 汁 , 手 里 拿 的 , 嘴 里 吃 的 ,都 是 葡萄 。 路 上 不 断 碰 见 
身 穿 破 衣 的 雇工 ， 他 们 用 强壮 的 肩膀 手 着 成 禾 的 葡萄 。 头 由 让 
到 限 皮 底下 的 姑娘 们 赶 着 满载 葡萄 的 牛 车 。 士 兵 碰 见 咎 车， 就 
向 哥萨克 姑娘 们 要 葡萄 , 车 子 一边 走 着 , 姑娘 一 边 肥 到 车 上 , 抱 
起 成 抱 的 葡萄 入 到 士兵 的 衣襟 里 。 有 些 院 子 已 经 在 榨 葡 萄 。 空 
气 中 充满 了 葡萄 汁 的 味道 。 在 屋 篇 下 可 以 看 见 血红 的 猪 槽 ， 院 
子 里 还 可 以 看 见 卷 着 裤 腿 、 小 腿 染 得 紫红 的 当 雇 工 的 诺 盖 人。 
猪 昧 味 哼 哼 地 吃 葡萄 皮 ， 在 葡萄 皮 里 打滚 。 平 顶 屋 上 摆 满 了 了 旺 
软 了 的 黑 琥 珀 色 的 葡萄 。 乌 鸦 和 喜 竟 在 屋顶 附近 飞 来 飞 去 吃 葡 
欧 籽 。 

人 们 欢 欢乐 乐 地 收获 一 年 的 劳动 果实 ， 而 今年 果实 特别 丰 
富 而 且 良 好 。 

在 园子 的 绿 荫 里 , 在 海洋 般 的 葡萄 园 之 间 , 四 面 八方 都 洋 洲 
着 笑 声 .歌声 ,欢乐 声 . 女 人 的 说 话 声 , 到 处 闪 动 着 女人 们 鲜艳 的 
花 衣 服 。 
正 蚁 午 ,玛丽 亚 娜 坐 在 园子 里 桃 树 荫 下 , 从 和 印 了 套 的 大 车 
拿 出 全 家 的 午餐 。 她 对 面 , 在 铺 开 的 马 农 上 , 坐 着 从 学 校 回来 的 
少尉 ,他 正 从 饶 子 里 倒 水 洗手 。 刚 从 池塘 里 跑 回 来 的 小 男孩 一 一 
她 的 弟弟 , 正 用 袖子 擦 脸 , 不 安 地 望 着 姐姐 和 母亲 ， 等 待 着 吃 午 
饭 ， 喘 着 粗 气 。 年 老 的 母亲 卷 着 袖子 ， 人 露出 强壮 的 晒 黑 的 用 膊 ， 
往 低 矮 的 小 圆桌 上 摆 葡 萄 、 干 鱼 、 熟 奶油 和 面包 。 少 尉 梳 干 了 
手 , 脱 掉 帐 子 , 画 个 十 字 , 向 桌子 次 过 去 。 小 孩 抓 起 罐子 就 贪 焚 
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了 他 喝 起 来 。 母 亲 和 女 儿 在 桌 劳 盘腿 坐 下 。 衬 荫 下 也 热 得 难 耐 。 
园子 里 的 空气 有 种 难 闻 的 味道 。 吹 过 树枝 的 强烈 的 热风 没有 带 
来 一 点 凉意 , 只 是 一 个 劲 地 吹 弯 了 散布 在 园子 里 的 巢 树 、 桃 衬 和 
桑树 的 树 梢 。 少 尉 又 祈祷 一 次 ， 从 背后 拿 起 用 葡萄 叶 盖 着 的 奇 
希 尔 酒 包子 , 从 长 颈 的 负 口 喝 了 一 气 , 然后 交 给 老太婆 。 少 岗 上 
身 只 穿 一 件 衬衫 , 脖颈 前 的 扣子 解 开 , 露出 肌肉 强健 的 毛 莹 莹 的 
网 哺 。 他 那 细 长 而 狗 独 的 面孔 流露 着 喜悦 。 不 论 是 从 他 的 姿态 
和 言谈 中 都 看 不 出 他 平时 那 种 诡计 多 端的 气味 他 的 神情 怡然 
自得 。 

“到 晚上 我 们 能 收 完 壬 子 后 面 那 块 地 吗 ?” 他 擦 着 沾 湿 了 的 
胡子 ,说道 。 

“ 收 得 完 ,” 老 太 靶 回答 ,“ 只 要 天 帮忙 就 行 。 焦 姆 全 家 连 一 
举 还 没收 完 呢 ,” 她 加 添 了 一 句 。“ 乌 斯 坚 卡 一 个 人 干 活 儿 , 累 死 
了 。” 

“他 们 也 只 能 那样 ! ”老头 骄傲 地 说 。 

“玛丽 亚 奴 什 卡 , 拿 去 喝 吧 ! ”老太婆 把 欠 子 递 给 姑娘 , 说 道 。 
“上 帝 保 佑 , 这 样 收成 , 办 喜事 不 犯愁 了 , ”老太婆 又 说 。 : 

“办 害 事 还 有 些 日 子 呢 , ”少尉 微微 争 起 肩头 , 说 道 。 

姑娘 低下 了 头 。 

“干吗 不 说 呢 ?” 老 太 婆 说 。 “葡萄 一 收 完 ， 办 喜事 的 日 子 就 
近 了 。” : 

“ 先 别 胡 猜 乱 想 ,> 少尉 又 说 。“ 现 在 收 葡萄 要 紧 。.” 

“你 看 见 卢 卡 什 卡 的 那 匹 新 马 吗 ?” 老 太 婆 问 道 ,“ 德 米 特 
里 。 安 德 烈 耶 维 奇 送 的 那 匹 没 了 ; 他 换 了 一 匹 新 的 。” 

“没有 看 见 。 今 天 我 和 房客 的 仆人 谈 了 谈 , ”少尉 说 ，“ 他 说 
家 里 又 给 他 寄 来 一 千 卢 布 。” 
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“是 个 财主 , 没 得 说 的 , ”老太婆 肯定 说 。 

全 家 都 快乐 而 且 满 足 。 

工作 进行 得 很 贤 利 。 葡 萄 比 他 们 所 期 望 的 还 多 还 好 。 

玛丽 亚 娜 吃 过 午饭 , 把 青草 玲 到 和 牛 跟 前 ,， 扩 起 上 衣 当 杭 头 ， 
就 在 大 车 下 踩 软 了 的 多 尘 青 草 上 躺 下 来 ， 她 头 土 扎 着 红岗 子 头 
由 ,身上 穿 一 件 初 了 色 的 天 蓝 印 花 布 对 衫 ;但 是 她 热 得 受 不 了 。 
她 的 脸 滚 次 ,两 只 脚 不 知 放 哪儿 是 好 , 眼 贱 蒙 上 一 层 睡梦 和 疲倦 
的 湿润; 嘴 层 不 自觉 地 张 开 , 移 有 铺 一 起 一 伏 粗 重地 呼吸 省。 

农忙 已 经 开始 两 个 是 期 了 ,沉重 的 ,不 停 欣 的 工作 占据 了 年 
轻 寻 娘 的 全 部 生活 。 天 歼 亮 她 就 一 跃 而 起 ,用 凉水 洗 了 脸 , 用 头 
市 包 了 头 ， 赤 着 脚 跑 去 暖和 性 口 。 急 急忙 忙 穿 上 鞋 袜 , 穿 上 上 克 ， 
拿 起 一 包 面 包 , 套 好 生 , 就 到 葡萄 网 里 去 , 一 去 就 是 一 整 天 。 那 
里 只 有 一 小 时 的 休息 , 其 余 时 间 都 是 摘 葡 萄 , 搬运 竹子 , 直到 傍 
聊 , 她 又 快乐 又 疲 们 , 达 着 牛 , 用 长 树枝 子 赶 着 , 走 回 村 子 。 黄 告 
的 时 候 , 收拾 好 牲口 , 抓 些 募 瓜 子 放 在 长 衫 的 宽大 补 简 里 , 走出 
门 来 , 县 在 角落 里 和 姑娘 们 说 笑 。 了 晚霞 一 熄灭 , 她 就 回 家 , 在 黑 
说 的 藏 奶 室 里 和 父亲 、 母 亲 、 弟 弟 吃 饱 饭 ， 她 无 忧 无 虑 ， 匡 体 健 
康 , 走 进 屋 里 , 坐 到 煤 炉 上 , 睡意 腔 及 地 了 昕 着 房客 的 谈话 。 等 他 
一 走 , 她 就 往 床 上 一 躺 ,香甜 地 柄 睡 到 天 亮 。 第 二 天 又 是 这 样 。 
订婚 后 她 再 没有 见 到 卢 卡 什 卡 ， 安 心地 等 竺 结婚 的 月 子 。 她 对 
房客 已 经 习惯 了 ,并 且 对 他 那 凝神 的 注视 自己 感到 高 兴 。 


三 十 


虽然 热 得 无 处 可 躲 ,成 群 的 蚊子 在 大 车 的 阴凉 地 方 飞舞 , 小 
弟弟 老 是 翻来覆去 地 推 撞 她 , 玛丽亚 娜 用 头 出 盖 上 上 脸 ,已 经 入 睡 
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了 , 这 时 她 的 邻居 乌 斯 坚 卡 忽然 跑 来 , 爬 到 大 车 底下 , 在 她 身 旁 
睡 下 。 

“ 睡 吧 , 姑娘 们 ! 睡 吧 ! ” 乌 斯 坚 卡 说 着 就 在 大 车 底下 山 好 。 
“等 一 下 ”她 又 候 起 来 , 说道, “这样 不 行 。” : 

她 一 路 而 起 , 折 了 些 绿 枝子 , 挂 到 两 边 的 轮子 上 , 然后 把 上 
衣 撕 在 上 面 。 

“让 我 进去 ,” 当 她 叉 往 车 底下 岑 的 时 候 , 她 对 小 男孩 喊 道 。 
“难道 这 是 哥 萨 殉 爷 儿 们 和 姑娘 们 在 一 起 的 地 方 吗 ? 走 开 !” 

车 左下 只 剩 下 她 和 女友 的 时 候 ， 乌 斯 坚 卡 双手 抱 起 玛丽 亚 
娜 ,把 她 搂 到 胸 前 , 开始 亲吻 她 的 腮 帮 和 脖颈 。 

“我 的 亲爱 的 ! 小 兄弟 ,” 她 一 边 尖 声 地 ,清晰 地 笑 着 ， 一 边 
说 。 

“你 隐 , 都 是 跟 老 爷爷 学 来 的 ,玛丽 亚 娜 躲闪 着 , 答 道 。 “得 
了 ;得 了 1!” 

她 们 俩 笑 得 那么 厉害 , 以 致 母 亲 呵 斥 了 她 们 。 

“你 羔 葵 吗 ?” 乌 斯 坚 卡 低 声 说 。 

“ 衣 扯 什么 ! 睡觉 吧 。 你 干 蚂 来 了 ?” 

但 是 乌 斯 坚 卡 不 肯 安 静 ， 

“我 告诉 你 一 件 事 , 真 的 1” 

玛丽 亚 娜 支 着 肘子 欠 起 身 来 ,整理 好 焉 到 一 边 的 头巾 。 

“你 告诉 我 什么 ?” 

“我 知道 你 的 房客 的 事 。” 

“没有 什么 可 让 你 知道 的 , ”玛丽 亚 娜 答 道 。 

“ 咳 , 你 这 个 狐 独 的 丫头 1” 乌 斯 坚 卡 说 , 一 边 笑 着 用 腹 膊 肘 
执 捣 她 。“ 什 么 话 都 不 肯 说 。 他 常 到 你 们 那里 去 , 是 吧 ?” 

“ 常 去 。 那 又 怎么 样 呢 !1 ”玛丽 亚 娜 说 , 脸 忽然 红 了 。 
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“我 是 个 直 心 肠 的 姑娘 , 对 什么 人 我 都 可 以 说 。 我 没有 什么 
可 隐瞒 的 ,” 乌 斯 坚 卡 说 ， 她 那 快乐 的 绯红 的 面庞 显 出 沉思 的 表 
请。“ 难 道 我 对 谁 做 了 坏事 吗 ? 我 爱 他 ,就 是 这 么 回 事 1” 

“ 爱 老 和 苑 和 爷 , 是 不 是 ? 

“就 是 的 。” 

“罪过 ! "玛丽 亚 娜 反对 道 。 

“我 说 , 玛 申 卡 ! 做 姑娘 的 时 候 , 自 由 自在 ,不 好 好 地 玩 玩 更 
待 何 时 ? 我 嫁 给 一 个 哥萨克 , 我 就 得 生 儿 养女 ,受苦 受 穷 。 就 比 
方 你 吧 , 要 是 嫁 给 卢 卡 什 卡 , 那 你 连 想 也 看 想 什 么 欢乐 , 除了 生 
孩子 , 再 就 是 干 活 儿 。” 

“ 那 有 什么 ,别人 出 了 嫁 ， 生 活 也 满 好 的 。 反 正 都 是 一 样 1” 
玛丽 亚 娜 静 静 地 回答 

“你 就 告诉 我 这 一 回 ， 你 和 卢 卡 什 卡 有 过 险 吗 ?” 

“能 有 个 啥 ? 订 了 婚 。 和 爸爸 把 出 嫁 的 日 子 推迟 了 一 年 ;可 是 
今天 他 们 又 商量 , 说 是 秋 后 就 办 。” 

“他 对 你 说 过 什么 ?” 

玛丽 亚 娜 微笑 了 一 下 。 

“说 什么 , 那 还 不 是 明摆着 的 。 说 他 爱 我 。 总 是 要 求 我 眼 他 
到 园子 里 去 。” 

“你 瞧 , 多 么 坏 ! 你 大 概 没有 去 。 如 今 他 变 得 可 能 干 了 ! 第 
一 名 骑手 。 在 连队 里 也 老 是 寻 欢 作乐 。 前 些 日 子 我 们 的 基 尔 卡 
来 了 ， 他 说 ， 他 换 了 一 匹 好 马 ! 大 概 他 总 是 想 你 。 他 还 说 过 什 
么 ?” 乌 斯 坚 卡 问 玛丽 亚 娜 。 

“你 什么 都 要 知道 ,> 玛丽 亚 娜 笑 了 。“ 有 天 夜里 他 骑 着 马 回 
来 , 走 到 我 的 窗户 下 , 酬 醒 配 的 。 他 央求 我 。” 

“你 没有 让 他 进去 吗 ?” 
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“怎么 能 让 他 进来 ! 我 说 了 就 算数 ,刚强 得 象 石头 , ”玛丽 亚 
娜 严肃 地 说 。 

“真是 好 样 的 ! 只 要 他 愿意 , 随便 哪个 姑娘 都 不 会 嫌弃 他 。 

“让 他 找 别 的 姑娘 去 吧 , ”玛丽 亚 娜 骄傲 地 回答 。 

“你 不 可 怜 他 吗 ?” 

“可 怜 , 可 是 我 不 做 蠢事 。 这 样 不 好 。- 

乌 斯 坚 卡 忽然 把 头 贴 到 女友 胸 腿 上 , 两 手 抱 住 她 , 笑 得 喘 不 
过 气 来 , 浑身 直 打 颤 。 

“你 真是 个 傻 丫头 !? 好 了 吴 息 着 说 “你 不 想 要 幸福 ， 说 着 , 她 
又 服 琉 起 玛丽 亚 娜 来 。 

“ 咳 , 得 了 ! ”玛丽 亚 娜 透 过 笑 声 尖 声 地 叫 道 。“ 把 拉 祖 特 卡 中 
迁 坏 了 。 

“有 瞧 你 们 ,金东 西 , 玩 羔 了 ,不 知道 累 , ”从 大 车 上 又 传 来 老 太 
婆 睡 意 腾 胱 的 声音 。 

“你 不 要 幸福 ,” 乌 斯 坚 卡 低 声 重复 说 ， 微 微 欠 起 身 来 。 “你 
真 幸运 ! 人 家 都 爱 你 ! 你 长 得 粗 里 粗 气 的 , 可 是 都 爱 你 。 咳 ,要 
我 是 你 的 话 , 我 要 好 好 地 追 你 们 的 房客 , 你 看 他 的 眼睛 恨不得 把 
你 吃 掉 。 我 的 老 务 符 一 一 他 什么 不 送 给 我 啊 ! 你 们 那 位 ， 听 说 
是 俄国 人 里 面 头 号 大 财主 。 他 的 勤务 兵 说 ， 他 们 还 有 农奴 呢 。” 

玛丽 亚 娜 大 起 身 来 ,沉思 地 微微 一 笑 。 

“有 一 次 ,他 ,就 是 那个 房客 ,对 我 说 , ”她 蛟 着 一 根 小 草 , 说 。 
“他 说 : “我 真希 望 我 是 哥萨克 卢 卡 什 卡 或 者 是 你 弟弟 拉 祖 特 
卡 。 他 说 这 话 是 什么 意思 ?” 

“胡扯 鹃 , 想到 哪儿 就 扯 到 哪儿 , ” 乌 斯 坚 卡 回答 ,“ 我 的 那 位 

@ 拉 祖 特 卡 是 玛丽 亚 名 的 弟弟 。 上 文 说 他 坡 赶 走 , 但 没有 交待 他 什么 时 候 回 

来 的 。 
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什么 话 不 说 ! 就 象 着 了 魔 似 的 !” 

玛丽 亚 娜 枕 着 全 起 的 上 衣 ， 把 一 只 手电 到 乌 斯 坚 卡 的 肩膀 
上 , 闭 上 了 上 腿 栈 。 

“今天 他 想到 园子 来 干 活 儿 ; 爸爸 叫 他 来 的 , ”她 说 , 停 了 一 
会 儿 不 说 话 , 就 睡 着 了 。 


三 十 一 


太阳 已 经 升 高 了 , 梨 树 向 大 车 投 来 阴影 。 斜 射 的 阳光 , 甚至 
透 过 乌 斯 坚 卡 编 的 树枝 子 ,和 灼 烧 着 睡 在 大 车 下 的 姑娘 们 的 脸 , 玛 
丽 亚 娜 醒 来 , 把 头巾 扎 好 。 向 周围 环顾 一 下 , 她 在 梨 树 后 面 看 见 
了 房客 , 他 挎 着 枪 正 站 在 那里 跟 父 亲 谈 话 。 她 推 了 推 乌 斯 坚 卡 ， 
默默 地 微笑 着 指 了 指 他 让 她 看 。 

“昨天 我 走 了 一 趟 , 一 只 也 没 找到 ,” 奥 列宁 说 , 不 安 地 东 张 
西 望 , 隔 着 树枝 子 看 不 见 玛丽 亚 娜 。 

“您 到 那 边 去 ,正好 走 一 个 圆规 形 , 在 那 废弃 的 园子 里 , 就 是 
我 们 称 之 为 荒地 的 地 方 , 常 有 免 子 出 现 ,” 少 尉 说 , 立刻 改变 了 语 
言 , 转 起 文 来 。 

“在 农忙 的 时 候 打 什么 兔子 ! 最 好 来 帮 帮 有 我们 的 性 。 和 寻 
女 们 一 块 儿 干 干 活 儿 , ”老太婆 快乐 地 说 “上 距 , 姑娘 们 , 起 来 吧 !” 
她 喊 了 一 声 。 

玛丽 亚 娜 和 乌 斯 坚 卡 在 大 车 下 窃窃 低语 ， 几 乎 忍 不 住 笑 出 
声 来 。 

自从 人 人 都 知道 奥 列 宁 送 给 卢 卡 什 卡 一 匹 价值 五 十 卢布 的 
马 以 后 , 房东 们 开始 对 他 亲热 一 些 ; 特别 是 少尉 , 好 象 很 高 兴 看 
见 他 和 女儿 接近 。 
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“可 是 我 不 会 干 这 种 活 儿 ,” 奥 列宁 说 ,努力 不 朝 大 车 底下 绿 
枝 后 面 望 , 在 那里 他 已 经 党 察 到 玛丽 亚 娜 的 蓝 衫 和 红头 中 。 

“来 帮忙 妈 , 我 给 你 可 于,” 老太婆 说 。 

“这 是 哥萨克 待 客 的 古老 风俗 ,是 妇 道 人 家 一 点 愚 诚 , ”少尉 
解释 说 , 仿佛 是 在 更 正 老 婆 子 的 话 , “在 俄罗斯 , 我 想 , 想 吃 多 少 
有 多 少 的 , 与 其 说 是 杏 干 ,不 如 说 是 落 蔓 桨 和 蜜 钱 果子 。?” 

“这 么 说 来 , 在 荒废 的 园子 里 有 ?” 奥 列宁 问 道 。“ 我 去 一 赵 ,” 
他 向 绿 色 的 树枝 后 面 迅 速 凶 投了 一 帝 , 举 了 举 皮 帆 子 , 就 在 葡萄 
园 里 整齐 的 绿色 行列 中 消失 了 。 

当 奥 列宁 回 园子 来 找 房 东 的 时 候 ， 太 阳 已 经 沉 到 园子 管 笃 
后 面 了 , 细碎 的 光线 穿 过 透亮 的 叶子 闪耀 着 。 风 停 了 , 葡萄 园 里 
开始 散发 着 清新 的 凉 气 。 奥 列宁 赁 着 本 能 , 透 过 成 行 的 葡萄 茧 ， 
老 远 就 认 出 玛丽 亚 娜 的 蓝 长 衫 ， 他 一 边 摘 着 葡萄 ， 一 边 向 她 走 
去 。 过 于 兴奋 的 狗 , 有 时 也 用 垂 泛 欲 滴 的 嘴 嘟 一 啊 低 垂 的 葡萄 。 
玛丽 亚 娜 脸 通红 , 卷 着 袖子 , 把 头巾 放 到 下 巴 关 , 很 快 地 割 掉 沉 
甸 甸 的 葡萄 嘟 噜 , 然后 放 到 管子 里 。 她 停 住 了 手 , 但 是 没有 放 开 

”葡萄 草 , 亲切 地 微笑 一 下 , 又 开始 工作 起 来 。 奥 列宁 走 近 了 , 为 
了 腾 出 手 来 把 枪 振 到 肩 上 。“ 你 家 里 的 人 呢 ? 上 帝 保 馈 ! 只 你 一 
个 人 吗 ?” 他 想 这 样 说 , 但 是 没有 说 出 口 , 只 是 举 了 举 帽 子 。 他 和 
玛丽 亚 娜 单独 在 一 起 党 得 怪 不 好 意思 的 ， 但 是 他 仿佛 有 意 折 磨 
自己 , 走 到 她 跟前 。 

“你 这 样 放 枪 会 把 女人 打 死 的 ,” 玛 丽 亚 娜 说 。 

“不 会 的 , 我 不 会 射 着 的 。” 

他 们 俩 沉默 起 来 。 

“你 最 好 来 帮 一 帮 。” 

他 拿 出 一 把 小 刀 ， 就 不 声 不 响 地 制 起 来 。 从 从 从 的 时 子 底 
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下 制 掉 一 嘟 噜 沉重 的 、. 足 有 三 俄 斤 的 、 密 密实 实 的 葡萄 , 上 面 的 
葡 葡 挤 得 一 点 空 踪 都 没有 , 他 把 它 拿 给 玛丽 亚 娜 看 。 


“全 都 割 掉 吗 ? 这 吐 噜 不 太 青 吗 ?” 
“ 拿 来 吧 。” 
他 们 的 手 互相 接触 了 。 奥 列宁 所 着 她 的 手 ， 她 微笑 着 望 着 


“怎么 ,你 快要 出 嫁 了 吗 ?” 他 说 。 

她 没有 回答 , 转 过 身 去 ,用 严厉 的 目光 扫 了 他 一 眼 。 

“怎么 ,你 爱 卢 卡 什 卡 吗 ?” 

“与 你 有 什么 相干 ?” 

“我 很 羡慕 。” 

“你 真 会 说 !” 

“ 真 的 , 你 是 这 么 美 ! ” 

他 忽然 对 他 这 句 话 羞愧 得 无 地 自 容 : 他 觉得 他 的 话 很 可 驶 。 


他 恼火 了 , 不知 如 何 是 好 , 他 担 住 她 的 两 只 手 。 


“无 论 怎 么 说 , 也 配 不 上 你 ! 干吗 要 开玩笑 !1” 她 回答 , 但 是 


她 的 视线 却 在 表示 , 她 确切 地 知道 他 不 是 开玩笑 。 


说 ， 


“怎么 是 开玩笑 啊 ! 你 不 知道 我 是 多 么 …-…” 
这 话说 得 更 可 层 了 , 与 他 所 感觉 的 更 不 相符 合 ;可 是 他 继续 


“我 不 知道 我 要 为 你 做 些 什 么 ……” 
“ 走 开 , 讨厌 !1” 
但 是 她 的 面孔 , 她 的 亮晶晶 的 眼睛 , 她 的 高 管 的 胸 腑 和 人 勾 称 


的 两 腿 , 都 在 表示 着 另 一 种 完全 不 同 的 意思 。 他 仿佛 觉得 , 她 懂 

得 他 说 的 一 切 是 多 么 可 二, 但 是 她 比 这 些 看 法 站 得 更 高 , 他 好 象 

又 觉得 , 她 星 就 知道 他 对 她 想 说 的 和 不 善于 说 的 一 切 , 但 是 她 想 
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听 一 听 他 是 怎么 说 法 。 她 怎 会 不 知道 呢 ? 他 想 道 ， 他 想 对 她 说 
的 , 只 不 过 是 她 本 身 所 具有 的 。 但 是 她 不 想 理 解 , 也 不 想 回 答 。- 
他 想 道 。 

“ 啊 鸣 ! ”忽然 从 葡萄 园 后 面 不 远 的 地 方 传 来 了 乌 斯 坚 卡 娇 
柔 的 声音 和 尖 细 的 笑 声 “来 吧 , 德 米 特 里 。 安 德 烈 耶 维 奇 ,来 帮 
帮 我 。 我 只 有 一 个 人 !1” 她 从 时 从 里 露出 天 真 的 小 圆 脸 , 向 奥 列 
宁 喊 道 。 

奥 列宁 一 名 也 没 回 管 , 在 原 地 一 动不动 。 

玛丽 亚 娜 继续 割 葡萄 ， 但 是 不 断 地 问 房 客 望 过 去 。 他 本 想 
说 什么 来 的 , 但 是 停 了 一 下 , 符 了 答 肩 ， 挎 上 枪 , 快 步 走出 了 园 
子 。 


三 十 二 


他 两 次 停 下 来 ， 倾 听 玛 丽 亚 娜 和 乌 斯 坚 卡 响亮 的 笑 声 ， 她 

们 聚 到 一 起 ， 正 在 大 声 说 什么 话 。 整 个 下 午 奥 列 宁都 在 森林 里 
打 猫 。 他 没有 打 到 什么 ， 回 来 的 时 候 已 经 是 薄暮 了 。 他 走 过 院 
子 , 看 见 房东 的 藏 奶 室 的 门 开 着 , 门 里 现 出 蓝 色 的 衣衫 。 他 特别 
提高 了 嗓子 喊 瓦 纽 沙 , 好 让 人 知道 他 回来 了 , 然后 在 台阶 上 常 从 
的 地 方 坐 下 。 房 东 已 经 从 葡萄 园 回来 ; 他 们 从 藏 奶 室 出 来 , 走 进 
自己 的 屋 里 ,也 没有 请 他 进去 坐 坐 。 玛 丽 亚 娜 走出 大 门 两 次 。 有 
一 次 , 在 半 明 半 瞳 中 ,他 仿佛 觉得 她 回头 看 了 他 一 眼 。 他 贪 整地 
盯 视 着 她 的 一 举 一 动 ， 但 是 他 下 不 了 决心 向 她 跟前 走 去 。 当 她 
走 进 屋子 里 的 时 候 , 他 从 台阶 上 下 来 ,开始 在 院子 里 漫步 。 但 是 
玛丽 亚 娜 没有 再 出 来 。 奥 列宁 整 夜 不 睡觉 地 呆 在 院子 里 ， 细 听 
主人 屋 里 每 一 个 响 动 。 他 听见 他 们 有 从 晚上 起 就 在 谈话 , 吃 晚饭 ， 
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把 福 垫 拖 出 来 ; 销 下 睡觉 , 还 听见 玛丽 亚 娜 不 知 为 什么 大 笑 ; 接 
着 一 切 都 沉寂 下 去 。 少 尉 和 老婆 子 低 声 谈 了 一 会 ， 不 知 是 谁 发 
出 呼吸 的 声音 。 他 走 进 自己 的 屋子 。 瓦 纽 沙 没有 脱衣 服 就 睡 了 。 
奥 列 宁 很 美 幕 他， 又 到 院子 里 去 散步 , 不 断 地 在 等 待 什么 ; 但 是 
没有 人 走出 来 ,也 没有 人 动弹 ; 只 听见 三 个 人 均匀 的 呼吸 声 。 他 
听 得 出 玛丽 亚 娜 的 呼吸 ， 他 老 是 听 她 的 呼吸 ， 听 自己 心脏 的 跳 
动 。 村 中 寂静 无 声 ,月亮 迟 退 地 升 上 来 , 身 下 去 又 慢 慢 地 站 起 来 
的 性 口 看 得 更 清楚 了 ， 它 们 的 喘息 声 充满 了 院子 。 奥 列宁 气愤 
地 问 自己 : “我 需要 什么 呢 ?” 但 是 他 仍然 舍不得 离开 今天 的 夜 
晚 。 他 忽然 清楚 地 听见 主人 屋 里 有 脚步 声 和 地 板 的 轧 轧 声 。 他 
向 房 门 冲 过 去 ; 但 是 , 除了 均匀 的 呼吸 声 , 又 是 什么 都 听 不 见 , 又 
是 院子 里 的 水 牛 发 出 一 声 深沉 的 叹息 ， 翻 了 翻身 ， 先 用 前 膝 路 
着 , 然后 用 四 肢 站 起 来 , 挥 了 挥 尾巴 , 在 院子 里 干燥 的 土地 上 有 
节奏 地 拍打 着 什么 ， 又 是 它 在 膛 脱 的 月 光 中 身 下 去 …… 他 问 自 
己 : “我 怎么 办 呢 ?” 于 是 他 下 决心 准备 回去 睡觉 但 是 又 听见 了 
声音 ， 在 他 的 想象 中 出 现 了 在 夜 雳 弥漫 的 月 光 下 玛丽 亚 娜 走出 
来 的 身影 ， 于 是 他 又 冲 到 窗 前 ， 又 听见 脚步 声 。 天 已 经 快 亮 了 ， 
他 走 到 窗 前 , 敲 融 窗 门 , 然后 跑 到 门口 , 这 次 的 确 听见 了 玛丽 亚 
” 娜 的 叹息 声 和 脚步 声 。 他 握 住 门 栓 田 ， 敲 了 页 。 赤 脚 的 小 心 的 
脚步 声 , 在 地 板 微微 作 响 中 , 疝 门口 移 近 了 。 门 栓 鼻 晃动 了 , 门 
野 旦 一 声 , 涌 出 一 股 丽 山花 和 南瓜 的 味道 , 在 门槛 上 现 出 玛丽 亚 
娜 的 整个 身影 。 他 在 月 光 下 只 看 见 她 一 瞬间 。 她 把 门 一 关 ， 中 
咏 了 几 句 , 撤 开 轻 盈 的 步子 跑 回 去 了 。 奥 列宁 轻 轻 地 融 门 , 没有 
一 点 反应 。 他 又 走 同窗 前 ， 开 始 倾听 。 忽 然 一 声 尖 利 的 男人 声 
音 吓 他 一 跳 。 

“ 干 得 好 事 ! ”一 个 戴 着 白 羊 皮 帽 的 矮 个 哥萨克 从 院子 里 向 
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奥 列 末 走 近来 , 说 道 。 我 看 见 的 , 干 得 好 事 !” 

奥 列 宁 认 出 是 纳 扎 尔 卡 ， 没 有 说 话 ， 不 知道 怎么 办 和 说 什 
么 。 

于 得 好 事 ! 我 要 到 村 公所 去 告状 , 我 还 要 告诉 她 父亲 。 好 
一 个 少 剧 的 女儿 ! 一 个 男人 她 还 嫌 不 够 。” 

“你 想 要 我 怎么 样 , 你 想 要 什么 ?” 奥 列宁 说 。 

“什么 都 不 要 ,我 有 话 到 和 村 公所 去 说 。” 

纳 扎 尔 卡 把 声音 提 得 很 高 , 显然 是 有 意 的 。 

“你 败 , 好 一 个 机 灵 的 士官 生 !” 


奥 列宁 浑 身 打 战 , 脸 发 白 。 

“到 这 儿 来 ,到 这 儿 来 !1” 他 用 力 抓 住 他 的 手 , 索 着 他 向 自己 
的 屋子 走 去 。“ 什 么 事 都 没有 , 她 不 让 我 进去 , 我 也 没 做 什么 …… 
她 是 个 规矩 的 女孩 子 ……-” 

“到 那儿 咱们 再 讲 清 楚 ……” 纳 扎 尔 卡 说 。 

“可 是 我 还 是 要 给 你 一 点 东西 …… 你 等 一 等 ! ……” 


纳 扎 尔 卡 不 说 话 了 。 奥 列宁 跑 进 自己 的 屋 里 ， 给 这 个 哥 萨 
克 拿 出 十 个 卢布 。 

“什么 事 也 没 发 生 。 然 而 我 还 是 有 错 的 , 这 是 我 给 你 的 ! 不 
过 ,看 在 上 帝 的 份 上 , 千 万 别 给 和 知道。 什么 事 也 没有 ……” 

“ 祝 你 幸福 ,” 纳 扎 尔 卡 笑 着 说 ,就 走 开 了 。 

纳 扎 尔 卡 那天 夜里 回 村 子 ， 是 受 卢 卡 什 卡 的 嘱托 来 找 一 个 
收藏 偷 来 的 马 的 地 方 , 他 在 回 家 的 路 上 听见 了 脚步 声 。 第 二 天 早 
晨 他 回 到 连队 里 , 向 同伴 夸 焰 他 巧妙 地 弄 到 十 个 卢布 。 次 日 清晨 
奥 列宁 碰见 了 主人 们 , 他 们 对 昨夜 的 事 一 点 也 不 知道 。 他 跟 玛 丽 
亚 娜 没有 说 话 , 她 只 是 攀 着 他 笑 了 笑 。 他 又 是 整 夜 没有 睡 党 , 徒 
然 地 在 院子 里 走 来 走 去 。 第 二 天 他 故意 晚上 也 去 打猎 ， 为 了 逃 
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避 , 他 到 别 列 蒋 基 那里 去 。 他 害怕 自己 , 对 自己 立誓 不 再 到 房东 
家 去 。 第 二 天 夜里 司 务 长 唤醒 了 奥 列 宁 。 连 队 立 刻 出 发 进行 歼 
击 。 奥 列宁 对 这 个 机 会 感到 高 兴 , 他 想 他 再 不 回 这 个 村 子 来 了 。 
费 击 延 续 了 四 天 。 长 官 和 奥 列宁 是 亲戚 ， 他 希望 见 一 见 奥 
列宁 ， 并且 建 议 他 留 在 司令 部 里 。 奥 列宁 拒绝 了 。 他 离开 他 那 
村 子 活 丕 下去， 请 求 仍 然 返 回 原来 的 连队 。 为 了 这 次 袭击 他 得 
了 一 枚 士兵 千 字 矶 章 ,这 是 他 以 前 非常 希望 得 到 的 , 而 现在 对 它 
却 十 分 冷淡 , 对 于 提升 为 军 宫 的 委任 状 尚未 到 来 一 事 ,就 更 冷淡 
了 。 他 和 瓦 纽 沙 没有 遇见 什么 意外 就 驰 过 了 防线 ， 他 比 连队 先 
到 几 个 小 时 。 奥 列宁 在 台阶 上 欣赏 着 玛丽 亚 娜 消磨 了 整个 晚上 。 
他 又 是 整 夜 无 目的 无 思想 地 在 院子 里 闲逛 。 


三 十 三 


第 二 天 早晨 ， 奥 列宁 醒 得 很 晚 。 房 东 们 已 经 出 去 了 。 他 没 
有 去 打 猫 , 他 时 而 拿 起 书 , 时 而 走 到 台阶 上 , 接着 又 走 进 屋 子 , 躺 
在 床上 。 瓦 纽 沙 以 为 他 病 了 。 在 薄 壮 前 ， 奥 列宁 毅然 决然 地 起 
来 , 开始 写 信 ,一 直 写 到 深夜 。 他 写 好 了 信 , 但 没有 寄 出 去 ,因为 
反正 不 会 有 人 懂得 他 想 要 说 的 话 , 而 且 除 了 奥 列 宁 本 人 之 外 , 任 
何人 都 没有 必要 去 弄 懂 他 的 话 。 他 是 这 样 写 的 : 


人 们 从 俄国 寄 给 我 慰问 信 ; 他 们 悄 我 在 这 荒凉 的 地 方 埋没 自己 ， 

毁 掉 自己 。 人 位 谈 到 我 的 时 候 ， 都 说 : 他 变 得 粗野 了 , 对 于 一 切 都 落 

伍 了 ,开始 喝酒 , 说 不 定 还 会 下 一 个 哥萨克 老婆 。 怪 不 得 叶 尔 英 洛 夫 

说 : 谁 在 高 加 索 服务 十 年 , 那 他 不 是 酚 酒 ,就 是 楼 一 个 放 划 的 女人 。 多 

可 怕 ! 的 确 , 如 果 我 三 生 有 幸 做 了 5 公 档 小 姐 的 丈夫 , 当 了 高 级 侍从 

或 者 贵族 长 , 我 就 不 会 毁灭 自己 了 。 然 而 , 我 觉得 你 们 这 些 人 是 多 么 
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可 懂 而 又 司 怜 啊 ! 你 们 不 知道 什么 是 替 福 ， 不 知道 什么 是 生活 ! 矢 
要 体验 一 次 毫 无 矫 揉 做 作 的 自然 美的 生活 。 需 要 看 一 看 和 理解 一 下 
我 每 天 在 面前 所 看 见 的 一 切 ， 永 远 不 可 接近 的 雪山 和 庄严 的 女 
人 一 一 她 那 朴 过 的 美 ， 只 有 出 自 造物 手中 的 第 一 个 女人 才 具 有 这 种 
类, 然后 就 会 明了 , 是 谁 毁 灭 自己 , 是 谁 生活 在 真实 中 ,是 谁 生活 在 碟 
伪 里 一 一 是 你 们 还 是 我 。 可 惜 你 们 不 知道 , 在 我 看 来 , 你 们 那 醇 生 梦 
死 的 生活 是 多 么 可 大 而 且 可 怜 ! 只 要 我 丢 开 不 想 我 的 小 屋 、 我 的 森 
宁 和 我 的 爱情 ,而 一 想到 那些 客厅 、 那 些 掺 有 假发 的 抹 油 的 头发 ， 那 
些 不 自然 地 售 动 着 的 嘴 展 ， 那 些 遮 拖 起 来 的 、 奇 形 怪 状 的 瘦弱 的 四 
肢 , 以 及 客厅 里 那些 本 来 不 配 称 作 谈话 而 勉强 充 作 谈话 的 嘱 喝 私语 ， 
我 就 感到 难以 忍受 的 厌恶 。 我 眼前 仿佛 出 现 了 那些 迟钝 的 面孔 ， 那 
些 富有 的 小 姐 们 一 一 她 们 验 上 的 神气 仿佛 在 说 : “没关系 ,可 以 的 ,来 
吧 , 别 看 我 是 一 个 有 钱 的 小 姐 ; 出 现 了 那些 就 座 和 和 让座 的 烦琐 客 套 ， 
那 厚 颜 无 耻 的 情 伴 的 报 合 和 那 永远 听 不 完 的 流言 辈 语 ， 永 远 看 不 尽 
-的 装模作样 ,那些 繁 文 丝 节 一 一 跟 谁 握手 .对 谁 点 头 . 和 谁 谈 话 ; 还 出 
现 了 那 节 代 相 传 的 与 生 俱 来 的 永远 无 法 消除 的 苦头 〈 这 一 切 都 出 于 
自觉 ,认为 非 如 此 不 可 )。 只 请 你 们 理解 这 个 道理 或 者 相信 这 个 道理 
吧 。 应 当 看 见 和 了 解 什么 是 真 和 美 , 你 们 所 说 所 想 的 一 切 , 你 们 希望 
我 和 希望 自己 能 够 得 到 幸福 的 那些 愿望 , 都 将 化 为 乌有 而 烟消云散 。 
幸福 就 是 生活 在 大 自然 中 .观赏 自然 和 同 它 谈话 。' 上 帝 伐 恕 他 到, 他 
.还 要 娶 一 个 普通 的 哥萨克 姑娘 呢 ， 他 将 要 完全 从 上 流 社会 销 声 能 
迹 , ”我 想象 他 们 是 怀 着 真诚 的 同情 这 样 谈论 我 的 。 可 是 , 我 只 希望 
一 件 事情 : 希望 完全 照 你 们 所 说 的 那样 销 声 弄 迹 ,我 希望 事 一 个 普通 
的 哥萨克 姑娘 , 但 我 不 敢 这 样 做 , 因为 这 是 幸福 的 顶点 ， 我 不 配 享受 


让。 


自从 我 第 一 次 看 见 哥 萨 克 姑 娘 玛 丽 亚 娜 以 后 ， 已 经 三 个 月 过 去 
了 。 我 所 走出 的 那个 世界 的 观点 和 成 见 在 我 身上 还 是 鲜明 的 。 我 当 
时 不 相信 我 能 爱 上 这 个 女人 。 我 欣 黄 她 ， 象 欣 贫 山峰 和 天 空 的 美 一 
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样 ， 我 不 能 不 欣赏 她 ， 因 为 她 象山 峰 和 天 空 一 样 美丽 。 后 来 我 感觉 
到 , 对 于 这 种 美的 观察 ， 成 为 我 生活 中 不 可 缺少 的 一 部 分 , 我 开始 问 
自己 :我 是 不 是 爱 上 了 她 ? 但 是 , 在 我 心中 我 没有 找到 丝毫 与 我 所 想 
象 的 感情 相似 的 东西 。 这 是 一 种 那样 的 感情 ， 它 既 不 象 孤 独 的 痛苦 
和 结 为 夫妻 的 愿望 ,也 不 象 柏拉图 式 的 恋爱 ,更 不 象 我 曾 体验 过 的 肉 
欲 的 爱情 。 我 需要 看 见 她 ,听见 她 , 知道 她 在 附近 , 而 我 与 其 说 是 感 
到 幸福 , 不 如 说 是 感到 宁静 。 在 一 次 晚会 上 我 和 她 在 一 起 , 而且 挨 近 
了 她 ,我 感觉 我 和 这 女人 之 间 存 在 着 虽 未 明言 而 无 法 分 离 的 关系 , 挣 
脱 这 种 关系 是 无 能 为 力 的 。 可 是 我 还 是 挣脱 ; 我 对 自己 说 ; 爱 一 个 永 
远 不 了 解 我 内 心 生 活 的 兴趣 的 女人 是 可 能 的 吗 ? 难道 可 以 仅仅 为 了 
美 就 爱 一 个 女人 , 把 她 作为 人 像 来 爱 吗 ? 一 一 我 这 样 问 自己 ， 可 是 我 
已 经 爱 上 她 了 , 虽然 我 还 不 相信 我 的 感情 。 

在 我 和 她 初次 谈话 的 那个 晚会 之 后 ， 我 们 的 关系 改变 了 。 先 前 
我 觉得 她 是 外 界 大 自然 中 一 个 陌生 而 庄严 的 物象 ; 在 晚会 后 , 我 觉得 
她 变 成 了 人 。 我 开始 会 见 她 ， 跟 她 谈话 ， 有 时 跟着 她 父亲 去 干 活 儿 ， 
每 天 都 到 她 家 里 , 一 坐 就 是 整个 晚上 。 在 多 次 的 接近 以 后 ,她 在 我 眼 
中 依然 是 那样 纯洁 , 难以 接近 , 庄严 美丽 。 她 不 论 回答 什么 , 总 是 那 
么 从 容 , 骄傲 , 快乐 中 带 着 冷淡 。 有 时 她 和 这 可 亲 , 然而 更 多 的 场合 ， 
她 那 每 一 顾盼 ,每 一 言语 ， 每 一 动作 ， 都 表现 着 冷淡 一 “并非 带 有 轻 
茂 , 而 是 带 有 压力 . 令 人 倾倒 的 冷淡 。 每 天 ,我 居 边 堆 出 笑容 , 努力 装 
个 样子 ， 而 内 心 却 怀 着 痛苦 的 热情 和 和 欲望 跟 她 说 笑 。 她 看 出 我 是 在 
装 相 ; 但 是 她 却 目光 笔直 、 神情 快乐 、 心 地 单纯 地 注视 着 我 。 这 种 情 
况 使 我 难以 忍受 。 我 想 对 她 说 谎 , 又 想 对 她 说 出 我 所 想 所 感 的 一 切 。 
特别 使 我 激怒 的 是 在 花园 里 发 生 的 事 。 在 那里 我 用 那 使 我 一 回忆 就 
感到 差 耻 的 语言 向 她 讲 起 我 的 爱情 。 我 盖 于 回忆 是 因为 我 竞 胆 敢 对 
她 说 出 这 种 话 ,还 因为 她 比 我 所 要 表达 的 言语 和 感情 站 得 要 高 得 多 。 
我 旺 口 无 言 了 , 从 那天 起 我 的 处 境 变 得 难堪 了 。 我 不 愿 失掉 体面 , 仍 
然 保 持原 先 开 玩笑 的 态度 , 我 感到 我 对 她 的 态度 做 不 到 直率 而 单纯 。 
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我 怀 荐 绝望 的 心情 器 自 己 ; 我 究竟 怎么 办 呢 ? 在 和 项 请 的 约 想 中 ,我 时 
而 想象 她 是 我 的 情人 , 时 而 想象 她 是 我 的 妻子 , 然后 义 厌 恶 地 放弃 了 
前 一 种 与 后 一 种 想法 。 使 她 成 为 一 个 放 葛 的 姑娘 ， 这 是 可 怕 的 。 这 
无 疑 等 于 谋杀 。 使 她 成 为 一 位 贵 夫人 ， 德 米 特 里 。 安 德 烈 耶 维 奇 。 
奥 列 宁 的 太太 ,就 象 有 一 个 本 地 哥萨克 姑娘 巡 给 我 们 的 军官 那样 , 那 
不 更 社 了 。 如 采 我 能 够 成 为 哥 萨 殉 卢 卡 什 卡 ， 象 他 那样 偷 蕊 .喝酒 、 
唱歌 .杀人 、 喝 醉 了 酒 息 进 她 的 窗户 去 过 夜 , 全 然 不 去 想 我 是 谁 和 我 
为 什么 这 样 干 , 那 就 是 男 一 回 事 了 ,那样 我 们 就 可 以 互相 了 解 , 我 就 
会 老 福 了 。 我 曾 尝 试 投 身 于 这 种 生活 ， 然 而 更 强烈 地 感到 自己 的 弱 
点 和 人 做作。 我 不 能 忘掉 自 也 ,忘掉 我 的 复 汪 的 .不 苏 调 的 和 蝴 形 的 过 
去 。 我 感到 我 的 未 来 更 无 希望 。 每 天 出 现在 我 面前 的 ， 总 是 远方 的 
雪山 和 这 个 健美 的 .幸福 的 女人 。 这 世上 唯一 可 能 的 幸福 不 是 为 我 准 
备 的 ， 这 个 女人 也 不 是 为 我 准备 的 ! 在 我 的 处 境 中 最 可 怕 和 和 最 甜蜜 
的 是 : 我 觉得 我 了 解 她 , 而 她 永远 不 了 解 我 。 她 不 了 解 我 并 不 是 因为 
她 低 于 我 , 相反 , 她 不 应 当 了 人 解 我 。 她 是 幸福 的 ; 她 象 大 自然 一 样 平 
杖 宁静 ,不 外 人 句 她 的 内 心 生 活 。 我 这 个 学 坏 了 的 潍 小 的 人 , 竞 然 希望 
她 了 解 我 的 丑恶 和 痛苦 。 我 整 夜 不 睡觉 , 密 无 目的 地 在 她 窗 前 游 狂 ， 
我 不 清楚 自己 是 怎么 回 事 。 十 八 号 那天 我 们 的 连队 出 外 效 击 。 一 连 
三 天 我 不 在 村 里 。 我 又 感伤 又 淡漠 。 连 队 里 唱歌 ,打牌 、 狂 饮 、 谈 论 
奖赏 , 这 一 切 比 平时 更 加 引起 我 的 反感 。 我 现在 回来 了 ， 看见 了 她 ， 
着 见 了 我 的 房屋 和 时 罗 什 卡 大 朴 , 从 台阶 上 上 姚 望 雪山 , 我 被 这 样 强 克 
的 新 的 喜悦 感情 所 包围 ,于 是 我 全 明白 了 。 我 爱 这 个 姑娘 , 这 是 我 有 
生 以 来 第 一 次 也 是 唯一 的 一 次 感到 了 真正 的 爱情 。 我 知道 我 是 怎么 
回 事 。 我 不 怕 这 种 感情 会 降低 我 的 身份 ， 我 不 会 觉得 我 这 种 爱情 是 
耻辱 ， 我 为 这 种 爱情 感到 骄傲 。 我 爱 上 了 她 并 不 是 我 的 过 错 。 爱 情 
违反 我 的 意志 而 袭 来 。 我 用 目 我 御 牲 的 方法 逃避 我 的 爱情 ， 我 妄想 
从 哥 苹 殉 户 卡 什 卡 和 玛丽 亚 娜 的 爱情 中 给 自己 寻找 欢乐 ， 但 这 只 能 
激 起 我 的 爱情 和 怒 妒 。 这 不 是 我 从 前 体验 过 的 那 种 理想 的 、 所 担 党 
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高 的 爱情 ; 出 不 是 那 种 迷恋 的 心情 , 这 种 心情 使 你 欣赏 自己 的 爱情 ， 
使 你 感到 内 心 感情 的 泉源 ， 使 你 自己 去 做 一 切 。 这 也 是 我 以 前 体验 
过 的 。 这 更 不 是 那 种 享乐 的 愿望 , 这 是 另 一 种 不 同 的 感情 。 也 许 我 爱 
她 是 爱 自 然 , 爱 自然 界 一 切 美的 化 身 ; 但 是 我 没有 自己 的 意志 , 仿佛 
有 一 种 不 可 抗拒 的 自然 力量 通过 我 来 爱 她 ; 整个 上 帝 的 世界 , 整个 自 
然 界 把 这 种 爱情 嵌入 我 的 灵魂 ,而 且说 , 爱 她 吧 。 我 不 是 用 智力 和 想 
象 爱 她 ,而 是 用 我 整个 存在 爱 她 。 爱 她 的 时 候 , 我 就 感到 我 是 整个 上 
帝 的 幸福 世界 的 不 可 分 割 的 一 部 分 。 我 先前 曾 把 那 从 我 的 孤独 的 生 
活 产生 的 新 的 信念 写 出 来 ， 但 是 没有 一 个 人 会 知道 这 些 信念 在 我 内 
心 形成 时 是 多 么 艰辛 ,我 认 清 了 它们 时 又 是 怎样 喜悦 , 我 看 见 了 一 条 
新 发 现 的 生活 道路 。 在 我 内 心里 再 没有 比 这 些 信念 更 珍贵 的 了 …… 
可 是 …… 爱 情 来 了 ， 现 在 这 些 信 和 念 没有 了 ， 连 可 异 它 们 的 念头 也 没 
有 。 我 甚至 难于 了 解 我 当初 为 什么 这 样 珍视 这 种 片面 的 .冷酷 的 、 理 
智 的 情绪 。 美 到 来 了 , 我 的 艰苦 的 重要 的 内 心 活动 于 是 化 为 岛 有 。 对 
于 已 经 消失 的 连 饮 惜 也 不 饶 惜 ! 自我 牺 性 一 一 这 都 是 胡 手 和 荒 雇 。 
这 一 切 都 是 骄傲, 是 逃脱 应 得 的 不 幸 的 避难 所 , 是 对 他 人 幸福 的 北 妨 
的 逃避 。 为 他 人 而 生活 ， 做 善事 ! 为 了 什么 呢 ? 在 我 的 心灵 里 只 有 
对 自己 的 爱 和 只 有 一 个 愿望 一 一 爱 她 , 和 她 住 在 一 起 , 以 她 的 生活 为 
生活 。 我 现在 不 为 别人 ， 不 为 卢 卡 什 卡 祈求 幸福 。 我 现在 不 爱 这 些 
别 的 人 。 要 是 在 先前 , 我 会 对 自己 说 , 这 是 恶劣 的 。 我 会 为 这 些 问 题 
而 苦恼 ， 她 会 怎样 ?9 我 会 怎样 ? 卢 卡 什 卡 会 怎样 ”现在 我 是 无 所 谓 
了 。 我 在 生活 中 失去 了 主宰 ,仿佛 有 一 种 比 我 更 强 的 东西 引导 着 我 。 
我 很 痛苦 , 但 以 前 我 是 死 的 , 具有 现在 我 才 活 着 。 今 天 我 就 到 他 们 那 
儿 去 ,把 一 切 都 告诉 她 。 


三 十 四 


写 完了 信 ， 奥 列宁 在 很 晚 的 时 候 走 进 房东 家 里 。 老 太 婆 坐 
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在 炉 后 长 使 子 上 旨 丝 。 玛 丽 亚 娜 没有 包头 布 在 烛 火 旁边 维 东 
西 。 她 看 见 奥 列 宁 , 就 一 星 而 起 , 拿 起 头巾 , 向 炉子 走 去 。 

“怎么 啦 , 同 我 们 坐 一 会 儿 , 玛丽 亚 奴 什 卡 ,” 母 亲 说 。 

“不 , 我 光 着 头 呢 。” 她 跳 上 了 灶 迷 。 

奥 列 宁 只 能 看 见 她 的 膝盖 和 垂下 来 的 匀称 的 小 腿 。 他 请 老 
太 婆 喝 茶 。 老 太 婆 叫 玛丽 亚 娜 去 把 熟 奶油 拿 来 待 客 。 玛 丽 亚 娜 
把 一 碟 奶 油 放 在 桌 上 , 又 跳 上 了 煤 炉 , 奥 列宁 只 能 感 党 到 她 的 一 
双 有 眼睛。 他 和 老太婆 谈 家 务 事 。 老 婆 子 乌 莉 特 卡 兴 头 上 来 了 ， 
欢 欢 喜 喜 地 招待 客人 。 她 给 奥 列 宁 拿 来 糖 涡 的 葡萄 , 葡萄 烙 饼 ， 
最 好 的 葡萄 酒 ,她 在 让 奥 列 宁 吃 东西 时 , 那 种 为 普通 老百姓 所 特 
有 的 粗鲁 而 骄傲 的 扔 惑 好 客 劲 儿 ， 只 有 用 自己 的 体力 挣 面包 的 
人 才 有 。 老 太 婆 先 前 曾 以 其 粗暴 使 奥 列宁 吃惊 ， 现 在 则 以 她 对 
女儿 的 纯真 的 温柔 使 他 感动 。 

“对 上 帝 没有 什么 可 埋怨 的 ! 谢 天 谢 地 , 我 们 喻 都 有 , 棒 了 
许多 奇 希 尔 , 栈 了 很 多 咸菜 , 卖 了 三 桶 葡萄 酒 , 剩 下 的 够 喝 的 了 。 
你 慢 一 点 离开 这 儿 。 咱 们 在 办 喜事 的 日 子 好 好 地 乐 一 乐 。” 

“婚礼 什么 时 候 举 行 ?" 奥 列宁 间 道 ,他 忽然 感觉 血液 涌 到 脸 
_ 上 , 心 也 不 平稳 地 ,痛苦 地 跳动 起 来 。 

灶 煤 后 面 有 人 在 动弹 , 可 以 听见 喷 蔡 瓜子 的 声音 。 

“婚礼 就 在 下 礼拜 举行 。 我 们 正在 准备 , ”老太婆 回答 得 屠 
么 随便 而 平静 ， 就 仿佛 奥 列 宁 不 在 跟前 而 且 世 上 根本 没有 他 这 
个 人 似 的 。“ 我 给 玛丽 亚 奴 什 卡 什么 都 准备 好 了 。 我 们 要 排 排 
场 场地 把 她 嫁 出 去 。 只 有 一 样 怪 不 顺心 的 ， 听 说 我 们 的 卢 卡 什 
卡 玩 野 了 。 简 直 玩 野 了 ! 胡闹 ! 前 些 日 子 从 队 上 来 了 一 个 哥 萨 
克 , 说 是 他 到 诺 盖 去 过 。” 

“当心 别 给 人 提 住 , > 奥 列 宁 说 。 
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“我 也 说 过 : 卢 卡 什 卡 啊 , 不 要 胡闹 ! 当然 哩 ,年轻 人 喜欢 大 
作 非 为 。 但 是 什么 事 都 得 有 个 尽头 。 你 得 了 一 些 东 西 , 偷 了 马 ， 
打 死 了 阿布 列 克 ， 是 好 样 的 ! 那 就 老 老 实 实地 生活 吧 。 不 然 就 
会 型 得 糟 透 了 。” 

“是 啊 ， 我 在 队 上 看 见 过 他 两 次 , 他 总 是 在 玩乐 。 还 卖 了 一 
匹 马 ,” 奥 列宁 说 着 , 就 扭头 向 灶 煤 上 望 了 望 。 

”一 双 又 黑 又 大 的 眼睛 向 他 闪 着 严厉 的 、 不 友好 的 光芒 。 他 
开始 为 他 说 的 话 感 到 差 耻 。 

“ 那 有 什么 ! 他 并 没 对 任何 人 做 过 坏事 , ”玛丽亚 娜 忽然 说 。 
“他 用 自己 的 钱 玩乐 ,” 她 把 腿 放 下 , 从 烷 炉 上 跳 下 来 , 就 走 了 出 
去 , 用 力 把 门 带 上 。 

当 她 在 屋子 里 的 时 候 ， 奥 列宁 一 双眼 睛 始终 盯 视 着 她 。 现 
在 他 望 着 门 , 等 待 着 , 老太婆 乌 莉 特 卡 对 他 说 的 话 , 他 一 点 也 没 
听 上 明白 。 过 了 一 会 儿 来 了 几 个 客人 : 老人 (老太婆 乌 莉 特 卡 的 哥 
哥 ) 和 叶 罗 什 卡 大 权 , 后 面 跟着 玛丽 亚 娜 和 乌 斯 坚 卡 。 

“你 们 好 啊 ?” 乌 斯 坚 卡 尖 声 尖 气 地 说 。“ 你 总 是 在 玩 ?” 乌 斯 
坚 卡 转身 对 奥 列宁 说 。 

“是 啊 , 我 总 是 在 玩 ,” 他 回答 ,不 知 为 什么 他 忽然 感到 害羞 
和 不 好 意思 。 

他 想 走 , 但 是 走 不 了 。 不 说 话 , 他 也 党 得 不 可 能 。 老 人 帮 了 
他 的 忙 : 他 要 来 了 酒 , 于 是 他 们 喝 起 来 。 然 后 奥 列宁 和 叶 罗 什 卡 
干杯 。 然 后 他 跟 另 一 个 哥萨克 干杯 ,然后 他 又 跟 叶 罗 什 卡 干 杯 。 
奥 列宁 喝 得 越 多 , 他 的 心头 越 沉 重 。 可 是 老人 们 兴致 越 来 越 高 。 
两 个 姑娘 坐 在 姓 婉 上 望 着 他 们 , 哪 嘿 吐 吐 地 低语 , 他 们 一 直 喝 到 
天 色 很 晚 。 奥 列宁 一 名 话 没 说 ， 喝 得 比 谁 都 多 。 老 人 们 在 唆 唆 
什么 。 老 太 哮 把 他 们 赶 了 出 去 ， 不 再 给 他 们 奇 希 尔 。 姑 娘 们 嘲 
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笑 叶 罗 什 卡 大 朴 , 当 他 们 走出 门廊 的 时 候 , 已 经 十 点 左右 了 。 老 
人 们 自动 到 奥 列 宁 那 里 玩 了 个 通宵 。 乌 斯 坚 卡 跑 回 家 去 。 叶 罗 
什 卡 领 着 哥萨克 老人 到 瓦 纽 沙 那里 。 老 太 奢 去 收拾 藏 奶 室 。 玛 
丽 亚 娜 一 个 人 留 在 屋 里 。 奥 列宁 感到 精神 爽朗 而 旺盛 ， 就 仿佛 
刚 睡 醋 似 的 。 他 留意 地 观察 了 一 切 ,让 老人 们 先 走 , 他 又 回 到 屋 
里 ; 玛丽 亚 娜 正 准备 睡觉 。 他 走 到 她 跟前 , 想 对 她 说 话 , 但 是 他 


的 声音 断 了 。 她 把 腿 压 在 身 下 坐 在 床上 , 向 角落 里 躲避 他 , 用 吃 


惊 的 层 生 生 的 目光 默默 地 望 着 他 。 她 显然 是 怕 他 。 奥 列宁 感觉 
到 这 一 点 。 怜 愧 和 羞耻 之 情 在 他 心中 油 然 而 生 ， 同 时 他 又 感到 
骄傲 的 满足 , 因为 他 在 她 心中 总 算 激 起 了 这 点 感情 。 

“玛丽 亚 娜 !1” 他 说 。“ 难 道 你 永远 不 可 怜 我 吗 ? 我 说 不 出 我 
是 多 么 爱 你 。” 

她 组 得 更 远 。 

“你 昕 你 说 的 什么 醉 话 。 你 从 我 身上 什么 都 得 不 到 !” 

“不 , 不 是 醉 话 。 不 要 嫁 给 卢 卡 什 卡 。 我 刻 你 。” 他 在 说 这 几 
名 话 的 时 候 ， 心 中 想 道 :“ 我 说 的 是 什么 话 啊 ? 明天 我 还 会 说 这 
同样 的 话 吗 ? 会 说 的 ,一 定 会 说 ,现在 我 要 重复 地 说 , ”内心 的 声 
音 回答 他 。“ 嫁 给 我 吧 ?” 

她 严肃 地 看 着 他 , 她 的 晨 惧 好 象 已 经 过 去 了 。 

“玛丽 亚 娜 ! 我 要 发 疯 了 。 我 管 不 住 自己 了 。 你 命令 我 做 
什么 , 我 就 做 什么 。” 疯 疯癫 痔 的 温柔 的 话 脱口 而 出 。 

“你 胡说 什么 ,” 她 打 断 了 他 的 话 , 忽 然 抓 住 他 向 她 伸 过 来 的 
手 。 但 是 她 没有 把 他 的 手 推 开 ， 而 是 用 自己 的 有 力 的 粗 硬 的 手 
指 紧 紧 地 握 住 它 。 “难道 老爷 们 能 娶 乡 下 姑娘 吗 ? 你 走 吧 !” 

“你 愿 不 愿意 嫁 给 我 啊 ? 反正 我 ……” 

“ 那 把 卢 卡 什 卡 放 到 哪儿 去 啊 ?? 她 笑 着 说 。 
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他 挣脱 了 她 握 住 的 那 只 手 , 用 力 地 抱 住 了 她 那 年 轻 的 号 体 。 
可 是 她 象 一 只 小 鹿 似 的 一 纵身 , 赤 着 脚 跳 下 了 床 , 就 向 台阶 上 跑 
去 。 奥 列宁 清醒 过 来 , 对 自己 的 行为 吃 了 一 惊 。 比 起 她 来 , 他 又 
显得 难以 形容 地 丑恶 。 但 是 他 丝毫 不 后 悔 他 所 说 的 话 ， 他 走 回 
家 去 , 对 那些 正在 他 那里 喝酒 的 老人 们 一 眼 不 看 就 身 下 睡 了 ,他 
睡 得 这 么 否 甜 ,好 久 以 来 他 就 没有 有 睡 过 这 样 的 觉 了 。 


三 十 五 


第 二 天 是 个 节日 。 傍 晚 ， 所 有 的 居民 都 穿着 在 夕阳 的 光照 
中 闪闪 发 光 的 节日 服装 走 到 街 上 。 葡 萄 酒 比 往 年 酿 得 多 。 农 忙 
过 去 了 , 居民 们 清闲 下 来 。 一 个 月 后 , 琳 萨 克 就 要 出 征 , 很 多 人 
家 正在 准备 婚礼 。 

在 广场 上 , 在 村 公所 前 和 两 家 铺子 附近 站 的 人 最 多 , 一 一 一 
家 铺子 卖 小 吃 和 获 瓜 子 ， 另 一 家 卖 头 巾 和 印花 布 。 村 公所 墙根 
土台 上 坐 着 和 站 着 一 些 老年 人 ， 他 们 穿着 没有 金边 和 装饰 的 灰 
色 或 黑色 的 庄重 的 粗 呢 上 衣 ， 老 人 们 庄严 而 淡漠 地 望 着 青年 一 
代 , 用 平静 的 、 不 紧 不 慢 的 声音 谈论 着 年 景 和 年 轻 的 孩子 们 , 谈 
论 着 公共 事业 和 陈 年 往事 。 女 人 们 和 姑娘 们 从 他 们 面前 走 过 时 ， 
都 停 下 来 低 了 低头 。 年 轻 的 哥萨克 们 恭 恭敬 敬 地 放 慢 脚步 ， 举 
了 举 帽 子 。 老 人 们 停止 谈话 。 他 们 有 的 严厉 地 ， 有 的 和 读 地 注 
视 着 走 过 的 人 , 慢 慢 地 举 了 一 下 帽子 又 戴 上 。 

姑娘 们 还 没有 开始 跳 环 舞 , 她 们 穿着 鲜亮 的 上 衣 , 所 着 庶 到 
眼 边 的 白色 头 中 , 在 夕阳 的 斜 辉 射 不 到 的 阴凉 地 里 , 团团 地 国 坐 
在 地 上 和 墙根 的 土台 上 ， 高 声 地 谈 笑 着 。 男 孩子 和 女孩 子 正在 
玩 棒球 戏 , 把 球 高 高 地 扔 到 晴朗 的 空中 , 呼啸 着 在 广场 上 跑 来 跑 
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去 。 小 姑娘 们 在 广场 的 另 一 个 角落 已 经 跳 起 环 舞 ， 用 尖 细 的 嗓 
子 小 声 地 唱 着 歌 。 司 书 们 ,免役 的 和 回 家 过 他 的 青年 们 , 穿着 漂 
亮 的 月 色 的 和 艇 新 的 滚 金边 的 红色 训 灰 无 领 长 袍 , 带 着 节日 的 、 
快乐 的 面容 , 三 三 两 两 换 着 手 , 从 这 个 女人 和 姑娘 堆 里 走 到 另 一 
堆 里 ， 停 下 来 跟 棚 荚 死 少女 们 说 笑 ， 调 情 。 一 个 亚美尼亚 人 小 
店铺 的 主人 穿着 深 金 边 的 细 呢 束 采 元 领 长 袍 站 在 可 以 望 见 货 染 
上 一 落 折 从 着 的 花头 由 的 淫 开 的 大 门 旁 ， 他 露出 东方 商人 的 高 
做 和 对 自己 重要 作用 的 自觉 等 待 着 顾 窜 。 从 捷 列 克 河 对 岸 来 观 
党 节日 的 两 个 红 胡 子 赤 脚 车 臣 人 蹲 在 熟人 的 家 旁边 ， 温 不 经 心 
地 吸着 小 烟 袋 , 吐 着 唾沫 , 望 着 过 节 的 人 们 , 用 粗 重 的 喉 音 交谈 
着 。 有 有时， 不 过 节 的 士兵 穿着 旧 大 衣 急 忙 地 从 五 光 十 色 的 人 群 
中 穿 过 广场 。 有些 地 方 已 经 可 以 听见 酷 醒 大 酬 的 麻 萨 克 扯 起 醇 
了 胜 喝 歌 。 所 有 的 房屋 都 上 了 锁 ， 门 廊 合 阶 从 傍晚 时 分 就 刷洗 干 
净 了 。 甚 至 老 太 芍 也 来 到 了 街 上 。 在 干燥 的 大 街 上 ， 在 脚下 的 
尘土 里 到 处 都 是 西瓜 子 和 南瓜 子 的 话 沉 。 空 气温 暖 而 平静 ， 量 
妆 的 天 空调 蓝 而 明净 。 越 过 屋顶 可 以 看 见 灰 月 色 的 山峰 ， 在 夕 
了 的 余晖 中 涂 上 一 层 玫瑰 色 ， 它 好 和 过 就 在 眼前 。 在 河 对 岸 有 时 
传 来 远方 的 大 炮 射 击 的 隆隆 声 。 但 是 村 镇 的 上 空 ， 却 响 彻 着 一 
片 节 日 的 欢乐 声 。 

奥 列 宁 在 院子 里 往 了 整个 早晨 ， 等 着 看 玛丽 亚 乡 。 可 是 她 
打扮 好 了 以 后 ,就 到 教堂 去 做 礼拜 ; 然后 她 和 姑娘 们 坐 在 土台 上 
腾 瓜 子 , 有 时 各 女 伴 们 跑 回 家 去 ,快乐 地 、 和 访 地 打量 着 房客 。 奥 
列宁 怕 当 着 别人 跟 她 说 玩笑 话 。 他 想 把 昨天 的 话 对 她 说 完 ， 想 
从 她 嘴 里 得 到 肯定 的 管 复 。 他 又 在 等 待 昨天 晚上 那样 的 时 刻 ; 
但 是 这 样 的 时 刻 没 有 到 来 ， 而 他 感到 自己 再 没有 力量 在 这 样 不 
确定 的 关系 中 生活 下 去 。 她 又 走 到 街 上 , 他 等 了 一 会 儿 , 自己 也 
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不 知道 向 哪里 去 ， 就 跟着 她 去 了 。 他 经 过 街角 ， 她 正在 那里 坐 
着 ， 她 那 蓝 绸 子 上 衣 闪 闪 发 光 ， 他 听 到 背后 女孩 子 们 哈哈 大 笑 ， 
他 感到 心口 一 阵 上 疼痛 。 

别 列 茨 基 的 屋子 就 在 广场 旁边 。 奥 列宁 从 那里 经 过 ， 上 听见 
别 列 茨 基 的 声 育 :请 进来 , ”他 于 是 就 走 了 进去 。 

他 们 俩 谈 了 一 会 儿 ， 就 在 窗 前 坐 下 来 。 接 着 叶 罗 什 卡 穿着 
新 上 家 ,也 参加 他 们 一 伙 儿 ,靠近 他 们 坐 在 地 板 上 。 
: “这 是 “贵族 集团 ，” 别 列 茨 基 用 烟 卷 指 了 指 街角 上 花花 绿 
绿 的 一 群 , 微笑 着 说 。“ 我 的 也 在 那儿 , 你 崔 , 就 是 那个 穿 红 衣裳 
的 。 那 是 一 套 新 装 。 为 什么 还 不 跳 环 舞 ?” 别 列 茨 基 望 着 窗外 ， 
喊 道 , “等 一 会 儿 天 黑 了 ,我 们 也 去 参加 。 然 后 把 她 们 请 到 乌 斯 
坚 卡 那儿 。 应 当 给 她 们 安排 一 次 舞会 。” 
“我 也 到 乌 斯 坚 卡 那儿 去 ,” 奥 列宁 坚决 地 说 。 “玛丽 亚 娜 去 
了 吗 ?” : 

“她 去 , 您 来 了 吧 1"” 别 列 欧 基 丝毫 不 感到 惊讶 ,说道 。“ 真 是 美 
极 了 ， 他 指 着 那 群 花花 绿绿 的 姑娘 , 补充 了 一 句 。 

“是 啊 , 美 极 了 !” 奥 列宁 努力 露出 无 所 谓 的 样子 , 肯定 了 一 
和 名。“ 一 到 这 样 的 节日 ,” 他 补充 说 ,“ 我 就 感到 奇怪 , 为 什么 , 比 
方 说 , 正好 在 今天 十 五 号 , 忽然 所 有 的 人 都 心满意足 , 兴高采烈 
起 来 ? 一 切 都 象 过 节 的 样子 。 有 眼睛 ,面孔 、 声 音 、 动作 .家 党 、 空 
气 、 太 阳 , 都 洋溢 着 节日 的 气氛 。 可 是 我 们 已 经 没有 节 月 了 。” 

“是 的 ,” 不 喜欢 这 种 议论 的 别 列 茨 基 说 。“ 老 汉 ， 你 为 什么 
不 喝酒 ? 他 对 叶 罗 什 卡 说 。 

叶 罗 什 卡 县 着 别 列 蒋 基 向 奥 列 宁 挤 了 挤 眼 , 说 ， 

“ 哎 , 他 多 么 高 傲 , 你 的 朋友 !” 

唱 列 茨 基 举 起 了 杯子 。 

330 
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“阿拉 ”比尔 德 , ”他 说 ， 接着 干 了 一 杯 。 阿拉 ”比尔 德 
意思 是 “上 帝 保 佑 >; 是 高 加 索 人 一 同 饮 酒 时 的 祝词 。) 

“ 萨 乌 “布尔 ( 祝 你 健康 ),” 叶 罗 什 卡 微笑 着 说 ,也 干 了 自己 
的 一 杯 。“ 你 说 , 过节! ”他 站 起 来 , 望 着 窗外 , 对 奥 列 宁 说 。“ 这 
算 什么 过 节 ! 可 惜 你 没有 看 见 从 前 人 们 是 怎样 玩乐 ! 女人 们 走 
出 来 ， 总 是 穿着 滚 金边 的 萨 拉 凡 @。 胸 前 挂 着 两 串 金 币 。 头 戴 
绣花 金冠 。 走 起 路 来 塞 塞 罕 宁 。 每 个 女人 都 是 公主 。 往 往 走出 
来 一 大 群 , 唱 起 歌 来 , 连 空气 都 被 震 响 了 ; 人 们 通宵 玩乐 。 哥 萨 
克 们 把 一 桶 桶 酒 滚 到 院子 里 ， 坐 下 来 一 喝 就 喝 到 天 亮 。 有 人 手 
换 手 走 遍 全 村 去 网 罗 人 , 碰 到 谁 , 就 把 谁 网 罗 进 来 , 从 这 里 走 到 
那里 , 到 处 走 。 有 时 一 连 玩 三 天 。 我 还 记得 ,我 父亲 回 到 家 里 ， 
满 脸 通红 , 浑身 发 肿 , 帽子 也 没 了 , 哈 都 丢 了 , 回来 就 躺 下 不 动 。 
母亲 知道 是 怎么 回 事 : 给 他 吃 点 新 鲜 鱼 仔 , 喝 点 奇 希 尔 醒 醒酒 ， 
亲自 跑 遍 村 子 去 找 他 的 帽子 。 他 就 这 样 睡 了 两 天 两 夜 ! 你 瞧 那 
时 候 的 人 ! 如 今 算 什么 ?” 

“那些 穿 萨 拉 凡 的 姑娘 们 怎么 玩 ? 光 是 自己 玩 吗 ?” 别 列 欧 
基 问 道 。 

“ 光 是 自己 玩 可 好 ! 哥萨克 们 走 来 或 者 骑马 来 ,说道 :咱们 
冲 散 她 们 的 环 舞 圈子 ,于 是 行动 起 来 ， 姑 娘 们 抄 起 棍子 就 打 。 
每 次 过 谢 肉 节 , 总 有 年 轻 小 伙 子 间 进 来 ,， 她们 就 打 , 打 马 ， 也 打 
人 人 。 冲 破 了 圈子 , 抓 住 心爱 的 姑娘 , 就 把 她 带 走 。 姑 娘 , 相好 的 ， 
要 她 怎么 爱 你 ， 她 就 怎么 爱 你 。 那 时 的 姑娘 们 啊 ! 个 个 都 是 皇 
后 ! 


中 从 前 俄罗斯 民间 妇女 穿 的 无 袖 长 衬衣 。 
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十 六 


这 时 ， 从 旁边 的 街道 上 驰 来 两 个 骑马 的 人 。 其 中 一 个 是 纳 
扎 尔 卡 ， 另 一 个 是 卢 卡 什 卡 。 卢 卡 什 卡 微微 焉 斜 着 骑 一 匹 肥 壮 
的 枣 红色 卡巴 尔 达 马 , 这 匹 马 在 坚硬 的 道路 上 轻巧 地 迈 着 步子 ， 
昂 着 马 聂 光滑 细 和 柔 的 美丽 的 头 。 利 利 蒂 落 装 在 套子 里 的 枪 ， 挎 
在 背后 的 手枪 , 放 在 马鞍 后 面 卷 好 的 斗篷 , 都 证 明 卢 卡 什 卡 不 是 
来 自 附 近 归 顺 的 地 区 。 从 他 那 侧身 骑马 的 漂亮 的 姿势 ， 从 他 那 
轻声 扬 鞭 打 马 肚皮 的 漫不经心 的 动作 ， 特 别 是 从 他 那 高 傲 地 环 
视 四 周 、 睐 缝 着 的 又 黑 又 亮 的 眼睛 ， 都 表现 出 青春 的 力量 和 自 
言 。 “上 见 过 这 样 的 好 汉子 吗 ?” 他 那 双眼 睛 往 两 旁 望 望 , 仿佛 这 样 
说 。 体 格 匀称 的 马 , 配 上 全 套 的 银 质 马 具 , 和 那 支 枪 以 及 英俊 的 
哥萨克 本 人 ， 引 得 广场 上 所 有 的 人 都 对 他 注意 。 纳 扎 尔 卡 个 子 
又 瘦 又 小 , 穿 得 比 卢 卡 什 卡 坏 得 多 。 走 过 老人 面前 , 卢 卡 什 卡 稍 
停 一 下 , 把 卷 毛 的 白 皮 帽 子 在 前 短 了 的 黑头 发 上 举 了 举 。 

“怎么 样 , 赶 来 了 很 多 的 诺 盖 人 的 马 吧 ?” 一 个 瘦 瘦 的 老头 紧 
锁 着 眉头 , 眼神 阴沉 地 说 。 

“你 这 样 问 , 老爷 爷 , 你 大 概 是 数 过 了 ,” 卢 卡 什 卡 扭 过 脸 去 
答 道 。 

“你 不 该 把 我 的 孩子 也 带 了 去 ,” 老 头 更 阴沉 地 说 。 

“看 样子 ， 这 个 老 鬼 什么 都 知道 了 !” 卢 卡 什 卡 自 言 自 语 地 
说 , 他 脸 上 立刻 现 出 忧虑 的 表情 ; 但 是 他 往 街角 一 望 , 那里 站 着 
一 群 姑娘 , 他 勤 转 了 马 向 她 们 驰 去 。 

“你 们 好 啊 , 姑娘 们 ! ”他 忽然 勤 住 马 , 用 省 力 的 响亮 的 声音 
喊 了 一 声 。“ 我 不 在 的 时 候 把 你 们 都 想 老 了 吧 , 鬼 婆 子 们 。” 他 笑 
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起 来 。 

“你 好 , 卢 卡 什 卡 : 你 好 ,小 符 子 ! ”响起 了 快乐 的 声音 。“ 融 
回来 很 多 的 钱 吗 ? 给 姑娘 们 买 了 好 吃 的 吧 ! 这 次 回来 要 过 些 日 
子 取 ? 好 久 没 见 到 你 了 。” 

“和 和 纳 扎 尔 卡 一 起 飞 来 乐 它 一 夜 , ”声卡 什 卡 说 着 就 挥 鞭 纵 
马 向 姑娘 们 驰 来 。 

“玛丽 亚 娜 把 你 完 全 忘掉 了 , ” 乌 斯 坚 卡 娇 声 娇气 地 说 ， 用 辟 
肘 推 了 推 玛丽 亚 娜 , 尖 声 地 笑 起 来 。 

玛丽 亚 娜 躲 开 了 马 , 你 着 头 , 用 闪 亮 的 大 眼睛 静 静 地 望 着 哥 
萨 克 。 

“你 很 久 没 来 了 ! 干吗 老 让 马 踩 人 ?” 她 淡淡 地 说 ， 转 过 身 


卢 卡 付 卡 特别 高 兴 。 他 的 脸 焕发 着 勇敢 和 喜悦 的 光芒 。 看 
来 , 玛丽 亚 娜 的 冷淡 的 回答 使 他 吃惊 。 他 忽然 第 紧 了 眉头 。 

“上 马 吧 , 我 把 你 带 到 山里 去 ,好 姑娘 !? 他 忽然 喊 了 一 声 , 仿 
佛 要 驱散 不 好 的 想法 ， 在 姑娘 们 中 间 显 示 一 下 骑 技 。 他 向 玛丽 
亚 娜 弯 下 身 来 。“ 亲 亲 你 ,让 我 这 样 亲 亲 , 快 点 ! ” 

玛丽 亚 如 的 眼睛 和 他 的 眼睛 遇 到 一 起 ， 她 忽然 脸红 了 。 她 
退 了 几 步 。 

“去 你 的 吧 ! 躁 着 人 家 的 脚 了 ,” 她 说 ， 低 头 看 了 看 她 那 双 
突 着 带 羽 状 花 纹 的 蓝 袜子 和 罕 罕 的 深 银 边 的 红色 新 鞋 的 匀称 的 
脚 。 

卢 卡 什 卡 转 过 脸 去 跟 乌 斯 坚 卡 说 话 ， 玛 丽 亚 娜 在 一 个 抱 小 
防 的 女人 身边 坐 下 。 小 孩 向 姑娘 探 着 碳 子 ， 用 胖 胖 的 小 手 抓 住 
挂 在 她 的 蓝 上 衣 上 的 项 链 。 玛 丽 亚 娜 弯 身 凑 近 他 ， 一 面 和 斜视 着 
声卡 什 卡 。 卢 卡 什 卡 这 时 正 从 束 采 无 领 长 袍 下 面 黑 色 上 家口 伐 
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于 ee se th i a 


里 掏 册 一 包 点 心 和 瓜子 。 

“分 给 大 家 了 吃 ,” 他 说 , 把 包 包 递 给 乌 斯 坚 卡 。 微 笑 着 看 了 王 
丽 亚 娜 一 眼 。 

姑娘 的 脸 上 又 现 出 悍 惑 不 安 的 神情 。 美 丽 的 腿 戎 蒙 上 一 层 
秀 。 她 把 头巾 放 到 满 唇 下面 ， 忽 然 把 头 贴 着 那个 抓 住 她 的 项 链 
的 小 孩 的 白 胖 的 脸 ， 开 始 贪 禁地 易 他 。 小 孩 用 两 只 手 扶 着 姑娘 
高 管 的 胸 有 骊 , 张 开 没 长 牙 的 小 四 呀 呀 地 喊叫 。 

“干吗 把 小 娃娃 亲 得 透 不 过 气 来 ? ”小孩 的 母亲 说 , 把 小 孩 抱 
过 去 , 解 开 上 衣 给 他 了 吃 奶 。“ 最 好 去 跟 小 伙 子 亲热 亲热 。” 

“我 去 把 马 安顿 好 ,就 和 纳 扎 尔 卡 一 起 回来 , 我 们 要 玩 一 整 
夜 ,” 卢 卡 什 卡 说 ,他 把 马 抽 了 一 其 , 就 离开 姑娘 驰 走 了 。 

他 和 纳 扎 尔 卡 转 进 旁 边 的 街 上 , 就 往 两 所 并 排 的 房子 走 去 。 

“可 回 到 家 了 ,老弟 ! 你 快 去 快 回 !” 户 卡 什 卡 对 同伴 喊 了 一 
声 , 就 在 隔壁 院子 前 面 下 了 马 , 小 心地 牵 着 马 走 进 自家 院子 的 篇 
钨 大门。“ 你 好 , 斯 乔 普 卡 ! ”他 对 哑巴 姐姐 说 。 她 也 穿 起 过 节 的 
衣 艇 ， 从 街 上 走 来 把 马 接 过 去 。 人 也 向 她 打手 势 ， 叫 好 拿 于 草 喂 
马 , 暂且 不 要 印 鞍 子 。 

哑巴 史上 网 地 叫 , 指 着 马 咕 吓 蜡 , 吻 它 的 鼻子 。 这 表示 她 爱 这 
匹 马 ,说 它 是 一 匹 好 马 。 

“妈妈 , 你 好 ! 怎么 ,你 还 没有 到 街 上 看 看 ?” 卢 卡 什 卡 扶 着 
枪 走 上 人 台阶 的 时 候 , 喊 道 。 

老 太 放 给 他 打开 门 。 

“真是 没 想到 没 料 到 的 ,” 老 太 族 说 ,“ 基 尔 卡 说 你 不 回来 
了 。” 

妈妈 ,去 拿 些 奇 布尔 来 。 等 会 儿 纳 扎 尔 卡 要 来 ， 我 们 要 祝 
贺 节 日 。” 
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“我 就 拿 , 卢 卡 什 卡 , 就 拿 ”老太婆 回答 。“ 咱 村 的 女人 们 都 
去 玩乐 。 大 概 唱 家 的 哑巴 也 去 了 。” 

她 拿 起 钥匙 , 急忙 向 藏 奶 室 走 去 。 

组 扎 尔 卡 安顿 了 上 自己 的 马 , 除 下 枪 , 就 进来 找 卢 卡 什 卡 。 


三 十 七 


“ 祝 你 健康 , ”声卡 什 卡 说 ,他 从 母亲 手 里 接 过 满 满 一 杯 奇 希 
尔 , 小 心地 把 它 端 到 低下 的 头 前 。 

“事情 有 点 不 妙 ,” 纳 扎 尔 卡 说 ,“ 你 听 老 爷爷 布尔 拉克 说 什 
么 来 着 :你 偷 了 很 多 的 马 吧 ?? 看 来 , 他 知道 了 。” 

“妖魔 ! ”声卡 什 卡 简短 地 回答 。“ 这 有 什么 大 不 了 ?” 他 摇 了 
摇头 , 补充 说 。“ 反 正 马 在 河 那 边 。 让 他 们 找 去 吧 。” 

“还 是 不 要 当 。” 

“有 什么 不 妥当 ! 明天 送 给 他 一 点 奇 希 尔 。 应 当 送 点 东西 ， 
就 行 了 。 现 在 玩 吧 。 喝 酒 !” 他 喊 了 一 声 ， 象 叶 罗 什 卡 老汉 说 这 
名 话 的 声音 一 样 。“ 咱 们 到 街 上 去 玩 , 到 姑娘 们 那儿 去 。 你 去 拿 
蜜 来 , 或 者 我 叫 哑 巴 去 拿 。 咱 们 要 玩 到 明天 早晨 。” 

纳 扎 尔 卡 微笑 着 。 

“怎么 , 咱们 要 多 玩 一 会 儿 吗 ?” 他 说 。 

“咱们 多 玩 一 会 儿 ! 快 跑 去 拿 酒 来 ! 给 你 钱 !” 

纳 扎 尔 卡 顺 从 地 向 亚 姆 卡 家 跑 去 。 

叶 罗 什 卡 大 扳 和 叶 和 尔 古 绍 夫 象 两 只 猛禽 ， 闻 到 哪 家 吃 酒 作 
乐 , 两 个 醇 汉 就 一 前 一 后 跌跌撞撞 地 冯 进 哪 家 屋子 里 。 

“再 来 半 维 德 罗 ! ” 当 他 们 问好 时 , 卢 卡 什 卡 对 母亲 喊 道 。 

“ 鬼 东 西 , 你 讲 讲 你 在 哪儿 偷 了 马 ?” 叶 罗 什 卡 大 坡 喊 道 ,“ 真 
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能 干 ! 我 就 爱 这 样 的 !” 

“ 爱 吗 1 ”声卡 什 卡 笑 着 回答 。“ 你 从 士官 生 那 儿 给 寻 娘 们 带 
来 好 吃 的 了 。 唉 ,你 这 个 老头 子 !” 

“不 对 ， 你 说 的 不 对 ! 唉 ， 我 说 马尔 卡 啊 ! ”老汉 大 笑 起 来 。 
“这 个 器 东西 再 三 央求 我 ! 他 说 : “你 去 给 张罗 张罗 。 我 送 你 一 


支 枪 。: 不 , 去 他 的 吧 ! 我 本 来 可 以 照办 的 , 可 是 我 可 怜 你 。 你 讲 


一 讲 , 你 到 哪里 去 了 ?” 老 汉 用 蒜 粗 话 讲 起 来 。 

卢 卡 什 卡 流利 地 回答 他 。 

叶 尔 古 绍 夫 不 大 懂得 蒜 粗 话 , 只 是 偶尔 插 进 一 两 名 俄语 。 

“我 说 , 他 赶 走 了 马 。 这 个 我 太 知道 了 。” 他 附和 着 说 。 

“我 和 吉 列 伊 卡 一 起 去 的 ,” 卢 卡 什 卡 讲 道 。 他 把 吉 列 伊 汗 
叫 作 吉 列 伊 卡 ,哥萨克 一 听见 这 样 称呼 , 就 感到 一 种 英勇 气概 。 
“过 了 河 ， 他 老 是 吹牛 , 说 整个 草原 他 都 熟悉 , 可 以 一 直 领 到 地 
方 ,我 们 一 起 走 了 , 漆黑 的 夜 ， 我 的 吉 列 伊 卡 迷 了 路 ， 来 回 儿 转 
子 , 总 也 儿 不 出 去 。 摸 不 到 车 臣 人 的 村 庄 , 完蛋 了 。 看 来 , 我 们 
走 得 太 偏 右 了 。 大 约 找 了 半夜 。 谢 天 谢 地 ,听见 狗 电 了 。” 

“傻瓜 , ”时 罗 什 卡 大 叔 说 。“ 从 前 我 们 在 草原 走 黑 路 也 迷 过 
路 。 鬼 才 认 得 清楚 ! 我 就 候 到 土 岗 上 , 学 狼 叫 喊 , 就 这 样 1 ”他 把 
两 手 做 成 简 状 放 在 嘴 边 , 发 出 好 似 一 群 狼 齐 声 啤 叫 的 声音 。“ 一 
啤 叫 , 狗 就 响应 。 好 , 你 讲 完 吧 。 怎 么 样 ,找到 了 吗 ?” 

“找到 了 , 我 们 赶快 给 马 套 上 第 头 。 纳 扎 尔 卡 险些 儿 给 诺 盖 
女人 抓 住 了 , 好 险 啊 ! ” 

“是 啊 , 给 抓 住 了 ,” 刚 从 外 边 回来 的 纳 扎 尔 卡 委 届 地 说 。 

“我 们 向 回 走 了 ; 吉 列 伊 卡 又 迷 了 路 ,他 简直 把 我 们 带 到 流 
沙里 去 了 。 我 们 老 觉得 是 朝 捷 列 克 河 走 , 其 实 是 背 着 它 走 。” 

“你 不 会 看 星星 吗 , ”时 罗 什 卡 大 坡 说 。 
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“我 也 是 说 旷 ,” 叶 和 尔 十 绍 夫 接 过 去 说 。 

“是 啊 ， 你 不 知 天 有 多 黑 。 我 左 找 右 找 , 左 找 右 找 ! 我 抓 过 
一 匹 母 马 , 给 它 套 上 先头 , 让 我 的 马 随便 地 走 ; 我 想 它 会 把 我 们 
带 回去 的 。 你 猜 怎 么 样 ? 它 喷 着 鼻子 叫 了 两 声 ， 闻 闻 土 地 ……: 
就 向 前 走 开 了 ， 一 直 领 到 哥萨克 村 子 。 总 算 幸 运 ， 天 已 经 大 亮 
了 ;我 们 刚刚 来 得 及 把 马 藏 到 树林 里 。 纳 吉姆 骑 着 马 过 河 来 了 ， 
他 把 马 买 了 去 。” 

叶 尔 古 绍 夫 揪 播 头 。 

“我 也 是 说 嘛 : 干 得 利索 ! 炎 了 很 多 钱 吗 ?? 

“都 在 这 儿 , ” 卢 卡 什 卡 拍 了 拍 口袋 ,说 。 

这 时 老太婆 走 进来 。 卢 卡 什 卡 没 有 把 话说 完 。 

“喝酒 ! "他 喊 了 一 声 。 

“有 一 次 , 我 和 吉尔 奇 克 一 起 夜里 骑马 出 去 ……” 时 罗 什 卡 
开始 说 。 

“得 了 , 永远 昕 你 讲 不 完 ! ”声卡 什 卡 说 。“ 我 要 走 了 。” 卢 卡 
什 卡 干 了 一 杯 , 束 紧 腰带 ,就 走 了 出 去 …… z 


三 十 八 


卢 卡 什 卡 走 到 街 上 的 时 候 ， 天 已 经 黑 了 。 秋 夜 凉 爽 而 且 无 
风 。 从 答 立 在 广场 一 边 的 黑 糊 糊 的 杨 树 后 面 ， 金 黄色 的 满月 升 
上 来 。 言 房 烟 向 展 着 烟 ， 它 和 筋 融 合 在 一 起 ， 在 村 子 上 空 你 漫 
着 。 有 些 窗 户 亮 着 灯光 。 空 气 中 充满 了 牛 凑 炊 烟 、 葡 萄 皮 和 和 雾 
的 气味 。 谈 话 声 、 笑 声 . 歌声 和 喷 瓜 子 声 还 是 那样 嘲 杂 , 但 是 听 
起 来 比 白 天 更 清晰 。 在 墙 边 屋 旁 黑 影 中 可 以 看 抑 一 堆 堆 的 白头 
由 和 冯 帽子 。 
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广场 上 , 对 着 敞开 的 、 被 照 亮 了 的 铺子 的 门 的 地 方 , 有 一 群 
哥萨克 青年 和 姑娘 现 出 黑色 的 身影 和 白色 的 头饰 ， 可 以 听见 他 
们 在 高 声 歌唱 .大 声 说 笑 和 谈话 。 姑 娘 们 手 换 手 在 跳 环 舞 , 在 满 
是 尘土 的 广场 上 徐徐 缓 组 地 转圈 子 。 一 个 瘦 瘦 的 、 最 不 漂亮 的 
姑娘 唱 道 ， 


从 森林 里 ， 从 黑色 的 森林 里 
哎 嘱 一 达 一 留 里 ! 

从 花园 里 ,从 绿色 的 花园 里， 

走出 来 两 个 好 样 的 小 伙 子 ， 

两 个 小 伙 子 ,一 对 光 宰 汉 ， 

走 了 一 会 儿 , 就 停 下 来 ， 

停 下 来 就 面对面 地 器 起 来 。 

一 个 美丽 的 姑 巡 走向 前 ， 

走 问 前 就 对 他 们 开 了 言 : 

我 要 嫁 给 你 们 中 间 一 个 人 。 

结果 嫁 给 白 脸 膛 的 小 伙 子 ， 

白 脸 膀 、 黄 头发 的 小 伙 子 。 

他 的 起 、 的 起 她 的 右手 ， 

的 起 右手 四 邻 八 爸 都 走 裔 。 

他 见 了 朋友 就 夸奖 ， 

“好 弟兄 ,你 看 我 的 老 效 多 好 看 1 ” 


老 太 姿 站 在 旁边 听 年 轻 人 唱歌 。 小 男孩 和 小 姑娘 在 黑暗 中 
互相 追逐 , 绕 者 圈子 奔跑 。 豆 萨 殉 们 团团 地 围 着 姑娘 们 站 着 , 不 
住地 磁 一 磁 走 过 来 的 姑娘 ， 有 时 冲 进 环 舞 的 较 了 于 。 列 列 欧 基 和 
奥 列 宁 穿 着 束 硒 无 领 长 袍 、 戴 着 皮 幅 站 在 铺子 门 的 暗影 里 , 他 信 
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谈话 的 声音 不 高 , 但 是 听 得 见 , 而 且 不 是 哥萨克 口音 , 他们 感到 
他 们 引起 了 人 们 的 注意 。 穿 着 红色 上 衣 的 胖 胖 的 乌 斯 坚 卡 ， 穿 
着 新 衣衫 外 套 短 上 衣 、 身 材 购 伟 的 玛丽 亚 娜 ,两 个 人 正在 并 排 地 
跳 环 锋 。 奥 列宁 和 别 列 芯 基 在 谈论 怎样 从 环 舞 圈子 里 把 玛丽 亚 
娜 和 乌 斯 坚 卡 拖 出 来 。 别 列 茨 基 以 为 奥 列 宁 不 过 是 想 寻 开心 ， 
而 奥 列宁 是 在 等 待 自己 命运 的 决定 。 他 无 论 如 何 想 在 今天 晚上 
单独 地 会 见 玛丽 亚 娜 , 向 她 说 明 一 切 , 问 她 能 不 能 和 愿 不 愿意 做 
他 的 妻子 。 虽 然 这 个 问题 对 于 他 早已 作 了 否定 的 答复 ， 但 是 他 
希望 尽力 向 她 诉说 他 所 感到 的 一 切 , 希望 她 了 解 他 。 
“您 为 什么 不 早 对 我 说 ,” 别 列 茨 基 说 ,“ 要 不 我 托 乌 斯 坚 卡 
早 给 您 安排 好 了 。 您 这 人 真 怪 !” 
“怎么 办 ? 等 些 时 候 我 全 告诉 您 , 很 快 就 会 告诉 您 的 。 看 在 
上 帝 份 上 , 现在 只 请 您 安排 安排 , 让 她 到 乌 斯 坚 卡 家 去 。” 
“好 的 。 这 个 容易 …… 怎 么 样 ， 你 要 嫁 给 一 个 白 脸 膛 的 
小 伙 子 吗 ? 玛丽 亚 娜 ， 是 吗 ? 是 不 是 嫁 给 卢 卡 什 卡 ?” 别 列 获 
基 为 了 顾全 礼貌 ， 先 转身 对 玛丽 亚 娜 说 ， 没 有 等 她 回答 ， 他 走 
到 乌 斯 坚 卡 面前 ， 求 她 把 玛丽 亚 娜 一 块 儿 带 走 。 没 等 他 把 话说 
完 ， 领 唱 者 又 开始 唱 另 一 支 歌 儿 ， 姑 娘 们 手 拉 手 走 开 了 。 她 们 
唱 道 : 
年 轻 小 伙 子 闲 溜达 ， 
他 走 大 街 串 小 巷 
到 花园 去 , 到 花园 去 。 
他 第 一 次 走 过 时 ， 
挥 了 挥 右手 ， 
他 第 二 次 走 过 时 ， 
挥 了 挥 毛 昔 昔 的 皮 帽 子 ， 
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第 三 次 走 过 时 ， 
他 就 停 着 不 起 走 。 


” 停 下 来 , 整整 衣衫 。 


“我 起 来 找 你 ， 
亲爱 的 , 别 怪我 说 你 
亲爱 的 ， 你 为 什么 

不 到 花园 去 玩 玩 ? 
亲爱 的 ， 难 道 说 

你 是 瞧不起 我 ? 

亲爱 的 , 你 一 旦 想 通 了 ， 
就 会 心满意足 了 。 
我 就 请 媒人 来 求婚 ， 
我 一 定向 你 求婚 ， 

一 定 刻 你 做 老 炎 ， 

那 时 你 就 会 尝 到 我 的 苦头 了 。” 
我 知道 我 应 当 怎 样 说 ， 
可 是 我 不 敢 回 管 他 。 
我 不 敢 回 答 他 ， 

可 是 到 花园 里 去 玩 要 。 
我 走 到 苞 绿 的 花园 里 ， 
见 了 我 那 朋 友 就 鞠躬 。 
“姑娘 , 我 还 您 一 莉 躬 ， 
赠送 你 关中 一条。 
亲爱 的 ,请 你 接受 礼物 ， 
用 雪白 的 手指 拿 起 它 ， 
用 雪白 的 手指 收 起 它 ， 


妇 娘 请 你 爱 我 吧 。 

我 不 知道 我 该 怎么 办 ， 
我 该 用 什么 赠 给 我 的 爱 ， 
我 送 给 我 的 爱 

一 件 宽大 的 披肩 。 

为 了 这 件 大 披肩 ， 

我 亲 她 三 次 又 找补 两 下 。” 


声卡 什 卡 和 纳 扎 尔 卡 冲破 了 环 舞 圈子 ， 就 夹 在 姑娘 们 中 间 
走 起 来 。 卢 卡 什 卡 扯 起 尖 利 的 声音 附和 着 唱歌 , 他 一 面 挥 着 手 ， 
一 面 在 圈子 中 间 走 着 。 

“ 喂 , 哪 一 位 出 场 啊 ! ”他 说 。 

姑娘 位 都 推 玛丽 亚 娜 她 不 愿意 出 去 。 透 过 歌声 可 以 听见 
尖 细 的 笑 声 . 击 打 声 .接吻 声 .低语 声 。 

卢 卡 什 卡 在 奥 列 宁 面 前 走 过 时 , 亲热 地 向 他 点 了 点 头 。 

“ 德 米 特 里 。 安 德 烈 耶 维 奇 ! 你 也 来 看 看 吗 ?” 他 说 。 

“是 的 ,” 奥 列宁 生硬 坚决 地 回答 。 

别 列 芯 基 北 过 身 去 对 着 乌 斯 坚 卡 的 耳 打 说 了 几 句 话 。 她 想 
回答 , 但 是 没 来 得 及 , 等 着 再 转 过 来 时 , 她 说 ; 
“好 , 我 们 来 。” 
“玛丽 亚 娜 也 来 吗 ?? 
奥 列 宁 弯 着 身 对 玛丽 亚 娜 说 ; 
“你 来 吗 ? 来 吧 ， 求 求 你 ， 哪 怕 来 一 分 钟 。 我 需要 和 你 谈 
谈 。” : 

“姑娘 们 都 去 , 我 也 去 。” 

“我 对 你 的 请 求 ， 你 答复 我 吗 ?” 他 又 俯 下 身 去 问 她 , “你 今 
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天 很 快乐 。” 

她 已 经 从 他 身边 走 开 了 。 他 跟着 好 走 去 。 

“你 答复 吗 ?” 

“答复 什么 ?” 

“就 是 前 天 我 问 你 的 那 件 事 ,” 奥 列宁 低 身 资 近 她 的 耳 宁 说 。 
“你 愿意 嫁 给 我 吗 ?” 

玛丽 亚 娜 思索 了 一 下 。 

“我 答复 , ”她 说 ,今天 晚上 上 就 答复 。” 

在 黑暗 中 , 她 的 眼 畏 快乐 地 .亲热 地 疝 年 轻 人 闪 了 闪 。 

他 还 是 跟着 她 走 。 俯 身 凑 近 她 对 于 他 是 一 种 喜悦 。 

卢 卡 什 卡 继续 唱歌 ,用 力 拉 了 一 下 她 的 手 , 把 她 从 环 锤 中 拉 
到 圈子 中 间 。 奥 列宁 只 来 得 及 说 了 一 句 “ 一 定 到 乌 斯 坚 卡 家 里 
去 , ”就 向 他 的 朋友 跟前 走 去 。 歌 儿 唱 完了 。 卢 卡 什 卡 擦 扩 嘴 
唇 , 和 玛丽亚 娜 也 擦 擦 , 他 们 接吻 了 。“ 不 行 。 得 亲 五 次 ,” 卢 卡 仁 
卡 说 。 谈 话 声 、 笑 声 、 奔 跑 声 代替 了 平稳 的 动作 和 平稳 的 声音 。 
卢 卡 什 卡 已 经 酬 得 很 厉害 , 开始 把 糖果 分 给 姑娘 们 。 

“所 有 的 人 都 有 份 儿 ,” 他 说， 他 那 高 做 的 得 意 洋洋 的 神情 ， 
令 人 又 好 笑 又 感动 。“ 谁 找 大 兵 玩 , 谁 就 从 环 舞 圈子 里 滚 出 去 ,” 
他 忽然 说 了 这 么 一 句 , 狠 狠 地 向 钢 列 宁 看 了 一 眼 。 

姑娘 们 从 他 手 里 抢 糖 果 ， 筑 着 互相 打 曾 。 别 列 欧 基 和 和 奥 列 
宁 走 到 一 旁 。 

卢 卡 什 卡 好 象 对 自己 的 慷慨 大 量 感到 害 闭 似 的 , 脱 掉 皮 帆 ， 
用 袖子 擦 皖 额头 , 走 到 玛丽 亚 娜 和 乌 斯 坚 卡 跟前 。 

“亲爱 的 ， 难 道 说 你 瞧不起 我 ?? 但 宣 过 于 刚 才 虽 过 的 村人。 
又 转 过 身 去 对 玛 了 而 亚 娜 生 扩 人 人， 这 全 


起 来 。 
鸟 斯 坚 卡 挣脱 出 去 , 扬 起 手 来 手打 他 的 背 券 , 把 她 的 手 都 打 
痛 了 。 

“怎么 样 , 还 要 玩 两 图 吗 ?” 他 问 。 

“姑娘 们 愿意 玩 就 玩 , ” 乌 斯 坚 卡 回答 , “我 要 回 家 了 ,玛丽 亚 
娜 也 想到 我 们 那儿 去 。” 

哥萨克 继续 拥抱 着 玛丽 亚 娜 , 他 把 她 领 出 人 群 , 向 黑暗 的 房 
屋 拐角 走 去 。 

“不 要 去 , 玛 申 卡 ,” 他 说 ,“ 咱 们 最 后 一 次 玩 玩 。 回 家 去 吧 ， 
我 到 你 那儿 去 。” 

“我 回 家 干什么 ? 过 节 就 是 要 玩 嘛 。 我 到 乌 斯 坚 卡 家 去 。” 
玛丽 亚 娜 说 。 

“反正 我 是 要 娶 你 的 。” 

“好 了 吧 , ”玛丽 亚 娜 说 ,“ 到 时 候 看 吧 。” 

“怎么 样 , 嫁 给 我 吗 ?” 卢 卡 什 卡 严厉 地 问 , 把 她 抱 到 怀 里 , 吻 
了 吻 她 的 腮 帮 。 

“ 算 了 ! 于 吗 老 缚 着 我 ? "玛丽亚 娜 挣脱 身子 , 离开 他 。 

“了 歇 ， 你 这 个 姑娘 啊 ! …… 要 吃亏 的 ,” 上 声卡 什 卡 站 在 那里 扬 
着 头 , 责备 地 说 。 “你 要 吃 我 的 苦头 的 ,” 于 是 转 过 身 去 ， 对 姑娘 
们 喊 了 一 声 :“ 玩 吧 , 和 干吗 不 玩 啊 ! ” 

玛丽 亚 娜 对 他 说 的 话 仿佛 感到 又 惊 又 气 。 她 站 住 了 。 

“为 什么 要 吃亏 ?” 

“为 那个 。” 

“为 哪个 ?2” 

“为 你 和 房客 大 兵 玩 , 不 再 爱 我 了 。” 

“我 高 兴 不 爱 就 不 爱 。 你 又 不 是 我 的 老子 , 不 是 我 的 娘 。 你 
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要 怎么 祥 ? 我 愿意 爱 谁 就 爱 谁 。” 

“ 那 好 吧 !? 卢 卡 什 卡 说 。“ 你 记 住 好 了 ! 他 回 铺 子 走 去 。 姑 
娘 们 !? 他 喊 道 “干吗 停 住 不 动 ? 再 跳 一 圈 环 舞 啊 。 纳 扎 尔 卡 ! 
快 去 拿 些 奇 希 尔 来 。” 

“怎么 样 ,她 们 来 吗 ?” 奥 列宁 问 别 列 茨 基 。 

“她 们 马上 就 来 ,” 别 列 茨 基 回 答 。“ 咱 们 走 吧 ， 得 准备 一 下 
舞会 。 


三 十 九 


已 经 是 深夜 了 了， 类 列宁 跟着 玛丽 亚 娜 和 乌 斯 坚 卡 从 别 列 欧 
基 的 屋子 走出 来 。 两 个 姑娘 的 白头 巾 在 黑暗 的 街道 上 浆 着 各 
光 。 人 金黄 的 月 亮 向 着 草原 落下 去 .村 子 上 空 弥 漫 着 银灰 色 的 雾 。 
周围 寂静 无 声 , 没有 一 点 灯亮 ,只 听见 渐渐 走 远 的 两 个 姑娘 的 脚 
步 声 。 奥 列宁 的 心跳 得 厉害 。 灼 热 的 脸 在 潮湿 的 空气 中 感到 凉 
右 。 他 望 了 望 天 空 , 望 了 望 他 走出 来 的 那 间 屋子 : 屋 里 螨 烛 熄灭 
了 ， 他 又 仔细 看 了 看 渐渐 走 远 了 的 姑娘 们 的 身影 。 白 色 的 关中 
在 雾 中 消失 了 。 副 下 他 独 目 一 信人, 他 觉得 可 怕 ; 他 多 么 幸福 ! 
他 跳 下 台阶 , 向 姑娘 们 追 去 。 + 

“是 你 啊 ! 人 家 会 看 见 的 1 ” 乌 斯 坚 卡 说 。 

“不 要 紧 !” | 

奥 列 宁 跑 到 玛丽 亚 娜 跟前 , 拥抱 她 。 玛 丽 亚 娜 并 不 拒绝 。 

“你 们 还 没 亲 够 ,” 乌 斯 坚 卡 说 ,。 “ 娶 了 她 , 再 亲 吧 ,现在 忍 住 
点 儿 。” 

再见 ,玛丽 亚 娜 , 明天 我 就 去 找 你 父亲 , 我 亲自 说 。 你 先 别 
说 。” 
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“我 于 吗 要 说 ! ”玛丽 亚 娜 回答 。 

两 个 姑娘 跑 开 了 。 奥 列宁 一 个 人 走 着 ， 回 忆 者 所 发 生 的 一 
切 。 他 和 她 在 靠近 炉子 的 角落 里 消磨 了 整个 晚上 。 乌 斯 坚 卡 一 
分 钟 也 没有 走出 怕 子 ， 她 跟 别 的 姑娘 们 和 别 列 欧 基 在 寻 戏 。 奥 
列宁 和 玛丽 亚 刀 在 低 声 细 语 , 

“你 嫁 给 我 吗 ?” 他 问 她 。 : 

“你 哄 我 , 你 不 会 娶 我 的 ,” 她 快活 而 平静 地 回答 。 

“你 爱 我 吗 ? 看 在 上 帝 的 份 上 ,告诉 我 ! ” 

“为 什么 不 爱 你 呢 ， 你 又 不 睹 又 不 侨 的 !” 玛 丽 亚 娜 笑 着 回 
答 ， 用 她 那 双 粗 硬 的 手 捏 紧 他 的 手 。“ 你 的 手 多 么 白 , 又 白 又 软 
和 ,和 象 熟 奶油 似 的 , ”她 说 。 

“我 不 是 开玩笑 。 你 说 你 嫁 给 我 吗 ?? 

“只 要 父亲 管 应 , 为 什么 不 嫁 给 你 呢 ?” 

“你 要 记 住 ， 如 果 你 哄 我 ， 我 会 发 疯 的 。 明 天 我 就 对 你 的 父 
母 说 , 我 去 求婚 。” 

玛丽 亚 娜 忽然 大 笑 起 来 。 

“你 怎么 啦 ??” 

“党 得 可 矣 。” 

“ 真 的 ! 我 要 买 一 座 园子 、 买 一 处 房子 ， 我 申请 入 哥萨克 


“ 那 时 你 可 要 当心 , 可 不 要 爱 别 的 女人 ! 我 是 个 醋 坛 子 。” 
奥 列宁 在 想象 中 复述 着 这 些 甜蜜 的 语句 。 回忆 起 刚才 的 情 
景 ， 他 时 而 觉得 心头 疼痛 , 时 而 又 党 得 心里 充满 了 幸福 。 他 感到 
疼痛 , 是 因为 她 仍然 那么 平静 , 仍 象 平时 一 样 跟 他 说 话 。 她 似乎 
丝毫 没有 被 这 新 的 情况 所 激动 。 她 仿佛 不 相信 他 ， 不 去 思索 将 
来 。 他 觉得 她 爱 他 只 是 在 有 眼前 这 一 刻 ， 而 将 来 和 他 一 起 生活 的 
: 345 


想法 , 在 她 心目 中 是 没有 的 。 但 是 他 是 幸福 的 , 因为 他 党 得 她 说 
的 是 实话 , 她 同意 她 属于 他 。“ 是 的 , ”他 自 言 自 语 地 说 ,“ 只 有 当 
她 属于 我 的 时 候 ， 我 们 才能 互相 了 解 。 这 种 爱情 不 是 语言 
表达 的 , 只 有 用 生活 、 用 整个 生活 来 表达 它 。 明 天 一 切 都 会 和 弄 明 
己 的 。 我 不 能 这 样 生活 下 去 , 明天 我 要 把 一 切 都 告诉 她 的 父亲 ， 
告诉 别 列 茨 基 , 告诉 全 村 … 

上 户 卡 什 卡 两 夜 没 有 睡 党 ， 过 字 时 又 喝 得 这 人 么 多 ， 他 生平 第 
一 次 醇 倒 了 , 睡 在 亚 姆 卡 家 里 。 


四 十 


第 二 天 , 奥 列 宁 醒 得 比 平时 早 , 一 醒 来 他 就 想到 要 做 的 事 。 
他 满怀 喜悦 地 回忆 着 她 的 亲吻 、 她 那 粗 硬 的 手指 的 握力 和 她 的 
话 :“ 你 的 手 多 么 白 ! ”他 跳 下 床 来 , 想 马 上 就 去 见 房东 , 向 玛 丽 亚 
娜 求婚 。 太 阳 还 没有 升 起 来 ， 忽 然 奥 列宁 党 得 街 上 异乎 寻常 地 
骚乱 骑马 的 和 步行 的 人 们 来 来 往往 , 说 着 话 。 他 披 上 长 袍 , 就 
隐 到 台阶 上 。 房 东 一 家 还 没有 起 来 。 来 了 五 个 骑马 的 哥萨克 ， 
吵吵 吴 喧 地 在 谈论 着 什么 事情 。 走 在 最 前 头 的 是 骑 着 宽 背 的 卡 
巴尔 达 马 的 卢 卡 什 卡 。 哥 萨 克 们 一 个 劲 儿 地 说 话 , 喊 叫 , 使 人 听 
不 清 他 们 在 唆 什 么 。 

“到 上 游 那个 哨所 去 ! ”一 个 跨 道 。 

“ 备 上 马鞍 , 快 点 赶 上 ,” 另 一 个 说 。 

“出 那 座 大 门 近 些 。” : : 

“废话, ”下 卡 什 卡 喊 道 ,“ 当 然 走 中 间 那 座 门 啦 。” 

“对 了 ,从 那儿 走 近 些 ,” 说 话 的 哥萨克 满 身 尘土 ， 骑 着 一 匹 
汗 淋淋 的 马 。 
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卢 卡 什 卡 的 脸 通 红 , 由 于 昨天 狂 饮 而 浮肿 ; 皮 顶 帽子 推 到 脑 
后 。 他 用 命令 的 口气 喊叫 , 仿佛 他 是 官 长 似 的 。 

“怎么 回 事 ? 到 哪儿 去 ?” 奥 列宁 问 道 , 他 挺 费劲 才 避 起 哥 萨 
克 对 他 注意 。 

“我 们 去 捉 阿 布 列 克 ， 他 们 在 草原 流沙 里 埋伏 着 。 现在 我 们 
就 去 , 可 是 人 还 不 够 。” 

哥萨克 们 继续 碱 着 ,集合 着 , 顺 着 大 街 往 前 驰 去 。 奥 列宁 忽 
然 想到 ， 他 不 去 怪 不 好 的 ; 同时 他 又 想到 可 以 提前 回来 。 他 穿 
上 衣服 , 把 枪 上 好 子弹 , 跳 上 瓦 纽 沙 匆 忙 之 间 备 好 的 马 , 就 驰 出 
村 外 赶 上 了 哥萨克 。 哥 萨 克 下 了 马 站 成 圆圈 ， 从 他 们 带 来 的 小 
桶 里 项 满 了 一 大 木 碗 奇 希 尔 , 互相 传递 着 饮酒 , 预 祝 出 征 胜 利 。 
他 们 之 中 有 一 个 花花 公子 模样 的 青年 少尉 ， 他 是 偶然 来 到 这 个 
封 子 的 ， 现 在 由 他 指挥 这 九 个 哥萨克 。 集 合 来 的 哥萨克 都 是 士 
兵 , 虽然 少尉 摆 出 官 长 的 样子 , 可 是 大 家 都 听 卢 卡 什 卡 的 话 。 哥 
萨 克 对 奥 列 宁 一 点 也 不 注意 。 当 大 家 都 骑 上 马 出 发 的 时 候 ， 奥 
列宁 策 马 走 到 少尉 跟前 , 问 他 究竟 发 生 了 什么 事 , 平时 和 芒 可 亲 
的 少尉 ， 这 时 也 用 居高临下 的 态度 对 待 他 。 奥 列宁 费 了 很 大 的 
劲 才 向 他 打听 明白 是 怎么 回 事 。 派 出 侦察 阿布 列 克 的 巡逻 队 在 
村 外 八 俄 里 的 沙 地 遇见 了 山 民 ;这 些 阿布 列 克 埋 伏 在 沙 坑 里 向 
哥萨克 射击 ， 闪 且 威 吓 说 誓死 不 投降 。 同 两 个 哥萨克 出 来 巡 膛 
的 班长 留 在 那里 守 着 他 们 , 派 一 个 哥萨克 到 村 里 求援 。 

太阳 渐渐 升 上 来 。 出 了 村 子 三 俄 里 ,四 外 就 是 开阔 的 草原 ， 
这 里 除了 单调 的 .荒凉 的 .干燥 的 平原 , 什么 也 看 不 见 ; 在 这 沙土 
的 平原 上 , 到 处 是 牲口 的 脚印 , 有 些 地方 生 长 着 枯黄 的 草 , 洼地 
里 生长 着 你 矮 的 芦苇 , 有 几 条 勉强 看 得 是 的 小 路 , 遥远 遥远 的 地 
平 线 上 ,可 以 看 见 诺 盖 人 的 游牧 帐篷 。 令 人 人 惊讶 的 是 , 这 里 看 不 


347 


见 一 点 阴影 有 一 种 严峻 的 情调 。 日 出 和 日 落 ,总 是 照 得 草原 通 
红 。 一 刊 大 风 ， 整 座 沙 山 都 能 移 走 。 无 风 的 时 候 ， 就 象 这 天 早 
有 晨 ， 疲 静 得 简直 令 人 吃惊 ， 无 论 动作 或 声音 都 破坏 不 了 这 种 寂 
静 。 这 天 早晨 草原 悄然 无 声 ， 昌 然 太 阳 已 经 升 起 ， 可 是 阴沉 沉 
的 ; 这 里 仿佛 特别 荒凉 ， 温 和。 空气 纹 丝 不 动 , 只 听见 马蹄 声 和 
马 喷 鼻 声 ; 连 这 个 声音 也 是 微弱 的 , 即刻 就 消失 了 。 

哥萨克 多 半 时 候 都 是 默默 地 骑 着 马 。 他 们 的 武器 总 是 佩带 
得 不 发 出 声 啊 。 把 武器 磁 得 呵呵 当当 ， 对 于 可 萨 克 是 最 大 的 了 
恒 。 村 里 又 来 了 两 个 哥萨克 在 路 上 赶 上 他 们 ,彼此 交谈 了 两 三 句 
话 。 卢 卡 什 卡 骑 的 那 匹 马 不 知 是 颠 中 还 是 被 草 绊 了 一 下 ， 它 售 
跳 起 来 。 这 在 哥萨克 是 不 好 的 预兆 。 哥 萨 克 们 回头 看 了 看 ， 赶 
快 转 过 脸 去 ,极力 不 去 注意 这 件 在 此 刻 有 特别 重要 意义 的 事情 。 
户 卡 什 卡拉 了 拉 强 强 , 严厉 地 皱 着 屠 头 , 咬 紧 牙关 , 在 头 上 挥 了 
一 下 鞭子 。 这 匹 卡巴 尔 达 验 马 忽然 踏 着 细碎 步子 ， 仿 佛 不 知 用 
据 只 蹄 子 迈 步 , 又 好 象 要 展翅 腾空 飞 起 似 的 ; 可 是 卢 卡 什 卡 用 处 
子 抽 了 一 下 它 那 肥 壮 的 肋 部 , 又 抽 一 下 , 抽 第 三 下 一 一 这 匹 卡巴 
尔 达 马 胰 着 牙 , 松 开 尾巴 , 打 着 喷 喀 ， 用 后 月 一 路 , 就 审 到 其 余 的 
哥 萨 殉 前面 好 几 步 远 。 

“好 一 丐 坐骑 ! ”少尉 说 。 

他 不 说 马 ， 而 说 坐骑 ， 是 表示 他 对 这 匹 马 特别 的 移 扬 。 

“ 赛 蛟 龙 ,” 一 位 年 长 的 哥萨克 表示 赞同 。 

哥萨克 们 默默 地 骑 着 马 有 时 慢 行 , 有 时 小 跑 , 只 有 这 一 种 情 
况 才 打破 一 会 儿 沉 寂 和 他 们 的 行动 的 严肃 的 气氛 。 

在 草原 走 了 八 俄 里 光景 ， 他 们 只 遇见 一 辆 诺 盖 人 的 支 着 帐 
壬 的 大 亩 ， 大 车 在 离 他 们 一 俄 里 的 地 方 绥 缓 地 行走 。 这 是 诺 盖 

人 带 着 家 卷 从 一 个 游牧 区 向 另 一 个 游牧 区 迁移 。 他 们 在 一 处 洼 
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地 上 还 遇见 两 个 衣衫 礼 袜 的 高 额 骨 的 诸 盖 妇 人 ， 她 们 在 草原 上 
拾 牲口 遗 下 的 凑 作 燃料 。 少 尉 向 她 们 探 问 什么 事情 ， 她 们 不 懂 
他 那 说 得 不 好 的 库 梅 克 话 , 面 面 相 山 , 显 出 胆 导 的 样子 。 

卢 卡 什 卡 走 到 跟前 , 勤 住 马 , 口齿 伶俐 地 向 她 们 问好 , 诺 盖 
妇 人 显然 高 兴起 来 ,就 象 跟 自 己 的 弟兄 一 样 随便 地 跟 他 谈 起 来 。 

“ 哎 依 , 哎 依 , 抗 。 阿 布 列 克 ! ”她 们 指 着 哥萨克 要 去 的 方向 
诉 怨 似 的 说 。 奥 列宁 懂得 他 们 是 说 ;“ 有 很 多 的 阿布 列 克 。” 

奥 列 宁 从 来 没有 见 过 这 类 事情 ， 仅 仅 从 叶 罗 什 卡 大 叔 的 讲 
述 中 得 到 一 点 有 关 的 概念 。 奥 列宁 打算 紧 跟 着 哥萨克 ， 好 看 见 
全 部 的 经 过 。 他 欣赏 哥萨克 , 仔细 看 和 细心 听 一 切 ,并 且 把 自己 
的 观察 记 在 心里 。 虽 然 他 也 带 着 马刀 和 实弹 的 枪 ， 但 是 看 到 哥 
萨 克 朴 远 他 , 他 决定 不 参加 战斗 , 特别 是 他 认为 他 在 连队 里 已 经 
显示 了 他 的 勇敢 ,主要 的 , 还 因为 他 现在 感到 非常 幸福 。 

忽然 从 远方 传 来 一 声 枪 响 。 

少尉 激动 起 来 ， 开 始 命令 哥萨克 散 开 和 从 哪个 方向 逼近 敌 
人 。 但 是 哥萨克 对 他 的 命令 显然 一 点 不 去 注意 ， 只 听 卢 卡 什 卡 
的 ,也 只 君 着 卢 卡 什 卡 。 卢 卡 的 脸 和 身 灾 表现 着 镇 静 和 庄严 。 他 
策 马 驰 允 了 一 阵 ， 把 其 他 慢 行 的 马 撤 到 后 面 ， 时 缝 着 服 向 前 上 腔 
望 。 

“来 了 一 个 骑马 的 ,” 他 勤 住 马 , 和 别 的 马 并 排 时 说 。 

奥 列宁 极目 望 去 ， 什 么 也 没 看 见 。 哥 萨 克 们 很 快 就 认 出 两 
个 骑马 的 大 ,于 是 从 容 不 迫 地 直 向 他 们 驰 去 。 

“这 是 阿布 列 克 吗 ?” 奥 列宁 问 道 。 

哥萨克 们 没有 回答 这 在 他 们 看 来 毫 无 意义 的 问题 。 如 果 阿 
布 列 克 这 样 骑 着 马 斜 刺 里 溃 来 , 那 未 免 太 傻 了 。 

“好 象 是 罗 吉 卡 老 权 向 我 们 招手 ,” 卢 卡 什 卡 指 着 两 个 已 经 
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看 得 清楚 的 骑马 的 人 说 道 。“ 他 向 我 们 这 边 来 了 。” 
果然 不 错 , 几 分 钟 后 就 清楚 地 看 出 , 骑马 的 人 是 巡 钦 的 哥 陀 
殉 , 班长 向 卢 卡 驰 来 。 


四 十 一 


“还 有 多 远 ?” 卢 卡 什 卡 只 问 了 这 一 名 。 

正在 这 时 , 三 十 步 开 外 的 地 方 响起 了 短促 而 脆 裂 的 枪 声 。 班 
长 脸 上 挂 着 一 丝 笑 意 。 

“这 是 我 们 的 古 尔 卡 朝 他 们 放 枪 ,” 他 朝 着 枪 响 的 方向 摆 了 
摆 头 说 道 。 

他 们 骑马 走 了 几 步 ， 就 看 见 坐 在 沙丘 后 面 给 枪 装 火 药 的 古 
尔 卡 。 为 了 解 冯 ， 古 尔 卡 和 伏 在 另 一 个 沙丘 后 面 的 阿布 列 克 互 
相 射 击 。: 子 弹 从 那里 呼啸 而 过 。 少 尉 脸色 苍白 ， 手 忙 脚 乱 。 卢 
卡 什 卡 下 了 马 ,把 马 交 给 一 个 哥萨克 , 就 向 十 尔 卡 走 去 。 奥 列宁 
也 照样 做 了 ， 弯 着 腰 在 他 后 面 跟 着 。 他 们 刚 走 到 刚才 射击 的 哥 
萨 克 身 边 ， 就 有 两 颗 子弹 从 他 们 头顶 上 飞 过 。 卢 卡 什 卡 笑 着 看 
了 看 奥 列 宁 , 也 稍微 弯 下 身子 。 

“他 们 会 打 死 你 的 ， 安 德 列 耶 维 奇 ”他 说 。“ 你 最 好 名 到 一 
边 。 这 儿 没 有 你 做 的 事 。” : 

但 是 奥 列 宁 一 定 要 看 看 阿布 列 克 。 

离 沙丘 二 百 来 步 的 地 方 ， 他 看 见 了 帽子 和 枪 。 从 那里 忽然 
冒 起 一 股 烟 ， 又 有 一 颗 子弹 呼啸 而 过 。 阿 布 列 克 躲 在 沙丘 脚下 
的 沼泽 里 。 奥 列宁 对 他 们 占据 的 地 势 感 到 惊奇 。 那 地 方 本 来 同 
草原 其 他 地 方 一 样 ,可 是 因为 阿布 列 克 占据 那里 , 忽然 就 显得 跟 
其 他 地 方 不 同 , 仿佛 别 具 一 番 意味 似 的 。 他 甚至 觉得 , 正 是 那个 
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志方 是 阿布 列 训 应 当 占 据 的 。 卢 卡 什 卡 回头 向 他 的 马 走 去 ， 奥 
列宁 跟 在 他 的 后 面 。 

“要 找 一 辆 装 干 草 的 大 车 , ”声卡 说 , “不 然 会 被 他 们 打 死 的 。 
那 边 沙丘 后 面 ,有 一 辆 诺 盖 人 的 干草 车 。” 

少尉 听从 他 的 话 , 班长 也 同意 。 干 草 车 推 来 了 ,于 是 哥萨克 
们 躲 在 车 后 ， 把 于 草 堆 得 离 自己 近 点 。 奥 列宁 骑马 跑 到 可 以 看 
清楚 一 切 的 沙丘 上 。 干 草 车 移动 了 ; 哥萨克 都 挤 在 车 后 面 。 哥 
萨 克 移 动 着 ; 车 臣 人 一 共 九 个 , 膝盖 并 着 膝盖 坐 成 一 排 , 也 不 射 
击 。 : | 
周转 寂静 无 声 。 忽 然 从 车 臣 人 那 边 响起 了 奇怪 的 歌声 ， 好 
似 时 罗 什 卡 大 权 唱 的 “ 哀 一 达 一 拉 一 拉 依 ?的 事 凉 的 曲调 。 车 臣 
人 知道 他 们 已 经 逃 不 脱 了 , 为 了 不 致 受 逃跑 的 引诱 , 他们 用 皮带 
把 膝盖 并 在 一 起 捆 起 来 , 把 枪 准 备 好 , 唱 着 临 死 前 的 挽歌。 

哥萨克 推荐 车 子 越 来 越 近 , 奥 列宁 时 刻 都 在 等 待 着 射击 ; 但 
是 只 有 凄厉 的 歌声 冲破 寂静 。 歌 声 忽然 停止 了 ， 响 起 了 铬 然 的 
枪 声 ， 子 弹 碰 击 着 车 边 的 横 粱 ， 可 以 听见 车 臣 人 的 骂 声 和 尖 岂 
声 。 枪 声 接连 地 响起 来 ， 子 弹 一 颗 蜂 的 碰 到 车 上 。 哥 萨 克 不 放 
枪 , 已 经 走 到 五 步 以 内 的 地 方 了 。 

又 过 了 一 了 瞬间， 哥萨克 尖 叫 着 从 车 两 边 跳 将 出 来 。 卢 卡 人 
卡 在 最 前 面 。 奥 列宁 只 听见 几 声 枪 响 和 喊叫 声 以 及 串 吟 声 。 他 
念佛 看 见 了 烟 和 血 。 他 扔 开 马 ， 忘 掉 一 切 地 向 哥萨克 们 跑 去 。 
铠 怖 遮 住 了 他 的 服 睛 。 他 什么 也 分 辩 不 清 , 只 知道 一 切 都 完了 。 
卢 卡 什 卡 脸色 巷 白 得 象 块 白布 , 抓 住 受 伤 的 车 臣 人 的 两 手 喊 道 ， 
“不 要 打 死 他 ! 我 要 所 活 的 ! ”这 个 车 巨人 就 是 那个 去 取 己 体 的 
红 胡 子 , 他 是 被 打 死 的 车 臣 人 的 兄弟 。 卢 卡 什 卡 扭转 他 的 双手 。 
车 臣 人 忽然 挣脱 开 ， 用 手枪 对 着 卢 卡 什 卡 放 了 一 枪 。 卢 卡 什 卡 


5 了 


di . 


应 声 从 下 。 他 的 腹部 涌 出 鲜血 。 他 纵身 站 起 来 , 又 倒 下 了 , 嘴 里 
用 俄语 和 蒜 邯 话 宪 骂 着 。 他 身上 和 身 底 下 的 血 越 来 越 多 。 哥 萨 
克 们 走 到 他 跟前 动手 给 他 解 是 带 。 其 中 纳 扎 尔 卡 在 要 动手 的 时 
候 , 半天 没有 把 马刀 播 进 刀 划 里 , 因为 马刀 上 反 了 。 刀 丸 上 全 是 
血 。 

短 胡 子 、 火 红色 的 车 臣 人 ,有 的 被 打 死 ,有 的 打 得 浑身 是 伤 ， 
横 七 竖 八 地 躺 着 。 只 有 一 个 大 家 所 认识 的 ， 就 是 朝 卢 卡 什 卡 开 
枪 的 那个 ， 虽 然 遍体鳞伤 ， 但 是 还 活着 。 他 象 一 只 被 打 伤 的 哆 
认 , 浑身 是 血 ( 从 右 眼 流 着 血 ), 咬 紧 牙 关 , 脸色 苍白 而 且 阴 沉 , 愤 
钨 的 大 眼睛 向 四 下 张望 , 蹲 在 那里 , 手 握 着 短 剑 还 准备 自卫 。 少 
尉 走 到 他 跟前 , 仿佛 要 绕 过 他 似 的 , 从 他 身 旁 用 手 检 对 着 他 的 耳 
打 迅 速 地 放 了 一 枪 。 桔 臣 人 想 溃 过 去 ， 但 是 没 等 冲 上 去 就 倒 下 
了 。 

哥萨克 们 噶 吁 吁 地 把 尸体 拖 开 ， 解 下 他 们 身上 的 武器 。 这 
些 红 胡 子 车 臣 人 每 一 个 都 曾经 是 人 ， 每 一 个 都 有 自己 特有 的 表 
情 。 人 们 把 卢 卡 什 卡 拾 到 大 车 上 。 他 老 是 用 俄语 和 冉 组 话 骂 个 
不 休 。 : 

“扯淡 ,我 拘 死 你 ! 你 逃 不 出 我 的 手 ! 阿 那 ” 塞 尼 1” 他 断 断 
续 续 地 跨 道 。 不 一 会 儿 工 夫 , 他 就 没有 力气 说 话 了 。 

奥 列 宁 回 到 家 里 。 晚 上 他 听 说 卢 卡 什 卡 快要 断气 了 ， 又 听 
说 从 河 对 岸 来 了 一 个 蒜 壮 入 , 正 用 草药 给 他 医治 。 

那些 尸体 运 到 村 公所 前 面 。 女 人 们 和 和 孩子 们 都 围 上 去 观 
看 。 . | 
奥 列 宁 回来 时 已 经 是 黄 重 时 分 ， 他 很 久 不 能 从 所 见 的 一 切 
中 醒悟 过 来 ; 但 是 在 入 夜 的 时 候 , 昨 晚 的 回忆 又 涌 上 心头 ; 他 向 
窗外 望 了 望 ， 玛 丽 亚 娜 从 房 里 走 到 贮藏 宝 料 理 家 务 。 她 母亲 到 
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葡萄 园 去 了 ， 父 亲 在 村 公所 里 。 奥 列宁 等 不 及 她 完全 收 扩 好 ， 
就 向 她 走 过 去 。 她 背 过 脸 去 在 屋 里 站 着 。 奥 列宁 以 为 她 是 害 


者 。 


“玛丽 亚 娜 ! ”他 说 , “我 说 玛丽 亚 娜 ! 可 以 进来 吗 ?” 
她 忽然 转 过 身 来 ， 眼 睛 里 微微 含 着 泪花 。 脸 上 蒙 着 一 层 美 


丽 的 忧伤 。 她 默默 地 、 庄 严 地 望 着 。 


奥 列 宁 又 说 ; 

“玛丽 亚 娜 ! 我 来 …… ” 

“不 要 这 样 , ”她 说 。 她 的 脸色 没有 变 ,但 是 眼泪 流 了 出 来 。 
“ 灾 什 么 ?你 怎么 啦 ?” 

“怎么 啦 ?” 她 用 粗暴 生硬 的 声音 重复 了 一 名 。“ 哥 陕 克 给 人 


打 死 了 ,就 为 了 这 个 。” 


“是 卢 卡 什 卡 吗 ?” 奥 列宁 说 。 

“ 走 开 , 你 要 于 什么 !” 

“玛丽 亚 娜 1 ” 奥 列宁 说 着 就 向 她 走 去 。 

“你 永远 从 我 这 里 什么 也 得 不 到 。” 

“玛丽 亚 娜 , 不 要 说 这 话 吧 , ” 奥 列宁 悬 求 她 。 

“ 走 开 , 讨厌 的 东西 1 ”姑娘 大 喊 一 声 , 一 踩 脚 , 威吓 地 向 他 走 


过 去 。 她 脸 上 显露 着 如 此 的 厌 亚 .项 视 和 愤恨 , 奥 列 宁 忽 然 明 白 
他 是 毫 无 希望 的 , 他 先前 关于 这 个 姑娘 是 难以 接近 的 想法 , 无 疑 
是 正确 的 。 


[ A i 


奥 列 宁 再 没有 对 她 说 什么 ,就 从 屋 里 跑 了 出 去 。 


-四 十 二 


他 回 到 屋 里 ,在 床上 动 也 不 动 地 篇 了 两 个 小 时 , 然后 就 去 找 
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连 长 , 请 准 了 调 到 团 部 , 他 和 任何 人 都 没有 告别 , 叫 瓦 纽 沙 跟 房 
东 算 清 房 钱 ， 就 准备 到 团 部 驻扎 的 要 塞 去 了 。 只 有 叶 罗 什 卡 大 
轰 一 个 人 送 他 。 他 们 俩 于 了 一 杯 ， 又 于 一 杯 ， 又 于 一 证 。 就 象 
他 离开 莫斯科 的 时 候 一 样 ， 一 辆 三 套 马 的 又 车 停 在 门口 。 但 是 
奥 列 宁 已 经 不 象 当 时 那样 对 自己 抱 有 希望 ， 也 不 对 自己 说 ， 在 
这 里 所 想 所 做 的 一 切 都 不 对 头 。 他 已 经 不 再 给 自己 设想 什么 新 
的 生活 。 他 比 先前 更 爱 玛丽 亚 娜 , 而 且 现在 知道 , 她 永远 不 会 爱 
他 。 

“我 的 老 第 ,再见 啦 , ”时 罗 什 卡 大 叔 说 。 “出 征 的 时 候 , 要 学 
聪明 点 , 要 听 我 老头 子 的 话 。 当 你 袭击 或 者 于 侍 么 的 时 候 ( 我 是 
一 只 老狼 , 哈 都 见 过 ), 遭 到 射击 , 你 千 万 不 要 向 人 堆 里 跑 , 不 要 
哪儿 人 多 就 往 哪 儿 跑 。 你 们 弟兄 一 害怕 , 总 是 向 人 堆 里 挤 : 以 为 
在 人 堆 里 快乐 点 。 岂 不 知 这 最 糖 :人们 总 是 朝 人 多 的 地 方 射击 。 
我 从 来 痢 是 远 远 地 离开 人 堆 , 单独 一 个 人 :所 以 我 一 次 伤 也 没 受 
过 。 我 这 一 辈子 什么 没 见 过 ?” 

“你 背 上 不 是 有 一 颗 子 弹 , ”正在 收拾 房子 的 瓦 纽 沙 说 。 

“这 是 哥萨克 闪 着 玩 的 ,” 叶 罗 什 卡 回答 

“ 哥 院 殉 怎 样 闪 着 玩 ?” 奥 列宁 间 道 。 

“还 不 是 那 回 事 !1 ` 我 们 喝酒 来 着 。 有 一 个 叫 万 卡 。 “ 西 特 金 
的 哥 萨 苑 , 兴 头 上 来 了 , 只 味 一 下 , 他 用 手枪 对 着 我 这 里 就 来 一 
家 伙 。” 

“怎么 样 , 痛 吗 ?” 奥 列宁 问 道 。“ 瓦 纽 沙 , 快 收拾 好 了 吗 ?” 他 
义 加 添 一 句 。 

“ 咳 ! 从 什么 ! 听 我 讲 下 去 …… 他 只 味 给 我 一 家 伙 , 没有 打 
伤 骨 头 , 子弹 就 留 在 这 里 了 。 我 对 他 说 :老弟 , 你 把 我 打 死 了 。 是 
吧 ? 你 对 我 做 了 什么 事 啊 ? 我 跟 你 不 能 这 样 就 算 拉倒 。 你 得 给 
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一 维 德 罗 酒 。 

“怎么 样 , 痛 吗 ?” 奥 列宁 又 问 , 几乎 没有 听见 老汉 讲 的 故事 。 

“证 我 讲 完 。 他 出 了 一 个 维 德 罗 。 我 们 全 喝 光 了 。 血 还 是 
流 。 满 屋子 流 的 都 是 血 。 布 尔 拉 克 和 爷爷 说 :看 样子 小 伙 子 要 完 
蛋 。 再 来 一 大 瓶 甜 的 , 不 然 我 们 要 叫 你 吃 官司 。? 又 拿 来 一 些 酒 。 
我 们 喝 了 又 喝 …… ” 

“怎么 样 , 你 究竟 痛 不 痛 ?” 奥 列宁 又 间 。 

“什么 痛 不 痛 ! 不 要 打 断 我 的 话 ， 我 不 高 兴 这 样 。 让 我 说 
完 。 喝 啊 , 喝 啊 , 一 直 玩 到 早上 , 喝 醇 了 ,就 在 灶 煤 上 隆 着 了 。 上 
午 醒 来 ,身子 怎么 也 储 不 直 。” 

“ 痛 得 厉害 吗 ?” 奥 列宁 重复 着 问 , 以 为 这 一 次 可 要 得 到 回答 
了 。 

“我 又 没 对 你 说 我 痛 得 慌 。 不 痛 ， 就 是 直 不 了 身子 , 也 不 能 
走路 。 ” 

后 来 就 长 好 了 ?” 奥 列宁 说 , 甚至 连 笑 也 不 笑 , 因为 他 的 心 

头 感到 沉重 。 

“长 好 了 ， 就 是 子弹 永远 贸 在 这 儿 。 你 摸 摸 看 ,” 他 卷 起 衬 
衫 ， 韦 出 他 那 健壮 的 彰 疹 ， 在 靠近 肩 腥 骨 的 地 方 滚 动 着 一 枚 子 
弹 。 

“你 刚 , 就 这 样 滚 来 滚 去 的 ”他 说 ， 显然 他 把 这 颗 子 弹 当 作 
小 玩意 儿 。“ 可 以 深 到 背后 面 .” 

“你 看 卢 卡 什 卡 能 活 吗 ?” 奥 列宁 间 道 。 : 

“上 帝 才 知道 ! 这 儿 没 有 大 夫 。 他 们 去 请 去 了 。” 

“到 哪儿 去 请 , 到 格 罗 兹 尼 吗 ?? 奥 列宁 问 道 。 

“不 是 ,老弟 , 要 是 我 是 沙皇 , 我 早 就 把 你 们 俄罗斯 大 夫 全 都 
绞 死 。 他 们 光 知 道 开刀 。 我 们 有 个 哥萨克 巴克 拉 舍 夫 就 被 他 们 
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并 得 不 成 人 样子 ， 锡 掉 一 条 腿 。 全 是 些 混蛋 。 现 在 巴克 拉 舍 汉 
还 中 什么 用 ? 老弟 ， 在 山里 有 真正 的 大 夫 。 我 有 个 好 朋友 吉尔 
奇 克 , 出 征 时 在 这 几 , 在 胸口 受 了 伤 , 你 们 的 天 夫 拒 绝 医治 , 可 是 
从 山里 来 了 一 个 赛 义 下 ,他 给 治 好 了 。 老 弟 , 他 们 懂得 草药 。” 

“得 了 , 别 硼 扯 了 ,” 奥 列宁 说 。“ 我 最 好 是 从 团 部 里 派 一 个 
医 官 来 。” 

“胡说 1 ”老汉 有 意 肥 他 。 “傻瓜 , 傻瓜 ! 胡说 ! 派 医 官 来 ! 如 
果 你 们 的 医 官能 把 人 治 好 , 哥萨克 和 车 臣 人 都 找 你 们 医治 了 , 可 
是 你 们 的 军官 和 团 长 反倒 从 山里 请 大 夫 。 你 们 那儿 全 是 假 的 ， 
一 切 都 是 假 的 。” 

奥 列宁 不 再 回答 。 他 非常 同意 老汉 的 话 ， 他 所 生活 过 的 和 
他 现在 要 回去 的 那个 社会 中 的 一 切 都 是 假 的 。 

“点 卡 什 卡 怎么 样 ? 你 去 看 过 他 吗 ?” 他 问 。 

“ 象 个 死人 似 的 英 在 那儿 。 不 吃 也 不 喝 , 光 喝 伏 转 各 。 能 喝 
伏特 加 就 不 要 紧 。 真 要 是 有 个 好 歹 ， 我 真 可 怜 这 个 小 伙 子 。 是 
个 好 样 的 ， 跟 我 一 样 ， 是 一 个 骑手 。 我 有 一 次 也 是 这 样 快 要 断 
气 ， 老 太太 们 已 经 号 陶 大 峰 ， 器 得 蜂 只 的 。 我 的 脑袋 深 洲 。 人 
们 把 我 移 到 圣 像 下 面 。 我 仿佛 党 得 , 在 我 上 面 的 灶 烷 上 , 都 是 这 
么 大 的 小 鼓手 ,全 都 是 ， 他 们 扒 命 地 播 鼓 。 我 向 他 们 大 喝 一 声 ， 
他 们 反倒 揪 得 更 厉害 了 〈 老 汉 笑 了 )。 女 人 们 把 唱 圣 诗 的 请 了 
来 ， 他 们 想 匡 掉 我 ! 他 们 说 ， 他 在 世间 太 不 守 教 规 了 , 他 找 女 人 
寻 乐 ， 残 害 生 灵 , 破坏 裔 和 戒 ， 弹 三 弦 琴 。 慎 悔 吧 ， 他 们 说 。 于 是 
我 就 尾 悔 了 。 我 说 , 我 有 罪 。 不 管 神 父 说 什么 ,我 总 是 说 ， 我 有 
罪 。 他 问 起 三 荡 琴 来 。 对 于 这 我 也 说 我 有 罪 。 他 说 :你 那 件 该 
死 的 东西 放 在 哪儿 ?你 交 出 来 , 把 它 打 琴 。? 我 说 我 没有 这 个 玩意 
儿 ， 其 实 我 把 它 藏 在 请 房 里 的 鱼网 里 ; 我 知道 他 们 找 不 到 。 他们 
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访 这 样 撤 下 了 我 。 我 也 就 好 了 。 好 了 就 去 弹 我 的 三 纺 琴 …… 我 
刚才 说 什么 来 的 ,” 他 继续 说 下 去 ,“ 你 得 听 我 的 话 , 你 要 离 人 堆 

一 点 ,不然 就 会 糊 里 糊涂 地 被 人 打 死 。 我 可 怜 你 , 真 的 。 你 是 
个 酒鬼 ， 我 喜欢 你 。 你 们 弟兄 总 爱 骑马 上 土 岗 。 从 前 我 们 这 上 儿 
有 一 个 俄罗斯 人 , 他 老 是 骑 着 马 往 土 岗 上 狼 , 他 给 土 岗 起 了 个 好 
听 的 名 字 ， 叫 什么 挝 陵 。 一 看 见 土 岗 就 咎 上 去 。 有 一 次 又 往 上 
扑 , 候 到 顶 上 ,很 高 兴 。 车 臣 人 给 他 一 枪 , 就 打 死 了 。 咳 , 车 臣 人 
在 枪 架 子 上 射击 可 准 啦 ! 比 我 都 打 得 准 。 我 不 喜欢 这 样 糊 里 糊 
涂 被 人 打 死 。 有 时 我 看 一 看 你 们 当 兵 的 ， 我 就 觉得 奇怪 。 真 是 
愚 春 啊 ! 可 怜 的 人 们 ,总 是 挤 成 堆 儿 , 并 且 领 子 是 红 的 。 那 怎么 
不 被 打 中 呢 ? 打倒 一 个 人 们 把 可 怜 的 家 伙 拖 开 , 再 上 去 一 个 。 
真是 春 得 可 以 !” 他 播 着 头 重复 说 。“ 要 向 旁边 散 开 , 而 且 要 单调 
单 的 。 以 后 你 就 照 这 样 办 。 他 们 不 会 向 你 购 准 的 。 你 一 定 这 样 
仇 

“好 , 谢谢! 再 见 , 大 叔 ! 上 帝 保佑 , 我 们 还 会 见面 的 ,” 奥 列 
宁 说 , 他 站 起 来 往 雪 构 走 去 。 

老汉 坐 在 地 板 上 , 没有 站 起 来 。 

“就 这 样 就 分 手 了 吗 ? 傻瓜 ! 傻瓜 !” 他 说 。“ 咳 , 如今 人 都 
成 了 什么 了 ! 咱们 在 一 起 作 伴 ,整整 作 了 一 年 的 伴 ;说 声 再 见 就 
走 了 。 要 知道 我 爱 你 , 我 非常 可 怜 你 ! 你 的 命 好 苦 , 总 是 孤单 单 
的 ， 珠 单单 的 。 没 人 疼 也 没 人 爱 ! 有 时候 我 睡 不 着 ， 心 里 老 想 


LL 


你 ,可 符 你 。 就 象 歌 里 唱 的 


背井离乡 远 走 他 方 ， 
亲爱 的 弟兄 ,日 子 难 过 牺 ! 


你 就 是 这 样 。” 
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“好 , 再见 了 ,” 奥 列宁 又 说 。 

老汉 站 起 来 , 把 手 弟 给 他 ;他 担 了 握手 ,就 准备 走 。 

“把 脸蛋 次 过 来 ,脸蛋 。” 

老汉 用 两 只 厚 厚 实 实 的 手 夹 着 他 的 头 ， 用 湿 渡 渡 的 胡子 和 
度 唇 亲吻 了 三 次 ,接着 三 了 起 来 。 

“我 爱 你 ,再 见 !” 

奥 列 宁 坐 到 车 上 。 

“怎么 , 就 这 样 走 了 吗 ? 送 点 东西 做 纪念 也 好 啊 , 老弟 。 送 一 
支 枪 吧 。 你 要 两 支 有 跨 用 ,” 老 汉 说 ,他 真心 诚意 地 抽 抽 搭 搭 地 
活着 。 : z 
奥 列 宁 拿 出 一 支 枪 递 给 他 。 

“什么 都 给 了 这 个 老家 伙 !1” 瓦 纽 沙 咕 旺 哈哈 地 说 。“ 老 没有 
个 够 ! 老 乞 丐 。 不 懂 道 理 的 人 ,” 他 说 着 就 详 紧 了 大 衣 ， 坐 到 前 
座 上 。 
“ 住 嘴 , 猪 卿 ! 老汉 笑 着 喷 了 一 声 。 “看 你 这 个 音 益 绝 ! 

玛丽 亚 九 从 贮藏 室 走 出 来 ， 冷 痪 地 望 了 望 三 套 马 车 , 先 了 个 
躬 , 就 到 屋 里 去 了 。 

“ 拉 非 利 @1" 瓦 纽 沙 挤 了 挤 眼 , 傻笑 着 说 。 

“ 走 了 ! “ 奥 列 宁 气 愤 地 喊 了 一 声 。 

“ 别 了 , 老弟! 别 了 ! 永远 记 住 你 !? 时 罗 什 卡 喊 道 。 

奥 列宁 回头 望 了 一 眼 。 叶 罗 什 卡 大 叔 和 玛丽 亚 娜 在 谈话 ， 
好 象 是 谈 自己 的 事 , 不 论 是 老头 或 者 姑娘 都 没有 看 他 。 


《1863 年 ) 
刘 了 江 思 译 


QD 法语， 姑娘 。 
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波 利 库 什 卡 


“太太 , 就 任 您 吟 界 了 ! 不 过 杜 特 洛 夫 家 也 怪 可 怜 的 。 他 们 
家 个 个 都 是 好 祥 的 ; 要 是 一 个 家 奴 也 不 派 , 那 他 们 就 非得 有 个 人 
去 不 可 了 , ”管家 说 ,“ 本 来 现在 大 家 就 指 着 要 他 们 去 。 不 过 , 就 
看 您 的 意思 了 。” : 

于 是 他 把 右手 倒 欣 过 来 搭 在 左手 上 , 两 手 放 在 肚子 前 面 , 把 
脑袋 侧 向 另 一 边 , 两 片 薄 嘴 展 往 里 一 吸 ， 差点 儿 咕 出 声 来 , 眼睛 
翻 了 翻 , 就 不 言语 了 。 显 然 他 是 想 保持 长 久 的 沉默 ,不 表示 异议 
地 静 昕 女 主 人 一 定 要 对 他 说 的 关于 这 事 的 种 种 废话 。 

这 是 一 个 家 奴 出 身 的 管家 , 脸 刊 得 光 光 的 ,穿着 一 件 长 长 的 
常 礼服 (一 种 特制 的 管家 式样 ), 在 这 个 秋天 的 晚上 , 站 在 他 女 主 
人 面前 回话 。 照 女 主 人 的 理解 ， 这 类 回 京 就 在 于 听取 有 关 过 去 
的 事务 总 结 ， 并 对 未 来 的 事务 作出 指示 。 照 管家 叶 艾 尔 。 米 哈 
伊 洛 维 奇 的 理解 , 这 类 回话 不 过 是 一 种 仪式 罢了 : 他 要 站 在 销 网 
里 , 面 对 着 沙发 , 两 脚 向 外 分 开 , 端 端正 正 地 站 着 , 听取 各 式 各 样 
的 与 正事 无 关 的 废话 ， 并 且 要 想方设法 使 女 主 人 听 了 他 的 一 切 
建议 立刻 不 请 烦 地 说 声 ; “好 吧 , 好 吧 。” 

现在 正在 谈 征 兵 的 事 。 波 克 罗 夫 斯 科 敢 应 当 出 三 名 壮丁 。 
有 两 名 由 于 家 庭 ,道德 品质 和 经 济 情况 都 符合 , 毫 无 疑义 ， 已 经 
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由 命运 本 身 选 定 了 。 关 于 他 们 ,无论 从 村 社 方面 ,无 论 从 女 主 人 
方面 .无 论 从 公众 与 论 方面 ,都 不 会 有 犹疑 和 争论 。 可 是 对 于 第 
三 名 却 有 不 同 的 意见 。 管 家 想 庇护 杜 特 洛 夫 家 的 三 兄弟 ， 而 把 
已 经 成 家 的 家 奴 波 利 库 什 卡 派 去 , 这 个 家 奴 的 名 声 很 坏 , 他 曾 因 
偷窃 麻袋 .组 绳 和 于 草 被 人 逮 住 过 不 止 一 次 ;可 是 太太 却 一 直 很 
疼爱 波 利 库 什 卡 的 几 个 衣衫 补 寝 的 孩子 ， 想 用 《福音 书 》 上 的 教 
海 来 改正 他 的 道德 品质 , 所 以 她 不 愿意 把 他 送 去 当 兵 。 同时, 她 
又 不 愿意 加 害 于 她 不 认识 的 ,从 来 也 没 见 过 面 的 杜 特 洛 夫 一 家 。 
可 是 不 知道 为 什么 她 怎么 也 想 不 明 和 白 ,管家 又 不 敢 对 她 明说 : 如 
果 波 利 库 什 卡 不 去 , 那么 杜 特 洛 夫 家 就 非 去 一 个 人 不 可 。“ 可 我 
又 不 愿意 福特 洛 夫 家 齐 到 不 幸 ,” 她 带 着 感情 说 。 “如 果 您 不 愿 
意 ， 那 您 就 出 三 百 卢布 买 个 新 兵 得 了 , ”一 一 管家 本 想 这 样 来 回 
京 她 。 可 是 策略 不 允许 他 这 样 做 。 
于 是 ,时 戈 尔 。 米 哈 伊 洛 维 奇 就 安安 稳 稳 地 站 好 了 , 甚至 悄 
悄 地 把 背 靠 在 门框 上 , 可 是 脸 上 却 保持 着 毕 蔡 毕 敬 的 神态 , 他 开 
始 看 女 主人 的 嘴唇 怎样 动 , 看 她 帽子 上 的 荷 叶 边 , 以 及 荷 叶 边 映 
在 墙 上 一 幅 画 儿 下 面 的 影子 在 怎样 跳动 。 他 认为 大 可 不 必 去 注 
意 她 说 话 的 意思 。 女 主人 的 话 又 多 又 长 。 他 想 打 呵 欠 ， 因 而 感 
到 耳 打 后 商 直 发 麻 ; 可 是 他 却 巧 妙 地 把 这 种 发 麻 变 成 了 咳嗽 , 用 
手 后 着 嘴 ， 假 喀 了 两 声 。 我 不 久 以 前 就 曾 看 见 帕 默 斯 顿 @ 助 珊 
用 帽子 遮 着 脸 坐 着 ， 那 时 反对 党 的 一 个 成 员 正在 猛烈 地 挥 击 内 
阔 , 后 来 , 这 位 助 历 猛 地 站 起 来 ,发表 了 三 个 钟头 的 演说 , 以 回击 
对 方 的 所 有 论点 ; 我 看 到 这 种 情景 , 并 不 觉得 奇怪 , 因为 我 曾经 


CD” 帖 默 斯 顿 (1784 一 1885), 曾 任 英 国外 交大 臣 和 首相 。 作 者 于 一 八 六 一 年 二 
月 底 去 英国 时 曾 参 加 一 次 下 议院 的 会 议 , 听 到 英国 首相 帕 默 斯 顿 答 海军 增 
加 拨款 的 演讲 。 
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上 千 次 地 在 时 艾 尔 。 米 哈 伊 洛 维 奇 和 他 的 女 主人 之 间 看 见 过 类 
似 的 情形 。 他 是 怕 自 己 睡 着 了 呢 ， 还 是 他 党 得 女 主 人 的 谈话 念 
人 神往 呢 , 总 之 , 他 把 自己 身体 的 重量 从 左 脚 移 到 了 右 脚 , 然后 ， 
象 惯常 那样 , 开始 了 漂亮 动听 的 开场 白 : 

“就 看 您 的 意思 了 ， 太 太 , 不 过 … .… 不 过 这 会 儿 正在 我 的 由 
房 前 面 开 会 ,所 以 非得 有 个 结果 不 可 。 命 令 上 说 ,圣母 节 @ 前 必 
须 把 新 兵 送 进 城 去 。 在 农民 里 面 ， 大 家 都 指 着 非 要 杜 特 洛 夫 家 
出 和 人 不可。 村 社 并 不 关心 您 的 利益 , 我 们 把 杜 特 洛 夫 家 筑 了 , 他 
们 才 不 在 乎 呢 。 我 可 知道 这 一 家 子 人 是 怎么 熬 过 来 的 。 从 我 管 
事 的 那天 起 ， 他 们 就 一 直 过 着 穷 日 子 。 老 头 好 不 容易 才 等 到 最 
小 的 侄 多 长 大 ， 现 在 又 要 把 他 们 毁 了 。 我 呢 ， 您 老人 家 是 知道 
的 , 我 关心 您 的 财产 就 跟 关 心 自 己 的 一 样 。 照 您 的 主意 去 办 , 太 
太 , 我 觉得 怪 可 怜 的 ! 我 和 他 们 非 亲 非 故 , 我 也 没有 拿 过 他 们 一 


“我 也 没有 这 样 想 蚜 ,时 戈 尔 ,太太 打 断 了 他 的 话 ， 可 是 她 
马上 想到 他 准 受 了 杜 特 洛 夫 家 的 好 处 。 

6 不 过 , 全 波 克 罗 夫 斯 科 耶 就 数 他 们 家 最 好 。 都 是 一 些 
敬 占 上 帝 的 勤劳 的 庄稼 汉 。 老 头 当 教堂 的 管事 当 了 三 十 年 ， 他 
吓 不 喝酒 ， 也 不 爱 用 脏话 骂人 ， 还 经 常 上 教堂 。 (管家 知道 用 什 
么 方法 讨好 女 主 人 。) 最 重要 的 , 我 要 豪 告 您 老人 家 的 是 他 只 有 
两 个 儿子 , 其 余 的 是 侄子 。 村 社 指名 要 他 出 人 , 其实 他 应 该 抽 两 
次 签 。 另 外 还 有 些 有 三 个 儿子 的 人 , 骨 骨 失 失 地 分 了 家 , 可 是 现 
在 他 们 倒 做 对 了 ,而 那些 老实 本 分 的 人 却 要 遭 罪 。” ” 

听 到 这 里 ， 太 太 简 直 什 么 也 不 明白 了 一 一 她 不 明白 这 儿 所 


QD 圣母 节 在 饿 历 士 月 一 日 。 
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说 的 “ 抽 两 次 签 " 和 “老实 本 分 ”是 什么 意思 ， 她 听见 的 只 是 管家 
说 话 的 声音 。 她 端详 着 他 那 常 礼服 上 的 黄色 土 布 钮 扣 ， 上 面 的 
那 一 颗 , 大 摄 他 不 常 扣 , 钉 得 还 很 结实 , 可 是 中 间 那 一 颗 却 完 全 
松动 了 , 存 拉 着 , 早 就 应 该 钉 一 何 了 。 不 过 大 家 都 知道 : 谈话 ,万 
其 是 在 谈 事务 时 , 根本 用 不 着 了 解 别人 对 你 说 什么 ,只 要 记 住 你 
自己 想 说 什么 就 成 了 。 太 太 就 是 这 样 做 的 。 

“时 戈 尔 。 米 险 伊 洛 维 奇 , 你 怎么 会 不 明白 呢 ,” 好 说 ,“ 我 丝 
毫 无 意 让 杜 特 洛 夫 家 的 人 去 当 兵 。 我 党 得 你 多 少 是 知道 我 的 ， 
你 可 以 看 得 出 来 ， 我 正在 尽 一 切 努 力 帮 助 我 的 农民 们 不 让 他 们 
遭 到 不 幸 。 你 知道 ,为 了 避免 这 种 叫 人 难受 的 迫不得已 的 事 ,我 
情愿 居 竹 我 的 一 切 , 既 不 让 杜 特 洛 夫 家 去 人 ,也 不 让 霍 留 什 金 @ 
去 。 (我 不 知道 管家 是 否 会 想到 , 为 了 避免 这 种 叫 人 难受 的 迫 不 
得 已 的 事 ， 用 不 着 特 牲 一 切 , 只 要 三 百 卢布 就 够 了 ， 不 过 , 这 种 
想法 是 很 容易 在 他 脑子 里 出 现 的 。) 不 过 有 一 点 我 得 告诉 你 ， 我 
无 论 如 何 也 不 让 波 利 凯 去 。 偷 钟 的 事 发 生 以 后 ， 他 素 口 对 我 认 
错 ,他 活着 发 督 说 , 他 一 定 痛 改 前 非 , 我 跟 他 谈 了 很 久 , 我 看 出 他 
是 受 了 感动 , 而 且 是 真心 悔过 。 (“ 嘿 , 她 又 虹 叫 开 了 1! ”时 艾 尔 。 
米 哈 伊 洛 维 奇 想 道 , 于 是 他 开始 端详 放 在 她 那 杯 水 里 的 果子 着 : 
是 禧 子 的 呢 , 还 是 柠 榜 的 ?“ 大 概 有 点 营 , ”他 想 道 .从 那 时 候 起 
已 经 有 七 个 月 了 ,他 一 次 也 没 喝 醇 过 , 而 且 表现 很 好 。 他 老婆 告 
诉 我 , 他 已 经 变 成 另 一 个 人 了 。 他 既然 已 经 改过 自 新 了 , 你 怎么 
倒 要 我 现在 去 惩罚 他 呢 ? 他 有 五 个 孩子 ,全 家 靠 他 一 个 人 养活 ， 
把 他 送 去 当 兵 ， 岂 不 是 太 不 近 人 情 了 吗 ? 不 ， 这 事 你 最 好 别 说 


5 即 波 利 库 什 卡 。 他 的 全 名 是 波 利 凯 .伊利 奇 。 截留 什 金 。 
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太太 说 罢 , 端 起 杯子 来 哩 了 一 口 。 

叶 戈 尔 。 米 哈 伊 洛 维 奇 注视 着 水 经 过 她 的 喉 蝶 流 了 下 去 ， 
然后 便 简 短 生 汲 地 反 驶 道 ， 

“那么 您 是 决定 让 杜 特 洛 夫 家 的 人 去 了 ?” 

太太 把 两 手 一 拍 。 

“你 怎么 还 不 明白 我 的 意思 呢 ? 难道 我 希望 福特 洛 夫 家 遭 
珊 吗 ? 难道 我 跟 他 们 有 什么 事 过 不 去 吗 ? 上 帝 给 我 作证 ， 为 了 
他 们 , 我 情愿 尽 一 切 力 量 。( 她 看 了 一 眼 屋 角 上 的 那 幅 画 , 可 是 
她 想起 了 那 并 不 是 圣 像 : “反正 一 样 , 问题 不 在 这 儿 , ”她 想 道 。 然 
而 奇怪 的 是 , 她 竟 没 有 往 三 百 卢 布 上 想 。) 可 是 我 有 什么 法 子 呢 ? 
难道 我 知道 这 是 怎么 回 事 吗 ? 这 种 事 我 可 没 法 知道 。 好 吧 ， 这 
事 就 交 给 你 去 办 吧 , 你 知道 我 的 心意 。 你 要 依法 办 事 , 还 得 让 大 
家 都 满意 。 有 什么 法 子 呢 ? 不 光 是 他 们 ， 谁 都 有 困难 的 时 候 。 
不 过 决 不 能 把 波 利 凯 送 去 。 你 要 明白 ,在 我 说 来 , 这 是 件 非 常 可 
怕 的 事 。” 

她 还 要 接着 往 下 说 , 一 -她 太 激 动 了 ;但 这 时 有 一 个 使 女 走 
进 了 房间 。 

“ 杜 尼 亚 忒 , 你 有 什么 事 ?” 

“有 一 个 庄稼 人 来 问 时 戈 尔 。 米 险 伊 洛 维 奇 ， 要 不 要 等 他 去 
开会 ?" 杜 尼 亚 落 说 着 盆 候 地 看 了 叶 艾 尔 。 米 哈 伊 洛 维 奇 一 
(“ 瞧 这 个 管家 !” 她 想 ,“ 他 又 把 太太 弄 得 心神 不 宁 了 ; 人 
到 一 点 多 钟 她 又 不 会 让 我 睡觉 了 ……”) 

“ 那 你 去 吧 , 时 戈 尔 ,> 太太 说 “怎么 好 就 怎 办 吧 。?” 

“是 , 太太 。( 他 已 经 只 字 不 提 杜 特 洛 夫 的 事 了 。) 那么 派 谁 到 
花 匠 那儿 去 取 钱 呢 ?” 

“难道 彼得 鲁 沙 还 没 从 城 里 回来 吗 ?” 
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“没有 , 太太 。” 

“那么 尼 古 拉 不 能 去 吗 ?” 

“我 侈 腰疼 , 躺 着 哪 ,” 杜 尼 亚 莎 说 。 

“明天 我 自己 去 好 吗 ?” 管 家 问 道 。 

“不 ， 时 戈 尔 ， 你 这 上 儿 还 有 事 。 (太太 沉吟 了 片刻 ,) 取 多 少 
猴 ?” 

“四 百 六 十 二 卢布 ,太太 。” 

“ 派 波 科 凯 去 吧 ,” 太 太 说 时 用 果断 的 目光 向 时 艾 尔 。 米 哈 
伊 洛 维 奇 的 脸 上 将 了 一 眼 。 

叶 艾 尔 。 米 哈 伊 洛 维 奇 没有 张 开 牙 上 址 ， 好 象 微笑 似 地 啊 了 
吓 噶 , 脸 上 依旧 不 动 声色 。 

“是 , 太太 。” 

“ 则 和 到 我 这 名 来 一 下 。” 

“是 , 太太,” 叶 芯 尔 。 米 哈 伊 洛 维 奇 说 罢 便 回 帐 房 去 了 。 


波 利 凯 是 个 微不足道 的 、 名 声 狼藉 的 人 ， 而 且 又 是 从 别 的 
村 子 里 迁 来 的 , 他 没有 靠山 , 无 论 是 女 管家 也 好 , 侍候 开饭 的 也 
好 , 男 管家 也 好 ,女仆 也 好 , 他 都 靠 不 上 ; 他 住 的 小 屋 是 最 粳 粒 
的 ， 虽 然 他 和 老婆 孩子 共有 七 口 人 之 多 。 这 些小 屋 还 是 老爷 生 
前 盖 的 ， 在 一 个 十 俄 尺 见方 的 石头 房子 的 正中 间 ， 有 炭 俄 国 式 
的 火 烷 ， 四 周 是 走廊 (家 奴 们 都 这 样 称呼 )， 而 在 每 个 屋 特 角 上 
用 木板 隔 出 一 间 小 屋 ， 所 以 地 方 都 不 大 ， 尤 其 是 波 利 凯 的 那 间 
紧 挨 着 门 的 小 尾 。 一 张 结婚 时 用 的 床 ， 床 上 放 着 纤 过 的 棉 被 和 
印花 布 枕头 ; 摇篮 里 睡 着 一 个 娃娃 ; 一 张 三 条 腿 的 小 桌子 , 用 来 
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做 饭 、 洗 刷 、 放 置 各 种 家 用 什 物 ， 而 且 波 利 凯 自己 〈 他 是 个 马 
医 ) 也 在 那 上 面 干 活 ; 几 只 小 木 椰 ; 几 件 衣服 , 几 只 母 鸡 , 一 头 牛 
畦 以 及 大 小 七 口 人 , 把 这 整个 小 屋 塞 得 满 淇 的 , 假如 他 们 没有 四 
分 之 一 公用 的 火 烷 , 在 那 上 面 放 东 西 和 睡 人 , 假如 他 们 不 能 到 人 台 
阶 上 去 ， 那 他 们 简直 就 转 不 开 身 了 。 这 似乎 是 办 不 到 的 : 十 月 
里 天 气 很 冷 , 全 家 七 口 人 只 有 一 件 羊皮 只 御寒 ; 不 过 , 孩子 们 可 
以 用 奔跑 来 取暖 , 大 人 可 以 干 活 , 而 且 他 们 都 可 以 有 到 温度 高 达 
四 十 度 的 火 蚁 上 去 。 生 活 在 这 样 的 情况 下 似乎 是 很 可 怕 的 ， 可 
是 他 们 倒 不 在 乎 ， 日 子 总 还 过 得 下 去 。 阿 库 林 娜 给 孩子 们 和 区 
夫 缝 缝 洗 洗 , 纺 纱 织 布 , 漂白 自己 织 的 粗 麻布 , 在 公用 的 火 坑 上 
做 饭 , 跟 邻 居 们 吵 嘴 、 说 长 道 短 。 每 月 的 口粮 不 但 够 孩子 们 吃 ， 
而 且 还 能 眼 头 奶牛 。 劈 此 随便 拿 ， 给 牲口 的 饲料 也 是 如 此 。 有 
时 候 还 可 以 从 马 展 里 错 到 点 干草 。 他 们 有 一 小 块 菜园 子 。 母 牛 
还 下 了 头 牛 畦 ; 他 们 还 养 了 些 母 鸡 。 波 利 凯 在 马 历 里 干 活 , 照管 
两 焉 种 马 ; 给 马 和 别 的 牲口 放血 , 清理 马蹄 , 消除 马 口 盖 肿 , 歼 上 
他 自己 发 明 的 药膏 ， 因 此 得 到 点 儿 钱 和 食品 。 主 人 家 的 燕麦 也 
可 以 留 点 儿 下 来 。 村 里 有 个 农民 按 月 拿 二 十 俄 磅 羊肉 来 换 两 俄 
斗 @ 燕麦 。 如 果 没 有 精神 上 的 痛苦 ， 日 子 还 是 可 以 过 得 去 的 。 
可 是 这 一 家 子 有 件 极 其 不 幸 的 事 。 波 利 凯 打 年 轻 时 候 起 普 在 另 
一 个 村 子 的 养 马 场 里 干 活 。 碰 巧 他 遇见 的 那个 马 夫 ， 是 附近 一 
带 最 大 的 贼 ， 这 人 遭 到 了 流放 。 波 利 凯 最 初 就 是 在 这 个 马 夫 手 
下 当 学 徒 , 所 以 他 在 年 轻 的 时 候 , 就 习惯 于 小 偷 小 摸 , 以 至 于 到 
了 后 来 想 洗 手 不 干 , 也 政 不 掉 了 。 他 是 个 意志 薄弱 的 年 轻 人 ; 没 
有 参 妈 , 也 没 人 去 开导 他 。 波 利 凯 喜欢 喝酒 , 可 是 他 不 喜欢 东西 
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放 得 不 是 地 方 。 无 论 是 皮 环 , 无 论 是 辕 杭 , 无 论 是 锁 , 无 论 是 轮 
轴 , 或 者 是 更 值钱 的 东西 ,一 一 在 波 利 凯 .伊利 奇 那儿 都 能 找到 
放 的 地 方 。 到 处 都 有 人 接受 这 些 东 西 , 讲 好 以 后 就 用 钱 买 或 者 用 
酒 来 换 。 这 种 钱 最 容易 挣 , 象 人 们 所 说 的 那样 ， 既 不 要 学 艺 , 也 
不 用 费力 气 , 什么 都 不 要 , 而 且 只 要 你 试 过 一 次 , 别 的 活 儿 就 不 
想 干 了 。 不 过 挣 这 钱 也 有 一 点 不 好 : 虽然 什么 东西 都 来 得 容易 ， 
不 费劲 , 日 子 也 过 得 满 自在 , 可 是 万 一 碰 上 了 厉害 人 , 这 买卖 就 
不 灵 了 , 其 至 得 一 下 子 把 什么 都 赔 出 去 , 生活 也 不 那么 自在 了 。 

波 利 凯 的 情形 就 是 这 样 。 后 来 波 利 凯 要 了 亲 ， 上 帝 赐 给 了 
他 幸福 ， 他 的 老婆 ， 一 个 喂 牲口 人 的 女儿 ， 碰 巧 是 个 健康 、 联 
明 而 又 勤劳 的 娘 上 儿 们 ;给 他 生 了 好 几 个 孩子 ， 而 且 一 个 比 一 个 
好 。 可 是 波 利 凯 却 始 终 没有 放弃 那 行当 ， 而 且 一 切 都 很 顺利 。 
可 是 忽然 间 有 一 次 他 倒 了 霉 ， 叫 人 逮 住 了 。 而 且 是 为 了 一 件 小 
事 儿 叫 人 给 还 住 的 ， 他 把 一 个 农民 的 几 条 皮 组 绳 给 藏 了 起 来 。 
人 家 发 现 了 , 接 了 他 一 顿 , 并 且 报 告 了 女 主 人 , 从 此 就 对 他 留 了 
神 。 他 接连 叫 人 家 还 住 了 两 三 次 。 人 们 开始 责骂 他 ， 管 家 威胁 
他 , 要 送 他 去 当 兵 , 女 主人 申 斥 他 , 他 老婆 也 痛哭 流 涕 ,非常 伤 
心 ; 于 是 一 切 事 情 都 翻 了 个 过 儿 。 他 本 是 个 好 人 , 并 不 坏 , 只 是 
意志 薄弱 , 爱 喝酒 , 深 深 地 染 上 了 这 种 坏 习惯 , 怎么 也 戒 不 掉 。 
通常 , 他 喝 醉 了 酒 回 到 家 里 的 时 候 , 他 妻子 就 骂 他 , 甚至 打 他 , 他 
便 哭 着 说 :“ 我 是 个 不 幸 的 人 , 我 怎么 办 呢 ? 我 戒 酒 , 不 喝 了 , 要 
不 就 让 我 的 眼睛 栈 掉 。” 可 是 过 了 一 个 月 , 他 又 出 去 喝酒 了 , 甚至 
两 三 天 都 见 不 着 他 。“ 他 准 是 在 哪儿 弄 到 了 钱 ， 又 去 大 吃 大 喝 
了 ,” 人 们 都 这 么 议论 他 。 他 最 近 的 一 件 事 是 偷 了 帐 房 的 一 座 挂 
钟 。 帐 房 里 有 座 旧 挂钟 ， 早 就 不 走 了 。 有 一 次 他 独自 走 进门 开 
着 的 帐 房 ,看 上 了 这 座 钟 ,就 把 它 拿 进 城 去 卖 了 。 真 是 无 巧 不 成 


366 


书 , 买 估 钟 的 那个 小 铺 老板 碰巧 是 一 个 女仆 的 亲家 , 他 到 村 子 里 
来 过 节 , 提起 了 这 座 钟 的 事 , 大 家 便 正经 八 百 地 追问 起 来 。 尤 其 
是 那 位 管家 不 喜欢 波 利 凯 。 后 来 终于 找到 了 ， 窜 报 了 女 主人 。 
女 主 人 就 把 波 利 凯 叫 了 去 。 他 立刻 跪 在 她 的 脚下 ， 象 他 妻子 教 
给 他 的 那样 , 真切 感人 地 招 认 了 一 切 。 这 一 切 他 做 得 非常 好 。 女 
主人 开始 规劝 他 , 痛心 地 说 了 又 说 ,数落 了 又 数落 , 谈 到 了 上 帝 ， 
谈 到 了 为 人 的 品德 ， 谈 到 了 将 来 的 生活 ， 又 谈 到 了 他 的 老婆 孩 
子 ,终于 把 他 说 得 流下 了 眼泪。 女 主人 说 ， 

“我 可 以 原谅 你 , 不 过 你 得 管 应 我 ,从 今 以 后 永远 不 干 这 种 
事 。” / 

“这 人 辈子 我 不 干 了 ! 不 然 就 叫 我 下 地 狱 ,不 得 好 死 :” 波 利 凯 
一 边 说 ,一边 令 人 感动 地 锋 着 。 

波 利 凯 回 到 家 后 , 盘 在 搞 上 , 象 头 牛犊 似 的 在 家 里 旷 了 一 整 
天 。 从 那 时候 起 ， 一 次 也 没 发 现 波 利 凯 出 过 什么 事 儿 。 只 是 但 
的 日 子 过 得 不 愉快 了 ; 人 们 把 他 看 作 小 偷 , 而且 , 一 到 征兵 的 时 
候 , 大 家 就 指 着 要 他 去 ， 

前 面 已 经 说 过 ， 波 利 凯 是 个 马 医 。 他 是 怎样 突然 成 为 马 医 
的 呢 , 这 事 谁 也 说 不 清 , 他 自己 更 是 莫名 其 妙 。 在 养 马 场 , 当 他 
给 那个 被 流放 的 马 夫 当下 手 时 ， 他 除了 打扫 马桶 里 的 马 类 ， 有 
时 候 怖 刷 马 和 运 运 水 以 外 ， 再 没有 干 过 别 的 活 儿 。 在 那儿 他 不 
可 能 学 会 给 马 治 病 。 后 来 他 当 了 织 布 工 ， 以 后 又 在 一 个 花园 里 
干 活 , 清扫 花 径 ; 后 来 又 被 罚 去 砸 砖头 ; 以 后 为 了 偿付 代 役 租 , 又 
雇 给 一 个 商人 扫 院 子 。 可 见 , 这 里 他 也 没有 实践 的 机 会 。 然 而 ， 
在 他 最 后 一 次 待 在 家 里 的 时 候 , 不 知 怎么 他 那 不 平 常 的 ,其 至 有 
点 神奇 的 医 马术 的 名 声 便 开始 逐渐 传播 开 了 。 他 给 马 放 一 两 次 
血 , 然后 把 它 放 倒 , 从 它 的 大 腿 上 日 出 一 点 什么 东西 来 , 然后 让 
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人 把 马 捆 在 马 架子 上 , 接着 就 切 开 它 的 蹄 又 , 直到 流血 为 止 , 不 
管 马 怎么 阎 扎 ， 甚 至 尖 声 晰 叫 ， 他 却说 这 就 是 ^ 放 足下 血 ?。 然 
后 ,他 对 庄稼 人 说 明 ,“ 为 了 让 马 更 松 快 起 见 "， 必 须 从 两 处 血管 
里 放血 , 接着 他 就 用 本 檀 往 里 融 那 把 钝 柳 叶 万 ; 然后 , 他 在 马 肚 
子 下 面 拿 一 块 从 他 老 洲 的 头巾 上 扯 下 来 的 布 边 给 那个 管 院 子 的 
人 的 马 绑扎 上 。 最 后 他 把 矶 酒 在 所 有 的 伤口 上 ， 从 玻璃 瓶 里 倒 
出 点 药水 酒 在 伤口 上 ,有 时 候 他 还 灵机 一 动 给 马 吃 点 什么 药 。 总 
之 , 他 越 使 马 痛苦 , 弄 死 的 马 越 多 ， 人 们 就 越 相信 他 , 六 来 找 他 涌 
病 的 马 也 就 越 多 。 

我 觉得 ， 我 们 这 些 老 答 先 生 们 嘲笑 波 利 凯 ， 是 不 十 分 恰当 
的 。 他 为 了 博得 信任 而 使 用 的 方法 , 就 象 过 去 影响 我 们 的 父辈 、 
现在 影响 我 们 、 将 来 影响 我 们 的 孩子 的 方法 是 一 样 的 。 一 个 庄 
稼 人 把 肚子 紧 贴 在 他 那 匹 仅 有 的 母 马 头 上 〈 这 匹 母 马 不 仅 是 他 
的 财产 ， 而 且 差 不 多 是 他 家 庭 里 的 一 员 )， 怀 着 信 仲 和 恺 惧 瞧 着 
波 利 饥 的 伍 乎 其 然 的 . 紧 皱 双 必 的 脸 和 他 那 卷 起 袖子 的 细 胎 膊 ， 
这 时 波 利 凯 故 意 按 着 那 马 的 痛处 ， 和 勇敢 地 给 它 那 活 生生 的 饮 体 
开刀 ， 一 面 心里 瞳 自 想 道 , “也 许 鬼 使 神 差 就 好 了 呢 ?， 他 还 用 
牙 咬 着 一 块 包 治 百 病 的 破 布 或 是 一 个 装着 矶 的 小 玻璃 瓶 ， 装 模 
作 样 地 做 出 一 副 他 知道 哪儿 是 血 ， 哪 儿 是 胺 ， 哪 儿 是 腿 ， 哪 儿 
有 毛病 的 样子 一 一 那个 庄稼 人 不 可 能 想象 ， 波 利 凯 会 什么 也 不 
懂 就 动手 开刀 。 他 自己 是 象 不 出 来 的 。 可 是 一 经 很 快 地 开 了 
刀 ， 他 就 决 不 会 因为 让 他 平 白 无 故地 开刀 而 责备 自己 。 我 不 知 
道 你 们 怎么 样 ， 我 就 经 历 过 同样 的 情形 ， 一 个 医生 ， 应 我 的 请 
求 , 让 几 个 我 心爱 的 人 遭受 了 痛苦 。 那 获 叶 刀 .装着 升 冬 的 神秘 
的 乳白 色 瓶 子 , 以 及 马 晕 症 . 峙 疮 .放血 . 排 肪 之 类 的 话 ， 难 道 不 
是 和 神经 、 克 湿 病 、 机 体 之 类 的 话 一 样 的 吗 ? Wage du zu 
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irren und zu tziumen! 中 一 -一 这 与 其 说 是 指 诗 人 人， 还 不 如 说 
是 指 医 生 和 马 医 。 


就 在 那天 上 晚上， 为 了 选派 新 兵 ， 人 们 在 十 月 之 夜 的 寒冷 的 
黑 有 暗中， 素 集 在 帐 房 前 乱 哄 暴 地 开会 的 时 候 ， 波 利 凯 正 坐 在 桌 
旁 的 床 沿 上 ， 用 一 只 瓶子 在 桌 上 碾 碎 连 他 自己 也 不 知道 的 给 蕊 
治 病 的 药 。 这 里 面 有 升 录 、 硫 磺 、 芒 硝 和 波 利 凯 采 来 的 一 种 草 
药 ， 一 一 他 有 一 次 忽然 灵机 一 动 ， 想 到 用 这 种 草药 来 治 马 的 气 
娃 病 一 定 非 第 有 效 ， 并 且 认 为 也 不 妨 用 来 治 其 他 的 病 。 和 孩子 们 
已 经 匡 下 了 : 两 个 在 蚁 上 , 两 个 在 床上 , 一 个 在 阿 库 宁 娜 党 在 旁 
边 纺 线 的 摇篮 里 。 插 在 木 烛 人 台 上 的 蜡烛 头 (这 是 女 主 人 家 没有 
必 好 的 、 点 剩 下 的 蜡烛 ) 放 在 窗 合 上 ; 为 了 不 打 断 丈夫 的 重要 工 
作 ， 阿 库 林 娜 还 时 时 站 起 来 用 手指 弹 掉 烛 花 。 有 些 自由 思想 者 
认为 波 利 遍 是 个 训 不 足 道 的 马 医 和 毫 不 足 道 的 人 。 其 他 大 多 数 
人 则 认为 他 为 人 虽 不 好 ， 但 却 是 一 个 医道 高 明 的 行家 。 阿 库 林 
娜 呢 , 她 虽然 沼 常 骂 自 己 的 丈夫 , 甚至 打 他 , 却 认 为 他 毫 无 疑问 
是 世界 上 第 一 流 的 马 医 和 首届 一 指 的 人 物 。 波 利 凯 把 一 种 什么 
药 倒 在 手心 上 。 (他 是 不 用 天 平 的 ,甚至 还 讨 讽 地 评论 使 用 天 平 
的 德国 人 说 :“ 这 又 不 是 药 铺 !”) 波 利 凯 扩 了 拓 手 上 的 药 ， 估 了 
信 分 量 ; 但 他 觉得 太 少 , 便 又 倒 出 了 十 倍 的 药 .。“ 我 都 搁 上 , 劲 儿 
就 更 大 了 ，,” 他 目 言 自 语 地 说 。 阿 库 林 娜 一 听见 当家 的 声音 , 连 
已 回 过 闫 来 , 听 候 吟 只 ; 可 是 她 看 到 这 事 与 她 无 关 , 便 答 了 答 肩 
膀 心 里 想 道 :“ 隐 ， 他 还 真 行 ! 他 打 哪 儿 学 来 的 呢 ?” 接 着 她 又 纺 

(D 德语 ,敢于 误解 和 敢于 梦想 。 引 自 席 勒 的 诗 4 合 克拉 》《 一 个 山 灵 的 声音 )。 
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起 线 来 。 刚 才 倒 出 药 来 的 那 纸 片 挤 到 了 桌子 底下 。 阿 库 林 娜 没 
有 忽略 过 这 件 事 。 

“ 安 纽 特 卡 , ”她 喊 道 “ 瞧 , 你 参 掉 了 东西 , 捡 起 来 。 

安 纽 特 卡 把 两 只 瘦小 的 光 脚 从 盖 在 她 身上 的 大 袖 下 面 伸 出 
来 , 象 小 猫 似 的 钻 到 桌子 底下 , 捡 起 了 纸 。 
“给 ， 参 ,” 她 说 完 又 把 那 两 只 冻 坏 了 的 小 脚 一 下 伸 进 了 被 
窝 。 

“ 挤 我 干 斯 么 0, ”好 妹妹 咬 字 不 清 、 睡意 膀胱 地 尖 声 喊 道 。 

“我 打 死 你 们 1? 阿 库 林 娜 说 道 ! 于 是 两 个 脑袋 就 钻 到 大 禄 下 
面 不 见 了 。 i | 

“他 给 我 三 个 卢布 ,” 波 利 遍 在 塞 瓶 口 时 说 道 , “我 就 把 马 治 
好 。 这 还 便宜 了 他 , ”他 又 加 了 一 旬 。“ 费 点 脑筋 , 试 试 吧 ! 阿 库 
林娜 ,去 问 尼 基 塔 借 点 烟叶 来 。 我 明 儿 个 还 他 。” 

波 利 饥 从 裤 忽 里 掏 出 了 一 根 营 提 木 做 的 小 烟 袋 ， 烟 村 上 的 
滚 已 经 剥落 , 顶 上 涂 了 一 块 火 染 做 烟 嘴 , 接着 他 开始 收拾 烟 锅 。 

阿 库 林 娜 搁 下 了 纺锤 ， 没 有 被 什么 绊 着 就 走 了 出 去 ， 这 是 
件 很 不 容易 的 事 。 波 利 凯 打开 小 柜子 ， 放 好 了 药 瓶 ， 把 一 只 空 
酒 瓶 对 着 噶 倒 了 倒 ; 但 是 瓶 里 没有 酒 。 他 笋 了 皱眉 头 , 可 是 ， 他 
老婆 拿 来 了 烟叶 , 他 就 装 好 烟 锅 坐 在 床上 抽 了 起 来 , 他 的 脸 上 流 
露出 一 个 人 做 完了 自己 一 天 的 工作 时 那 种 得 意 和 骄傲 的 神态 。 
他 是 在 想 明 天 怎样 揪 住 马 的 舌头 , 往 马 嘴 里 去 灌 那 灵丹妙药 呢 ， 
还 是 在 思索 一 个 有 用 处 的 人 决 不 会 遭 到 任何 人 的 拒绝 ， 因 而 尼 
基 塔 居然 把 烟叶 给 送 了 来 呢 ? 总 之 , 他 心情 很 好 。 和 忽然, 那 扇 只 
有 一 个 合 页 连 着 的 门 被 推 开 了 ， 一 个 上 房 的 使 女 走 进 了 他 们 的 


中 ”孩子 咬 字 不 清 , 把 “什么 "说 成 “斯 么 "。 
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个 屋 , 这 不 是 那个 二 等 使 女 , 而 是 那个 三 等 的 粗 使 丫头 。 大 家 都 
知道 ,所 谓 上 房 就 是 主人 家 的 宅 子 ,虽然 它 坐 落 在 下 面 。 阿 克 体 
特 卡 一 一 这 个 丫头 的 名 字 一 一 老 是 象 颗 子 弹 似 的 飞 来 飞 去 ， 她 
飞 的 时 候 , 胸 有 对 并 不 弯 由 ,而 是 按照 她 行走 的 速度 象 钟 摆 似 的 左 
右 播 摆 , 但 不 是 在 两 旁 探 , 而 是 在 身 前 摆 ; 她 的 肋 帮 子 永远 比 她 
的 粉红 色 衣 服 还 红 ; 她 的 舌头 动 起 来 也 象 她 的 两 条 腿 那 样 , 一 向 
很 快 。 她 飞 进 了 屋子 ,不 知 干 什么 抓 住 了 迷 沿 , 身子 就 开始 摆动 
起 来 , 她 好 象 打 定 主意 一 口气 就 说 两 三 个 字 , 决 不 多 说 , 她 墓地 
对 着 阿 库 林 娜 气喘 吁 吁 地 说 出 了 下 面 的 话 : 

“太太 叫 波 利 凯 。 伊 利 奇 马上 就 到 上 房 去 ， 叫 ……( 她 停 了 
停 , 嘴 了 蝇 粗 气 )。 时 艾 尔 。 米 哈雷 奇 到 太太 那儿 去 过 ， 他 们 谈 
了 壮丁 的 事 ， 提 到 了 波 利 凯 。 伊利 奇 …… 阿 夫 多 季 娅 。 米 可 拉 
夫 娜 叫 他 马上 就 去 。 阿 夫 多 季 娅 。 米 可 拉夫 娜 局 ……( 她 又 虹 
了 口 粗 气 ) 他 马上 就 去 。” 

阿 克 休 特 卡 瞧 了 瞧 波 利 凯 , 瞧 了 有 瞧 阿 库 林 娜 , 瞧 了 有 瞧 从 被 子 
下 面 探 出 头 来 的 孩子 们 , 瞧 了 大 约 有 半分 钟 , 顺手 捡 起 炳 上 的 一 
块 胡 桃 壳 , 朝 安 纽 特 卡 扔 去 , 又 说 了 一 遍 “ 马 上 就 去 ”, 接着 便 象 
一 阵 旋 风 似 的 飞 出 了 房间 ， 钟 摆 便 以 通常 的 速度 在 她 的 奔跑 线 
上 开始 横着 摆动 起 来 。 

阿 库 林娜 又 站 了 起 来 ， 把 皮 靳 拿 给 丈夫 。 这 是 一 双 又 脏 又 
破 的 军用 皮 靳 。 然 后 , 她 从 炳 上 取 下 了 上 衣 , 看 也 没 看 就 递 给 了 

“伊利 奇 , 你 不 要 换 件 衬衫 吗 ?” 

“不 要 , ” 波 利 凯 说 。 

在 波 利 凯 默 不 作 声 地 穿 皮 鞭 和 穿 上 衣 的 时 候 ， 阿 库 宁 娜 -一 
次 也 没 去 看 他 的 脸 ， 不 看 倒 好 。 因 为 波 利 凯 的 脸色 苍白 ， 丁 频 
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哆 了 螃 ， 有 眼睛 里 现 出 一 种 快要 哭 出 来 的 听天由命 和 深 深 不 替 的 祥 
情 ， 一 种 只 有 善良 的 、 软 弱 的 和 有 罪 的 人 的 眼睛 里 才 会 有 的 神 
情 。 他 梳 了 梳头 , 便 想 走 出 去 , 可 是 他 老婆 拦住 了 他 , 把 硒 拉 在 
外 衣 上 面 的 衬衫 带子 给 他 往 里 掖 了 掖 , 又 给 他 戴 上 帽子 。 

“怎么 , 波 利 凯 。 伊 利 奇 , 难道 太太 叫 您 去 吗 ?” 从 隔 板 后 面 
传 出 了 木匠 老婆 的 声音 。 

木匠 老婆 在 今天 早晨 为 着 波 利 凯 的 孩子 们 打 翻 了 她 一 瓦 外 
洗衣 服用 的 灰 水 , 刚 跟 阿 库 林娜 大 吵 过 一 场 , 因此 她 一 听见 有 人 
叫 波 利 凯 到 太太 那儿 去 , 心里 就 感到 高 兴 ; 准 没 好 事 儿 。 再 说 ， 
她 是 个 心眼 儿 多 、 手 腕 又 灵活 的 尖酸 刻薄 的 女人 。 谁 都 比 不 上 
她 会 拿 话 损人 ; 至 少 她 自己 是 这 样 想 的 。 

“八成 是 派 您 进 城 买 东西 去 ,” 她 继续 说 。“ 我 猜 ， 准 是 要 找 
个 患 实 可 靠 的 人 ， 所 以 太太 才 派 您 去 。 那 就 请 您 给 我 买 四 分 之 
一 俄 磅 茶叶 吧 , 波 利 凯 。 伊 利 奇 。” 

阿 库 林娜 忍 住 了 眼泪 ， 气 得 振 起 了 嘴 。 她 真 恨不得 一 把 揪 
住 这 个 木匠 老婆 , 这 个 贱 货 的 脏 头发 。 可 是 , 当 她 看 了 一 眼 自己 
的 孩子 , 想到 他 们 将 成 为 孤儿 ,而 她 自己 也 将 成 为 守 活 蹇 的 大 兵 
老婆 时 ,她 也 就 忘 了 那个 尖 噶 利 舌 的 木匠 老婆 , 她 用 手 摄 着 脸 ， 
坐 到 床上 ,她 的 头 落 到 了 枕头 上 。 z 

“ 妈 , 你 要 把 我 压 扁 了 ,” 咬 字 不 清 的 小 女孩 嘟 喀 说 , 一 面 从 
母亲 的 脱 膊 肘 下 面 往 外 拉 自 己 的 破 大 衣 。 : 

“你 们 统统 死 了 倒 好 ! 我 生 下 你 们 活 受罪 1” 阿 库 林 娜 叫 道 ， 
接着 便 响 大 器 , 整个 小 屋 都 充满 了 她 的 风声 , 这 可 叫 那 个 还 没 
有 忘记 早晨 打 翻 灰 水 这 事 的 木 夺 老婆 乐 坏 了 。 
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半 个 钟头 过 去 了 。 娃 娃 叫 早起 来 。 阿 库 林 娜 站 起 来 , 给 他 喂 
了 奶 。 她 已 经 不 深 了 ,但 是 , 她 用 手 托 着 她 那 仍 然 美丽 的 消瘦 的 
脸 , 凝视 着 残 烛 , 想 着 她 干吗 要 媒人 , 于 吗 需 要 这 么 多 的 兵 , 还 想 
着 她 该 怎么 去 报复 那个 木匠 老婆 。 

她 听见 了 丈夫 的 脚步 声 ; 她 氛 干 了 泪痕 , 站 起 来 , 给 他 让 路 。 
流利 凯 得 意 洋洋 地 走 进来 , 把 帽子 住 床上 一 扔 , 喘 了 一 口气 , 开 
怒 解 腰带 。 : 

“什么 事 ? 她 叫 你 去 于 吗 ?” 

“这 ,当然 罗 ! 波 利 库 什 卡 是 个 最 次 的 人 , 可 是 有 了 事 儿 , 找 
谁 呢 ? 还 得 我 波 利 库 什 卡 。 

“什么 事 儿 ?” 

流利 遍 没 有 急于 回答 ;他 抽 起 了 烟 袋 ,只 了 一 口 唾 沫 。 

“ 叫 我 到 一 个 次 人 那儿 去 取 钱 。?” 

“ 取 钱 ?9 阿 库 林 娜 问 道 。 

波 利 山 微微 一 笑 , 播 了 播 头 。 

“她 真 会 说 话 ! 她 说 ， 大 家 都 对 你 有 意见 ,说 你 这 个 人 靠 不 
住 ， 可 是 跟 别 人 比 ， 我 更 相信 你 。 ( 波 利 凯 说 话 时 声音 很 高 ， 为 
的 是 让 邻居 们 听见 .她 说 , 你 答应 过 我 改过 自 新 , 这 就 是 我 相信 


. 你 的 第 一 个 证 明 ; 到 那个 商人 那儿 去 , 她 说 , 取 了 钱 就 拿 回来 。 我 


就 说 , 太太 , 我 们 都 是 您 的 奴仆 , 应 该 象 侍候 上 帝 那 样 来 侍候 您 ， 
所 以 我 觉得 , 为 了 您 老人 家 , 我 什么 都 能 干 , 什么 工作 都 不 会 推 
酬 您 吟 只 什 么 , 我 都 照办 , 因为 我 是 您 的 奴才 。 (他 又 露出 了 那 
种 软弱 善良 、 负 罪 的 人 的 特有 的 微笑 。) 那 么 你 , 她 说 ,能 忠实 可 
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靠 地 把 这 件 事 办 妥 蚂 ? 她 说 ， 你 明白 你 的 命运 就 靠 这 个 来 决定 
吗 ? 我 怎么 会 不 明和 我 能 够 做 到 的 一 切 呢 ?倘若 有 人 说 我 的 闲 
话 , 那么 每 个 人 都 可 以 受到 指责 的 ,可 是 我 好 象 还 从 来 没有 想到 
过 对 您 老人 家 有 什么 不 满 ， 这 么 一 来 我 就 把 咱们 太太 的 心 给 说 
软 了 。 她 说 ， 你 会 成 为 一 个 我 最 信得过 的 人 的 。 (他 沉默 了 片 
刻 ， 同 样 的 微笑 又 出 现在 他 的 脸 上 ,。) 我 很 知道 怎么 和 他 们 这 种 
人 人 说话。 从 前 , 我 雇 给 人 家 于 活 的 时 候 ， 可 有 会 找茬 儿 的 人 哩 ， 
不 过 , 只 要 我 跟 他 说 上 两 句 , 拍 拍 他 的 马 屁 , 他 就 软 下 来 了 。” 

“很 多 钱 吗 ?” 阿 库 林 娜 又 问 道 。 

“一 千 五 百 卢 布 ,” 波 利 凯 不 经 意 地 答 道 。 

她 摇 了 手头 。 

“什么 时 候 走 ?” 

“她 电 我 明 儿 走 。 挑 一 匹 你 中 意 的 马 ,， 她 说 , 再 到 帐 房 去 一 
趟 , 你 就 可 以 走 了 , 祝 你 一 路 平安 。” 

“ 主 啊 , 感谢 你 ! ” 阿 库 林 娜 说 道 , 一 面 站 起 身 来 画 十 字 。“ 愿 
上 帝 保 佑 你 ,伊利 奇 , ”她 拉 着 他 的 衬衫 袖子 说 道 ; 为 了 不 让 隔壁 
听见 , 她 压低 声音 又 说 。“ 伊 利 奇 , 你 听 我 说 ,我 用 基督 和 上 帝 的 
名 义 请 求 你 ,在 你 动身 的 时 候 , 吻 一 吻 十 字 架 , 发 拆 滴 酒 不 沾 。” 

“一 路 上 带 着 这 么 多 钱 ,能 喝酒 吗 1 ”他 轻 莽 地 笑 道 。“ 哨 , 方 
才 那 儿 还 有 人 在 弹 钢琴 ， 弹 得 真 好 ,可 好 昕 啦 !1? 他 沉默 了 片刻 ， 
微笑 着 训 了 一 句 。“ 准 是 小 姐 。 我 就 这 样 站 在 太太 面前 , 站 在 一 
个 玻璃 柜 旁边 , 那 位 小 姐 呢 , 就 在 隔壁 弹琴 。 町 呵 竖 晚 , 叮 呆 鸣 
峰 , 弹 得 有 板 有 有 眼 , 别提 多 好 听 了 ! 说 真 格 的 , 我 要 是 会 弹琴 多 
好 。 我 学 得 会 的 。 一 下 就 学 会 了 。 我 干 这 些 玩意 儿 巧 着 哩 。 明 
儿 个 你 给 我 找 一 件 干 净 衬 衫 。” 

于 是 他 们 俩 便 幸 福地 入 睡 了 。 
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这 时 ， 帐 房 门 前 的 大 会 吵吵 喷 唆 开 得 正 热 阑 。 这 可 不 是 件 
请 着 玩 儿 的 事 。 老 乡 们 差不多 都 来 了 ， 在 时 戈 尔 * 米 哈 伊 洛 维 
奇 到 女 主 人 那儿 去 的 时 候 , 他 们 便 戴 上 了 帽子 , 这 时 , 有 更 多 的 
人 讲 起 话 来 , 声音 也 变 得 更 大 了 。 浓 重 的 喻 喻 声 充满 了 空中 , 这 
声音 时 而 被 喘吁吁 的 、 嘎 哑 的 、 刺耳 的 说 话 声 所 打 断 , 这 种 哈哈 
声 就 象 辽 器 的 大 海 的 波涛 传 到 女 主人 的 窗子 里 , 这 时 , 她 感到 焦 
踩 不 安 ， 就 象 猛烈 的 大 雷雨 引起 的 感觉 一样 。 也 不 知道 她 是 害 
怕 呢 , 还 是 不 痛快 。 她 老 觉 得 这 声音 立刻 就 会 变 得 更 大 更 急 , 并 
且 要 出 事 。 她 想 :“ 似 乎 一 切 就 不 能 按照 基督 教 的 精神 ,按照 博 
爱 与 和 平 的 精神 , 安安 静 静 .心平 气 和、 不 争 不 吵 地 办 妥 似 的 。” 

许多 人 都 同时 说 话 ， 可 是 喀 得 最 响 的 是 木匠 费 奥 多 尔 ， 列 
尊 。 他 有 两 个 儿子 ， 他 正在 攻击 杜 特 洛 夫 家 。 杜 特 洛 夫 老头 则 
在 自卫 ; 他 一 开始 是 站 在 人 群 后 面 , 现在 走 到 前 面 来 了 ; 他 上 气 
不 接 下 气 ， 时 而 张 开 腹 膊 , 时 而 扯 着 胡子 , 和 着 鼻子 连续 不 断 地 
说 些 连 他 自己 也 昕 不 懂 的 话 。 他 的 儿子 们 和 侄子 们 , 个 个 都 是 棒 
小 伙 子 , 缩 着 身子 站 在 他 后 面 , 而 杜 特 洛 夫 老头 就 象 老 应 抓 小 鸡 
游戏 中 的 老母 玖 一 样 。 老 座 是 列 尊 ,不仅 是 列 尊 一 个 人 , 凡是 有 
两 个 儿子 和 一 个 儿子 的 ， 以 及 差不多 攻击 杜 特 洛 夫 的 所 有 到 会 
的 人 都 是 。 原 来 , 杜 特 洛 夫 的 弟弟 在 三 十 年 前 就 被 送 去 当 了 兵 ， 
所 以 他 不 愿意 跟 有 三 个 儿子 的 人 家 排 在 一 起 抽签 ， 而 希望 把 他 
弟弟 的 兵役 也 算 上 , 那 他 就 可 以 跟 有 两 个 儿子 的 人 家 一 样 , 一 总 
儿 抽签 了 ， 然 后 再 从 这 些 人 里 面 选派 出 第 三 名 新 兵 。 除 了 杜 特 
洛 夫 这 一 户 以 外 , 还 有 四 户 有 三 个 儿子 的 人 家 ; 但 其 中 一 户 是 村 
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长 ,太太 把 他 瑜 免 了 ; 第 二 户 , 在 上 次 征兵 的 时 候 , 就 被 送 去 了 一 
名 新 兵 ; 其 余 的 两 户 已 被 指定 出 两 名 壮丁 ; 其 中 一 户 的 户主 甚至 
没有 到 会 , 只 有 他 的 老婆 忧伤 地 站 在 大 家 后 面 ,暗暗 地 肯 望 命运 
的 车 轮 好 歹 能 倒转 过 来 , 过 凶 化 吉 , 另 一 名 被 指定 送 儿 子 去 当 兵 
的 父亲 , 是 红头 发 的 罗曼 , 他 虽然 不 穷 , 却 穿 着 一 件 破 外 衣 , 靠 在 
台阶 旁 站 着 , 低 着 头 , 一 直 默 不 作 声 , 只 是 有 时 抬 起 头 来 注视 一 
下 那 放 大 嗓门 说 话 的 人 ， 然 后 又 低下 头 去 。 他 整个 的 姿态 都 流 
露出 一 种 不 幸 的 样子 。 谢 苗 ， 杜 特 洛 夫 老 头 是 这 样 一 个 人 ， 凡 
是 多 少 知道 他 的 为 人 的 人 ， 都 肯 把 几 百 或 者 几 千 卢布 托付 他 保 
管 。 他 是 一 个 老成 持 重 ,散居 上 帝 的 富裕 的 人 , 同时 又 当 过 教 党 
管事 。 因 此 他 现在 的 激愤 也 就 更 加 引 人 注 目 了 。 

相反 , 木匠 列 尊 是 个 又 高 又 黑 的 人 , 脾气 暴躁 、 酿酒、 大胆， 
特别 善于 在 集会 和 集 市 上 跟 工 人 ,商人 .农民 或 者 老爷 们 争辩 和 
谈判 。 此 时 他 沉着 而 又 刻薄 , 仗 着 他 高 大 的 身材 .洪亮 的 嗓门 和 
雄辩 的 才能 把 这 位 说 话 上 气 不 接 下 气 、 完 全 越 出 了 自己 老成 持 
重 的 常规 的 教堂 管事 压倒 了 。 参 加 争论 的 人 还 有 方 头 圆 脸 .用 毛 
胡子 、 身材 粗 短 、 相 貌 显得 年 轻 的 加 拉 西 卡 . 科 佩 洛 夫 ; 他 是 继 
列 尊 之 后 比较 年 轻 一 代 中 的 一 个 能 说 会 道 的 人 ; 他 说 话 一 向 以 
言词 锋利 著称 ， 他 的 发 言 在 大 会 上 是 举足轻重 的 。 其 次 就 是 费 
奥 多 尔 。 梅 利 尼 奇 内 ; 这 是 一 个 面 黄 肌 瘦 , 细 高 个 儿 、 有 点 包 台 
背 的 人 , 年 纪 也 很 轻 、 稀 稀 拉 拉 的 几 根 胡子 , 一 双 小 眼睛 , 总 是 牢 
骚 满腹 ， 显 得 十 分 阴沉 的 样子 ; 不 管 什么 事情 他 总 往 坏 处 想 , 常 
常会 出 其 不 意 地 提出 一 些 问题 和 意见 , 东 一 钾 头 , 西 一 棒 权 ,使 
大 伙 感 到 为 难 。 这 两 个 能 说 会 道 的 人 都 站 在 列 苯 一 边 。 除 此 以 
外 , 还 有 两 个 爱 闲 言 闲 语 的 人 , 有 时 候 擂 进来 打 边 鼓 ; 一 个 吗 志 
拉 普 科 夫 ， 长 相 很 忠厚 ， 留 着 又 大 又 密 的 淡 褐 色 胡 子 ， 老 爱 说 ， 
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“亲爱 的 朋友 ,” 另 一 个 叫 日 德 科 夫 ,是 个 小 矮 个 儿 , 尖 噶 儿 肋 , 也 
老 爱 说 :“ 由 此 可 见 , 乡亲 们 , ”他 爱 对 大 家 伙 说 话 , 话 也 说 得 有 条 
有 理 ,就 是 文 不 对 题 。 这 两 个 人 一 会 儿 支 持 这 边 , 一 会 儿 又 支持 
那 边 ， 可 是 谁 也 不 去 听 他 们 晓 叮 。 还 有 其 他 几 个 象 他 们 一 样 的 
人 , 不 过 这 两 人 在 人 群 中 穿 来 穿 去 , 他 们 的 嗓门 比 谁 都 高 , 使 女 
主人 听 了 都 感到 害怕 , 但 他 们 的 话 听 的 人 最 少 ,他们 被 喧哗 声 和 
叫喊 声 弄 糊涂 了 ， 纯 粹 以 机 路 皮 子 为 乐事 。 这 儿 还 有 许多 性 格 
不 同 的 村 民 , 有 阴沉 的 、 有 斯 文 的 .有 漠不关心 的 ,有 垂头丧气 
的 ， 还 有 挂 着 拐 棍 站 在 男人 后 面 的 村 妇 们 ， 但 是 关于 所 有 这 些 
人 , 容 我 另 找 机 会 再 来 叙述 吧 。 人 和 群 中 大 都 是 庄稼 人 ; 他 们 站 在 
会 场 上 , 就 象 站 在 教堂 里 一 样 , 在 后 面 低 声 谈 家 常 , 谈 什么 时 候 
到 树林 子 里 去 砍 柴 ， 或 是 一 言 不 发 地 等 着 吵闹 赶快 结束 。 还 有 
一 些 富裕 农民 ， 这 个 大 会 既 不 能 给 他 们 增加 什么 好 处 或 减少 什 
么 好 处 。 时 尔 米尔 就 是 这 种 人 ， 他 生得 肥 头 大 耳 , 满面 红 光 ,他 
因为 有 钱 ， 所 以 老乡 们 都 管 他 叫 大 肚子 。 象 这 样 的 庄稼 人 还 有 
斯 塔 罗 斯 京 ; 他 脸 上 现 出 一 副 有 权 有 势 的 洋洋 自得 的 神气 , 似乎 
在 说 :“ 不 管 你 们 怎么 说 , 谁 也 不 敢 碰 我 。 我 有 四 个 儿子 ,可 是 一 
个 也 不 让 去 。” 有 时 候 他 们 也 会 撒 带 受到 象 科 佩 洛 夫 和 列 尊 之 流 
的 自由 思想 者 们 的 攻击 , 他 们 便 予以 反击 , 但 在 反击 的 时 候 态度 
沉着 ; 坚决 ,充分 意识 到 自己 是 不 可 侵犯 的 。 假 如 说 杜 特 洛 夫 象 
老鹰 抓 小 鸡 游 戏 中 的 老母 鸡 , 他 的 那 群 小 伙 们 却 不 大 象 小 鸡 : 他 
们 不 乱 跑 ,不 哪 哪 乱 叫 , 而 是 安安 静 静 地 站 在 他 后 面 。 老 大 伊 格 
纳 特 已 经 三 十 岁 了 ; 老 二 瓦 西里 也 职 了 亲 , 但 不 适 于 去 当 兵 ; 老 
三 ， 他 的 侄子 伊 柳 什 卡 , 刚 结 了 婚 ,是 个 白净 的 、 脸 色 红 润 的 青 
年 ; 他 穿着 一 件 漂亮 的 羊皮 只 (他 是 赶 又 车 的 ) ,站 在 那儿 瞧 着 大 
伙 , 有 了 时报 择 帽子 下 面 的 后 脑 勺 , 好 象 这 事 与 他 无 关 似 的 , 可 是 
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老鹰 要 抓 的 小 鸡 却 正 是 他 。 

“ 照 这 么 说 , 我 爷爷 也 当 过 兵 ,” 列 尊 说 ,“ 那 我 也 可 以 不 抽签 
罗 。 没 有 这 样 的 法 律 , 老 伙计 。 上 次 征兵 的 时 候 , 米 海 伊 切 夫 被 
征 了 去 , 可 是 他 叔叔 当 兵 还 没 回 家 呢 。” 

“不 管 是 你 父亲 也 好 , 你 叔叔 也 好 , 都 没 给 沙皇 服 过 务 ,” 杜 
特 洛 夫 抢 着 说 道 ,“ 你 甚至 也 没 给 太太 或 者 村 社 当 过 差 , 就 知道 
酮 酒 , 怪不得 你 几 个 儿子 都 和 你 分 开 了 。 就 因为 你 好 找茬 儿 , 没 
法 跟 你 在 一 块 儿 过 , 你 老 是 指 指点 点 地 攀 着 别人 , 我 可 当 过 十 年 
村 警 , 当 过 教堂 管事 , 家 里 两 次 失火 , 谁 也 没 来 帮 过 我 的 信 ; 可 现 
在 倒 因 为 我 们 家 和 睦 相 处 ， 安 分 守 已 ， 却 要 把 我 弄 得 家 破 和 人 亡 
啊 ? 把 我 兄弟 给 我 送 回 来 。 他 八成 死 在 那儿 了。 正教 的 教 友 
们 , 要 按照 真理 , 按照 上 帝 的 教义 来 说 话 , 可 别 昕 这 个 醉 鬼 胡言 

与 此 同时 , 格拉 西 姆 对 柱 特 洛 夫 说 : 

“你 老 拿 你 兄弟 做 借口 ， 可 是 他 并 不 是 村 社 给 送 去 的 , 是 老 
和 爷 因为 他 胡作非为 把 他 送 去 的 ， 所 以 你 不 能 拿 他 来 做 挡 箭 牌 。” 

格拉 西 姆 还 没 把 话说 完 ， 那 黄 脸 高 个 的 费 奥 多 尔 。 梅 利 尼 
奇 内 就 走 上 前 去 , 阴阳 怪 气 地 说 ; 

“可 不 是 吗 ,老爷 们 爱 送 谁 去 就 送 谁 去 , 然后 村 社 再 来 考虑 。 
村 社 已 决定 了 你 儿子 去 , 你 要 是 不 乐意 , 你 就 去 求 太太 好 啦 。 我 
家 里 就 我 这 么 个 壮丁 , 也 许 太 太 会 叫 我 撤 下 孩子 去 当 兵 吧 。 这 才 
合乎 法 律 嘛 ! ”他 刻薄 地 说 道 。 接 着 他 又 挥 了 挥手 , 站 到 原来 的 
地 方 。 

儿子 已 被 选 定 了 的 红头 发 的 罗曼 , 抬 起 头 来 说 道 ,“ 说 得 对 ， 
对 ! ”他 甚至 恼火 地 坐 到 了 人 台阶 上 。 

不 过 齐 声 说 话 的 并 不 止 这 些 人 。 除 了 站 在 后 面谈 自己 私事 
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的 人 以 外 ,那些 爱 说 闲话 的 人 也 没 忘 记 自 己 的 义务 。 

“是 啊 , 正教 的 教 友 们 , ”矮小 的 日 德 科 夫 重复 杜 特 洛 夫 的 话 
说 ,“ 要 按照 基督 教 的 精神 来 说 话 。 乡 亲 们 , 我 是 说 , 要 按照 基督 
教 的 精神 来 说 话 。” 

“亲爱 的 朋友 , 要 凭 良心 说 话 嘛 , ”忠厚 的 赫 拉 普 科 夫 一 面 重 
复 着 科 佩 洛 夫 的 话 ， 一面 拉 着 杜 特 洛 夫 的 羊皮 只 说 道 ,“ 这 是 主 
人 家 的 意思 , 可 不 是 村 社 的 决定 。” / 

“说 的 对 ! 这 话 有 理 ! ”其 他 的 人 说 道 。 

“是 谁 喝 醉 了 在 胡说 八道 ?" 列 尊 反 驶 道 。“ 是 你 请 我 喝酒 的 
呢 ， 还 是 你 那个 在 路 上 被 人 家 抬 回 来 的 儿子 @ 想 拿 喝酒 来 挑 我 
的 眼 儿 呢 ? 乡亲 们 ， 要 赶快 作出 决定 。 如 果 你 们 想 给 杜 特 洛 夫 
送 人 情 , 那么 不 但 有 两 个 儿子 的 , 就 是 有 独子 的 也 得 出 人 了 , 他 
准 会 笑话 咱们 的 。” 

“ 杜 特 洛 夫 家 去 ! 还 用 说 吗 !” 

“明摆着 中 ! 有 三 个 儿子 的 人 应 当先 抽签 , ”一 些 人 异 口 同 
声 地 说 。 

“还 得 听 昕 太太 怎么 吟 哇 。 时 戈 尔 。 米 哈雷 奇 说 过 , 他 们 想 
派 一 名 家 奴 去 ,” 有 人 说 道 。 

这 个 意见 使 争论 停息 了 片刻 , 可 是 马上 又 热烈 争论 起 来 , 并 
且 转 为 人 身 攻击 。 

被 列 尊 说 是 在 路 上 被 人 家 拾 回来 的 伊 格 纳 特 开始 揭发 列 
尊 , 说 他 给 了 一 个 过 路 木 弃 的 锯 , 还 说 他 喝 醇 了 酒 , 差点 儿 没 把 
老婆 打 死 。 
列 尊 回答 说 , 不 论 他 喝 醉 了 还 是 没 喝 醇 , 都 要 打 老 婆 , 而且 


一 一 


直 ” 指 醇 倒 在 路 上 上 。 
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总 也 打 不 够 , 这 话 藻 得 大 家 都 笑 了 。 但 关于 锯 的 事 , 他 却 突 然 发 
了 火 , 他 向 伊 格 纳 特 逼近 凡 步 ,开口 问 道 : 

“ 谁 偷 了 ?” 

“你 偷 了 ,” 身 强力 壮 的 伊 格 纳 特 也 逼近 几 步 ,挺身 管道 。 

“ 谁 偷 了 ? 不 正 是 你 吗 ?? 列 尊 大 声 喷 道 。 

“不 , 是 你 ! ” 伊 格 纳 特 也 大 声 叶 喷 。 

说 完了 锯 , 他 们 又 扯 到 偷 马 、 一 袋 燕 麦 、 村 蛙 的 一 小 块 什 么 
菜园 子 、 一 具 什 么 尸体 的 事 上 去 了 。 这 两 个 农民 就 用 这 些 可 届 
的 事情 来 互相 对 骂 ， 要 是 他 们 互相 指责 的 事情 哪怕 有 百 分 之 一 
是 真实 的 , 那 他 们 两 人 就 应 该 依法 马上 被 流放 到 西伯 利 亚 去 , 至 
少 也 得 发 配 去 定居 。 

但 是 ， 杜 特 洛 夫 老 头 选 定 了 另 一 种 自卫 的 方法 。 他 不 喜欢 
他 儿子 大 叫 大 喀 , 他 拦住 了 他 说 :“ 我 告诉 你 , 别 喀 了 , 真 造 草 !” 
而 他 自己 却 硬 说 ， 不 但 那些 三 个 儿子 住 在 一 起 的 人 算是 有 三 个 
壮丁 的 人 家 , 就 是 那些 和 自己 的 儿子 们 分 开 过 的 人 也 一 样 。 于 是 
他 又 指出 了 斯 塔 罗 斯 京 。 

斯 塔 罗斯 京 微微 一 笑 , 清 了 清 嗓 子 , 摸 了 摸 胡 子 , 把 出 一 副 
富裕 农民 的 派头 回答 说 ， 这 就 看 主人 家 的 意思 了 。 如 果 吟 只 把 
他 儿子 豁免 , 他 儿子 就 理所当然 地 不 去 。 

关于 分 家 的 问题 ,格拉 西 姆 也 驶 倒 了 杜 特 洛 夫 的 论据 , 他 指 
出 ， 照 老爷 在 世 时 的 规矩 根本 就 不 该 允许 分 家 ， 可 是 过 去 的 事 
情 就 甫 去 提 它 了 , 反正 现在 总 不 能 让 独子 去 当 兵 。 

“难道 分 家 是 词 着 玩 儿 的 吗 ? 赁 什么 现在 要 把 他 们 和 弄 得 家 
破 人 亡 呢 ?” 那 些 分 了 家 的 人 说 道 ， 接着 一 些 爱 说 话 的 人 也 加 入 
了 他 们 一 伙 起 哄 。 

“你 要 是 不 乐意 , 你 就 出 钱 去 买 个 替身 得 了 。 你 买 得 起 !2” 列 
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苯 对 杜 特 洛 夫 说 。 

杜 特 治 夫 绝 望 地 掩 上 衣襟 , 退 到 别 的 庄稼 人 后 面 。 

“你 好 象 数 过 我 的 钱 似 的 , ”他 恶狠狠 地 说 。“ 还 得 瞻 叶 区 
尔 。 米 蛤 雷 奇 从 太太 那儿 回来 后 怎么 说 。” 和 


FA 


果然 ， 叶 艾 尔 。 米 哈 伊 洛 维 奇 这 时 候 从 宅 子 里 出 来 了 。 人 
们 头顶 上 的 辑 子 一 个 个 地 举 了 起 来 , 管家 愈 是 走 近 , 那些 中 间 秀 
了 或 是 前 面 秃 了 的 脑袋 一 一 全 由 的 、 花 白 的 、 红 发 的 、. 黑 发 的 和 
淡 宰 色 头 发 的 , 都 一 个 跟着 一 个 露 了 出 来 , 同时 , 说 话 声 也 逐渐 
逐渐 地 静 了 下 来 ， 终 于 鸦 逢 无声。 时 艾 尔 。 米 哈 伊 洛 维 奇 站 到 
台阶 上 ，, 摆 出 一 副 要 说 话 的 架势 。 他 穿着 那 件 长 长 的 常 礼 最 , 两 
手 很 不 自然 地 播 在 前 面 的 衣 袋 里 ， 一 顶 工 厂 里 做 的 帼 子 盖 在 他 
的 前 额 上 ， 他 两 脚 分 开 ， 稳 稳 地 站 在 高 处 ， 依 视 着 那些 向 他 拾 
起 来 的 、 多 半 是 年 老 的 和 多 半 是 漂亮 的 、 营 着 胡子 的 脑袋 。 现 
在 ， 他 跟 站 在 太太 面前 的 时 候 简直 判 若 两 人 。 他 的 模样 十 分 威 
严 。 

“乡亲 们 , 这 是 太太 的 决定 : 她 不 愿意 把 家 奴 送 去 当 兵 , 你 们 
中 间 谁 去 , 由 你 们 自己 指定 。 今 年 我 们 需要 三 名 壮丁 。 其 实 , 只 
要 两 个 半 , 那 半 个 是 预支 的 。 反 正 一 样 : 今年 不 去 ,下 回去 。” 

“ 那 可 不 ! 这 话 在 理 ! ”大 家 政道。 

“ 依 我 看 呀 ,” 叶 戈 尔 。 米 哈 伊 洛 维 奇 继续 说 ,“ 霍 留 什 金 和 
瓦 西 卡 . 米 秋 欣 一 定 要 去 , 一 一 这 是 上 帝 的 旨意 。” 

“是 啊 , 对 , ”大 家 暑 道 。 

“第 三 个 人 要 么 让 杜 特 洛 夫 家 去 , 要么 从 有 两 个 儿子 的 人 中 
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间 再 选派 一 个 。 你 们 说 呢 ?” 

“ 杜 特 洛 夫 家 去 , ”大 家 说 ,“ 杜 特 洛 夫 家 有 三 个 壮丁 。” 

于 是 叫喊 声 又 慢 慢 慢 慢 地 开始 了 。 后 来 ,不知 怎 的 , 问题 又 
转 到 锯 子 上 、 转 到 那 一 小 抉 菜园 子 以 及 从 主人 家 的 院子 里 偷 麻 
袋 等 事情 上 去 了 。 叶 戈 尔 . 米 哈 伊 洛 维 奇 经 管庄 园 已 经 有 二 十 
年 了 , 他 是 个 聪明 而 有 经 验 的 人 。 他 站 在 那儿 听 了 大 约 一 刻 钟 ， 
突然 吟 只 大 家 都 不 要 说 话 了 , 让 杜 特 洛 夫 家 的 三 个 孩子 抽签 , 看 
应 该 让 谁 去 。 大 家 把 签 准备 好 了 , 赫 拉 普 科 夫 摇 了 摇 帽 子 , 从 里 
面 抽出 一 张 签 来 , 抽 中 的 是 伊 柳 什 卡 。 大 家 都 停止 了 说 话 。 

“是 我 抽 中 了 吗 ? 让 我 瞧 瞧 ,> 伊 柳 什 卡 说 道 , 他 的 声音 都 变 
了 。 

大 家 都 一 言 不 发 。 叶 戈 尔 ， 米 哈 伊 洛 维 奇 吟 只 明 天 每 户 送 
七 区 比 的 征兵 费 来 , 然后 宣布 一 切 完 毕 , 散会 。 人 群 走动 开 了 ; 
他 们 走 过 了 拐角 方才 戴 上 帆 子 ， 发 出 一 片 喻 喻 的 谈话 声 和 脚步 
声 。 管 家 站 在 台阶 上 ， 望 着 散 去 的 人 。 当 杜 特 洛 夫 的 小 伙 子 们 
都 拐 过 弯 去 走 了 , 管家 把 老头 叫 到 身边 , 杜 特 洛 夫 老头 本 来 就 没 
走 , 这 时 便 跟 他 走 进 了 帐 房 。 

“ 老 伙 计 , 我 很 可 怜 你 ,” 时 艾 尔 。 米 哈 伊 洛 维 奇 说 , 一 面 在 
桌 前 一 张 安乐 椅 上 坐 下 ,“ 轮 到 你 了 。 你 想 不 想 给 你 侄 儿 买 个 将 
身 呢 ?” : 

老头 没有 回答 ， 含 有 深意 地 崔 了 时 戈 尔 . 米 哈 伊 洛 维 奇 一 
限 。 

“这 是 躲 不 过 去 的 ,” 叶 戈 尔 。 米 哈 伊 洛 维 奇 回答 他 的 目光 
说 。 
“时 戈 尔 。 米 哈雷 奇 , 买 , 我 倒 愿意 , 就 是 没 钱 ， 两 匹 马 在 夏 
天 给 人 家 坑 了 ， 抢 了 。 又 给 侄 儿 了 权 了 亲 。 大 概 是 因为 我 们 太 忠 
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厚 老 实 了 ， 所 以 才 有 这 样 的 命运 。 他 说 得 倒 好 。” (他 想起 了 列 
驴 。)》 

叶 戈 尔 " 米 哈 伊 洛 维 奇 用 手 搁 了 接 脸 , 打 了 个 呵 人 大。 显然 ， 
他 已 经 不 耐烦 了 , 而 且 也 是 该 喝 茶 的 时 候 了 。 

“成 , 老 伙计 , 别 造 划 了 ， 他 说 ， 到 地 审 里 去 找 找 , 说 不 定 你 
会 找到 四 百 个 卢布 月 银币 的 。 我 给 你 买 一 个 替身 , 可 好 啦 。 前 些 
日 子 束 有 一 个 人 愿意 去 。” 

在 省 里 吗 ? 杜 特 洛 夫 问 道 , 他 说 的 省 里 就 是 城 里 。 

“怎么 样 ,你 买 吗 ?” 

“我 倒 愿意 买 ,可 以 对 天 起 上 扳 , 不 过 ……*” 

“时 艾 尔 。 米 哈 伊 洛 维 奇 严厉 地 打 断 了 他 的 话 : 

“好 啦 , 老 伙计 , 你 听 我 说 : 不 要 让 伊 柳 什 卡 对 自己 干什么 难 
事由 ; 等 我 一 传 下 话 来 , 不 是 今天 , 就 是 明天 ， ee 
你 送 他 去 , 你 就 得 负责 , 万 一 他 出 了 什么 差错 儿 , 我 就 拿 你 
片子 顶替 。 听 见 了 没有 ??” 

“能 不 能 叫 有 两 个 儿子 的 人 家 去 呢 ， 叶 艾 尔 。 米 哈雷 奇 ， 这 
太 气 人 人 了， 他 沉默 了 片刻 说 道 ,“ 我 兄弟 已 经 当 兵 死 了 , 现在 又 
要 把 他 的 儿子 漠 走 , 我 去 么 这 么 倒 竹 呢 ?” 他 说 时 差不多 要 淆 了 ， 
恨不得 岂 膝 跪 下 。 

“好 只 , 走 吧 , 走 吧 , ”时 苹 尔 。 米 哈 伊 洛 维 奇 说 ,“ 毫 无 办 法 ， 
这 是 规定 。 看 着 点 伊 柳 什 卡 ; 你 可 要 负责 。” 

铂 特 深 夫 用 普 提 木 手术 沉思 地 即 着 高 低 不 平 的 路 面 ， 走 回 
家 去 了 。 


一 一 一 = 一 一 一 -一 一 


中 ”在 旧 傻 ,农民 常 把 自己 溪 成 残废 , 以 逃避 兵役 。 
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第 二 天 清早 ， 一 匹 骨 盘 粗 大 的 枣 红色 骗 马 一 一 不 知道 为 什 
么 把 它 叫 做 “大 鼓 ”, 一 一 驾 着 一 辆 出 门 用 的 马车 ( 管 守 就 是 乘 这 
辆 车 出 门 的 ), 停 在 家 奴 “ 下 房 ” 的 台阶 前 。 波 利 凯 的 大 女儿 安 
纽 特 卡 不 顾 十 里 夹 着 雪 珠 , 寒 风 刺骨 , 还 是 光 着 两 脚 , 站 在 马 头 
前 面 , 她 站 得 远 远 的 、 带 着 明显 的 害怕 的 样子 , 一 手 抓 着 组 绳 , 另 
一 只 手 按 着 披 在 她 头 上 的 那 件 黄 绿色 短 上 衣 ， 这 件 上 衣 在 家 里 
既 当 被 子 、 皮 只 、 帽 子 、 毯 子 用 ， 也 当 波 利 凯 的 外 衣 用 , 此 外 还 
有 许多 其 他 的 用 途 。 波 利 凯 的 小 屋 里 正 忙 做 一 团 。 屋 里 还 很 
黑 ， 雨 天 的 晨 旺 微微 透 过 有 的 地 方 糊 着 纸 的 窗户 。 阿 库 林 娜 暂 
时 扬 下 了 炉子 上 的 饭菜 和 和 孩子 们 ( 几 个 小 的 还 没 起 来 , 正 冻 得 发 
拌 , 因为 他 们 的 被 子 被 拿 去 当 了 衣服 , 只 给 了 他 们 一 块 母亲 的 头 
中 来 代替 被 子 )， 正 忙 着 给 丈夫 收拾 行 装 。 一 件 衬衫 是 干净 的 ， 
但 那 双 靳 子 却 象 俗话 所 说 “ 张 开 了 大 口 ”, 这 使 她 特别 感到 为 难 。 
首先 , 她 从 自己 脚 上 脱 下 了 那 双 唯一 的 厚 毛 福 给 了 丈夫 ; 其 次 ， 
她 动脑 筋 用 那 块 在 马 属 里 没有 放 好 、 前 天 被 伊利 奇 捡 回 家 来 的 
秸 鞍 垫 做 了 一 双 鞋 垫 , 做 得 既 可 以 堵 住 鞭子 上 的 窟 价 眼 , 又 可 以 
防止 伊利 奇 的 和 脚 受潮 。 伊 利 奇 自 己 则 盘腿 坐 在 床上 ， 正 人 忙 着 把 
那 条 宽 腰 带 拧 来 拧 去 , 免得 它 看 起 来 象 根 脏 绳子 。 那 咬 字 不 清 、 
爱 疮 别扭 的 小 女孩 穿着 一 件 即使 项 在 头 上 还 是 要 绊 脚 的 羊皮 
话 ， 被 打发 去 向 尼 基 塔 借 帽子 。 前 来 托 伊利 奇 在 城 里 买 东 西 的 
家 奴 们 ; 更 增加 了 人 忙乱。 有 的 要 买 针 ， 有 的 要 买 茶叶 ， 有 的 要 
买 低 等 橄榄 油 ， 有 的 要 买 烟叶 , 还 有 那个 木匠 老婆 要 买 糖 ; 她 已 
经 摆 上 了 茶 炊 ,为 了 讨好 伊利 奇 , 给 他 送 来 了 一 缸 子 她 自己 管 它 
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叫 茶 的 饮料 。 昌 然 尼 基 塔 不 肯 借 帽子 ， 他 必须 修理 自己 那 项 旧 
的 , 就 是 说 ,要 把 露出 来 , 奢 拉 在 外 面 的 棉花 塞 进去 ,再 用 马 医 用 
的 针 把 那个 宣 罕 补 好 ; 虽然 那 双 执着 用 息 鞍 垫 做 鞋垫 的 靳 子 起 
初 穿 不 进去 ; 虽然 安 纽 特 卡 冻 伪 了 , 几乎 松 开 了 “大 鼓 ”, 穿着 皮 
只 的 玛 什 卡 便 上 去 接替 了 她 , 随后 玛 什 上 长 又 得 把 皮 只 脱 下 来 , 而 
由 阿 库 林 娜 亲自 前 去 拉 着 “大 鼓 ", 一 一 虽然 这 样 , 到 末了 , 伊利 
奇 还 是 把 家 里 差不多 所 有 的 衣服 都 穿 在 自己 身上 ， 只 留 下 了 一 
件 短 上 衣 和 一 双 便 鞋 , 待 一 切 安排 就 绪 以 后 ， 他 便 坐 上 了 马车 ， 
掩 好 了 衣襟 , 拾 援 了 一 下 干草 , 又 掩 好 了 衣襟 , 拿 起 了 幼 绳 , 又 把 
衣襟 掩 得 更 紧 一 些 ,就 象 那些 非常 有 身份 的 人 所 做 的 那样 ,驱车 
动身 了 。 z 

他 的 小 男孩 米 什 卡 跑 到 人 台阶 上 ， 要 求 带 他 去 坐车 玩 。 咬 字 
不 清 的 玛 什 卡 也 央求 带 她 去 “ 坐 契 (车 ) 玩 , 就 是 不 穿 皮 佬 ( 认 ) 她 
也 不 冷 "， 于 是 波 利 凯 便 勤 住 “大 鼓 ">， 微 微 露 出 那 种 软弱 的 笑 ， 
阿 库 林 娜 便 把 孩子 们 抱 上 了 车 , 又 依 身 向 他 低 声 说 , 叫 他 要 记 住 
起 的 暂 ， 一 路 上 千 万 不 要 喝酒 。 波 利 凯 把 孩子 们 带 到 铁匠 铺 那 
儿 , 便 让 他 们 下 了 车 , 他 又 衷 了 囊 衣 党， 又 正 了 正 帽子 ， 便 独自 
赶 着 车 , 放 马 小 跑 , 不 紧 不 忙 地 向 前 驶 去 了 。 车子 一 颤 , 他 的 肋 
帮 子 就 一 哆 因 ， 他 的 脚 就 轻 轻 地 磁 在 车 板 上 。 玛 什 卡 和 米 什 卡 
光 着 脚 扒 命 地 跑 着 、 叫 着 , 顺 着 溜 滑 的 山坡 向 家 里 飞 大 而 去 ,是 
得 一 条 从 村 子 里 跑 到 家 奴 那儿 去 的 狗 瞧 了 了 瞧 他 们 ， 突 然 夹 着 尾 
巴 狂 喘 着 , 逃 回 家 去 了 , 这 一 来 , 使 波 利 凯 的 这 两 个 继承 人 的 尖 
叫 声 更 增 大 了 十 倍 。 

天 气 很 坏 , 寒 风 刺骨 , 天 空 飘 落 着 似 雪 非 雪 . 似 雨 非 雨 . 似 雪 
球 非 雪 珠 的 东西 ,有 时 打 在 伊利 奇 的 脸 上 , 打 在 他 那 藏 在 厚 呢 上 
衣 袖 子 里 面 担 着 冰冷 的 缠 强 的 不 戴 手套 的 手 上 ，、 打 在 马 氏 的 皮 
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子 面 上 , 打 在 这 匹 贴 着 耳 人 朱 、 睐 着 眼睛 的 老 马 “ 大 鼓 ? 的 头 上 。 

后 来 十 突然 停 了 , 去 时 间 天 空 放晴 了 ; 淡 蓝 色 的 雪 云 显得 格 
外 分 明 , 太阳 似乎 已 开始 露面 ,但 它 现 出 一 副 犹 殉 不 决 和 闷 闷 不 
乐 的 样子 ， 就 象 波 利 凯 本 人 的 微笑 一 样 。 尽 管 如 此 ， 伊 利 奇 还 
是 沉浸 在 答 快 的 沉思 中 。 他 一 一 这 个 要 被 送 去 流放 和 受到 威胁 
要 被 送 去 当 兵 的 人 , 这 个 只 有 悚 人才 不 去 打 器 他 的 人 , 这 个 经 常 
是 哪儿 坏 就 支 使 他 到 哪儿 去 的 人 ， 一 一 现在 居然 坐 着 马车 去 取 
一 笔 款 子 ,而且 是 一 笔 巨 款 , 而 且 又 是 太太 信托 他 , 又 是 坐 着 “大 
鼓 ” 拉 的 ,管家 坐 的 、 有 时 候 太 太 本 人 也 乘坐 的 马车 , 他 从 然 象 一 
位 窜 店 老板 坐 在 一 辆 配备 有 皮 轿 索 、 皮 幼 绳 的 马车 上 。 于 是 波 
利 凯 便 把 历 杆 挺 得 更 直 地 坐 着 ， 把 帽子 里 露出 来 的 棉花 拾 援 好 
了 ， 把 衣裳 又 里 紧 了 一 点 。 不 过 ， 要 是 伊利 奇 以 为 他 完全 象 一 
位 有 钱 的 客 店 老板 , 那 他 就 错 了 。 诚 然 , 任何 人 都 知道 , 手头 有 
一 万 卢布 的 商人 们 乘坐 的 也 是 配备 有 皮 马 具 的 马车 ; 话 虽 如 此 ， 
但 也 未 必 尽 然 。 要 是 有 一 个 人 乘 车 而 来 , 他 车 着 胡子 , 穿着 蓝 色 
的 或 黑色 的 大 禄 , 驾 着 一 匹 高 头 大 马 , 独自 一 人 坐 在 车 中 里 , 你 
只 消 瞧 一 眼 他 那 匹 马 的 肢 肥 不 肥 , 他 本 人 是 不 是 保养 得 很 好 , 他 
的 坐 法 怎样 , 马 套 得 怎样 ,车轮 上 的 轮 锻 怎样 , 他 束 的 腰带 怎样 ， 
那 你 就 一 目 了 然 ， 此 人 到 底 在 经 营 着 几 千 卢布 还 是 几 百 卢布 的 
买卖 。 任 何 一 个 有 经 验 的 人 , 只 要 走 近 一 点 瞧 瞧 波 利 凯 , 瞧 瞧 他 
的 手 和 他 的 脸 , 瞧 瞧 他 不 久 以 前 才 蓄 的 胡子 , 瞧 瞧 他 的 腰带 , 瞧 
瞧 那 乱七八糟 地 扎 在 车 遥 里 的 干草 , 瞧 眩 那 匹 于 瘦 的 “< 大鼓", 瞧 
瞧 那 磨损 了 的 轮 箱 , 马上 就 会 明白 , 坐 在 马车 里 的 是 个 奴才 , 不 
是 商人 , 也 不 是 牲口 贩子 , 也 不 是 客 店 老板 , 他 既 不 趁 几 千 或 几 
百 , 甚至 连 十 个 卢布 也 没有 。 但 伊利 奇 并 不 这 样 想 , 他 想 错 了 ， 
而 且 很 柜 意 地 想 错 了 。 他 要 把 一 千 五 百 卢布 揣 在 怀 里 带 回 家 
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去 。 假 如 他 愿意 ， 他 就 可 以 勒 转 马 头 不 回 家 ， 而 到 歼 德 斯 特 心 
去 ,而且 他 爱 上 哪儿 就 能 上 哪儿 。 不 过 他 不 这 么 做 罢了 ;他 要 规 
规矩 矩 地 把 钱 带 给 太太 , 这 样 , 他 以 后 就 可 以 说 , 他 带 过 的 钱 还 
远 不 止 这 些 。 当 他 来 到 一 家 酒馆 门 前 时 ,“ 大 辟 ” 就 开始 拉 紧 左 
边 的 幼 绳 , 掉 过 头 去 ， 想 停 下 来 ; 这 时 波 利 凯 , 虽然 身上 带 着 人 
家 托 他 买 东 西 的 钱 , 却 抽 了 “大 辟 " 一 鞭子, 扬长 而 过 。 在 另 一 家 
酒馆 前 , 情形 也 是 一 样 , 快 近 中 午时 ,他 下 了 车 ,打开 了 一 家 客 店 
的 店 门 一 一 太太 家 的 仆人 都 在 这 家 店 里 歇 夜 一 一 他 把 车 赶 了 进 
去 , 邮 了 马 , 给 马 喂 了 干草 ,， 跟 客 店 的 伙计 们 一 块 儿 吃 了 饭 , 他 
当然 不 会 挟 记 人 狂 述 , 他 是 来 办 一 件 多 么 重要 的 事 的 ; 随后 , 他 就 
带 着 放 在 由 于 里 的 信 到 花 匠 那儿 去 了 。 花 匠 虽 然 认识 波 利 锰 ， 
但 他 看 信和 时 却 露 出 显然 的 怀疑 神情 ， 一 再 问 他 是 不 是 真 的 吟 办 
他 来 取 钱 的 。 伊 利 奇想 生气 ， 但 是 他 做 不 出 来 ， 他 只 是 微微 一 
笑 , 就 象 他 惯常 那 衬 的 笑 法 。 花 珀 把 信 又 看 了 一 遍 , 才 把 钱 给 了 
他 。 波 利 凯 收 到 钱 以 后 , 就 把 它 揣 在 怀 里 , 回 住 处 去 了 。 不 论 是 
啤酒 店 也 好 , 各 种 酒店 也 好 , 什么 都 引诱 不 了 他 。 他 全 身 感到 一 
种 愉快 的 激动 , 他 不 止 一 次 地 停留 在 各 种 店铺 门 前 ,店铺 里 陈列 
着 种 种 诱惑 人 的 货色 : 长 统 靴 子 、 厚 呢 外 衣 、 帽 子 、 印花 布 和 食 
中 。 他 站 了 不 一 会 儿 ， 就 怀 着 答 快 的 心情 走 开 了 : 我 都 买 得 起 ， 
就 是 不 买 。 他 走 到 市 场 上 去 买 人 家 托 他 买 的 东西 , 东西 买 齐 了 ， 
他 就 拿 起 了 一 件 定价 二 十 五 卢布 的 熟 皮 大 衣 ， 问 了 问 价钱 。 卖 
主 陪 着 波 利 凯 ， 不 知道 为 什么 不 相信 他 能 买 得 起 ， 可 是 波 利 凯 
指 了 指 自己 的 怀 里 说 , 假如 他 愿意 ,他 能 把 整个 铺子 都 买 下 来 ， 
他 要 求 试 试 那 件 皮 大 衣 , 他 穿 起 来 , 择 抒 , 摸 摸 , 把 皮毛 吹 吹 , 弄 
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得 浑身 发 出 一 股 臭 皮子 味 儿 ， 最 后 才 叹 了 一 口气 把 它 脱 下 来 。 
“价钱 不 合适 。 你 要 是 十 五 个 声 布 肯 卖 的 话 , 我 一 定 买 ,” 他 说 。 
商人 没 好 气 地 把 那 件 皮 大 衣 隔 着 桌子 扔 了 回去 ， 波 利 饥 便 走出 
来 , 心情 愉快 地 回 到 了 住处 。 晚 饭 后 , 他 给 “大 鼓 ” 饮 了 水 , 喂 了 
燕麦 , 就 让 到 火 烷 上 , 掏 出 信封 来 端详 了 老 半 天 , 然后 请 那个 识 
字 的 客 店 老板 念 了 念 地 址 和 “内 附 一 千 六 百 十 七 卢布 纸币 ”这 
名 话 。 信 封 是 用 普通 的 纸 做 的 ， 封 口 压 着 印 有 铁 错 形 的 棕色 火 
漆 : 大 的 一 个 在 中 间 , 四 边 还 有 四 个 ; 边 上 也 滴 了 火 漆 ， 伊 利 奇 
把 这 一 切 都 仔仔 细 细 看 了 一 遍 , 记 熟 了 , 甚至 还 摸 了 摸 纸币 的 类 
角 。 他 一 想到 自己 手 里 有 这 么 一 大 笔 钱 时 ， 就 感到 一 种 孩子 般 
的 快乐 。 他 把 信封 塞 进 帽 子 的 寅 麻 里 ， 又 把 帽子 放 在 顶头 底下 
躺 了 下 来 ;但 就 是 在 夜里 , 他 还 醒 了 好 几 次 , 去 摸 摸 那 个 信封。 每 
次 他 发 现 信封 还 在 原来 的 地 方 时 ， 便 有 一 种 答 快 的 感 党 ， 他 想 
到 , 他 , 波 利 凯 , 这 个 受 人 其 侮 . 被 人 作 践 的 人 , 居然 能 带 着 这 么 
大 一 笔 款 子 , 而 且 要 诚实 无 其 地 把 它 送 到 , 这 样 地 诚实 , 铠 怕 连 
管家 自己 也 做 不 到 。 z 


八 


将 近 半 夜 ， 店 家 的 伙计 和 波 利 凯 都 被 敲 门 声 和 农民 们 的 时 
器 声 吵 醒 了 。 这 是 从 波 克 罗 夫 斯 科 耶 送 来 的 新 兵 。 他 们 约莫 有 
十 来 个 人 :和 霍 留 付 金 . 米 秋 什 金 . 伊利 亚 巴 ( 杜 特 洛 夫 的 侄子 ) 、 两 
个 在 映 . 村 长 . 杜 特 洛 夫 老头 和 车 夫 们 。 屋 里 点 着 一 过 通 宵 不 灭 
的 小 灯 , 女 厨 子 睡 在 神像 下 面 的 长 殉 上 。 她 跳 起 髓 来 , 点 着 了 了 晴 
中 芭 伊 柳 什 卡 。 
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烛 。 波 利 饥 也 醒 了 ， 他 从 煤 上 探 出 身 来 望 着 进来 的 农民 们 。 大 
家 -- 边 往 里 走 一 边 画 十 字 ， 他 们 在 长 使 上 坐 了 下 来 。 他 们 都 十 
分 平静 , 简直 看 不 出 到 底 谁 送 谁 去 当 兵 。 人 他们 向 大 伙 问 了 好 , 聊 
着 天 ,又 要 吃 的 。 的 确 , 有 几 个 人 很 少 说 话 , 愁 容 满面 ; 可 是 ， 另 
外 几 个 人 却 显 得 特别 高 兴 , 看 样子 是 喝 醉 了 。. 其 中 就 有 伊利 亚 ， 
他 过 去 从 来 不 喝酒 。 

“ 别 , 小 伙 于 们 ,咱们 是 吃 晚 饭 呢 , 还 是 睡觉 ?” 村 长 间 道 。 

吃 晚 饭 ,伊利 亚 回答 道 ,他 沿 着 皮 突 坐 在 板凳 上 。 “ 派 人 去 
买点 伏特 加 来 。” 

“伏特 加 喝 得 不 少 了 ,” 村 长 顺口 答 道 ， 然 后 又 问 其 他 的 人 
说 :小伙 子 们 , 吃 点 面包 吧 。 王 吗 去 把 人 家 叫 醒 呢 ?” 

“来 点 伏特 加 ,” 伊 利 亚 对 谁 也 不 瞧 地 重复 说 ， 听 他 那 声调 ， 
不 给 他 酒 喝 他 是 不 肯 轻 易 罢 休 的 。 

农民 们 听从 了 村 长 的 劝告 ,从 大 车 上 拿 了 些 面 包 来 吃 了 , 又 
要 了 上 些 殉 瓦斯 唱 了 , 便 身 下 了 ,有 的 身 在 地 板 上 ,有 的 铺 在 火 煤 
上 。 

伊利 亚 还 不 时 重复 说 :“ 来 点 伏特 加 ， 我 说 ， 给 我 拿 来 ,” 洗 
然 , 他 看 见 了 波 利 凯 。 

“伊利 奇 , 啊 ,伊利 奇 ! 亲爱 的 朋友 , 你 在 这 儿 ? 要 知道 ,我 
要 去 当 兵 了 啦 ; 我 跟 我 妈 和 老婆 永远 分 别 了 …… 她 那个 器 呀 ! 他 
们 押送 我 去 当 兵 。 你 请 我 喝 点 伏特 加 吧 。?” 

“我 没 钱 ,” 波 利 凯 答 道 。“ 上 之 保佑 , 说 不 定 会 退回 来 的 ,” 
波 利 凯 安奈 他 说 。 

“不 , 老 伙 计 , 我 象 一 颗 干 干净 净 的 白桦 树 ， 来 没 生 过 病 。 
我 怎么 会 给 退回 来 呢 ? 象 我 这 样 的 兵 不 要 ， 沙 皇 还 要 什么 
呢 ?” 
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波 利 凯 便 开 始 给 他 讲 一 个 故事 , 说 ,有 个 农民 给 了 医生 一 张 
蓝 票 @, 于 是 就 给 退回 来 了 。 

伊利 亚 往 迷 前 靠 了 靠 , 便 谈 起 心 来 ， 

“不 ,伊利 奇 ,现在 完了 , 我 自己 也 不 想 在 家 里 竺 下 去 了 。 我 
伯伯 把 我 押送 来 。 我 们 家 就 买 不 起 一 个 替身 吗 ? 不 ， 他 合 不 得 
他 儿子 ， 也 会 不 得 钱 。 他 们 把 我 送 去 …… 现在 我 自己 也 不 想 在 
家 竺 下 去 了 。( 他 说 话 声音 很 低 , 推 心 置 腹地 ,. 带 着 一 种 淡淡 的 误 
伤 ,。) 只 有 一 点 , 我 可 怜 我 妈 ; 亲爱 的 人 哪 ,她 是 多 么 伤心 啊 ! 还 
有 我 老婆 : 他们 就 这 祥 平 白 无 故地 把 那 娘 儿 们 汤 送 了 ;现在 她 算 
完了 ; 一 名 话 , 她 做 了 大 兵 的 老婆 了 。 还 是 不 娶亲 的 好 。 李 们 干 
吗 要 给 我 娶亲 呢 ? 她 们 明 儿 要 来 。” 

“他 们 怎么 这 么 早 就 把 你 们 送 来 了 呢 ?? 波 利 凯 问 道 。”“ 原 来 
一 点 也 没 听 说 蚜 , 突然 一 下 子 …… ? 

“ 哼 , 他 们 怕 我 把 自己 弄 残 废 了 ,” 伊 柳 佬 卡 微 笑 着 答 道 。“ 不 
用 怕 , 这 种 事 我 不 干 。 我 就 是 当 了 兵 , 也 不 会 完蛋 , 只 是 可 怜 我 
妈 。 他 们 干吗 要 给 我 耿 亲 呢 ??” 他 忧伤 地 低 声 说 。 

门 开 了 ,又 研 地 一 声 关 上 了 , 杜 特 洛 夫 老头 走 了 进来 。 他 持 
搂 着 帽子 , 依然 穿着 那 双 总 是 那么 老大 老大 的 树 皮 鞋 , 脚 上 就 象 
套 了 两 只 小 船 。 

“ 阿 法 纳西 , ”他 一面 画 十 字 , 一 面向 看 院子 的 说 “有 灯笼 设 
有 ? 我 要 去 装点 燕麦 。” 

杜 特 洛 夫 没有 抬 起 头 来 看 伊利 亚 ， 他 不 懂 不 忙 地 点 上 了 蜡 
烛 头 。 他 的 手套 和 马鞭 塞 在 腰 里 ， 厚 呢 外 衣 整 整齐 齐 地 用 腰带 
束 着 ; 他 那 模 样 好 象 是 押 着 车 趴 来 似 的 : 他 那 劳 蘑 的 脸 上 显 出 跟 
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平时 一 样 的 厚道 ,随和 以 及 操心 家 务 的 神情 。 

伊利 亚 一 看 见 伯伯 , 就 不 作 声 了 , 他 又 闽 闯 不 乐 地 低下 了 了 服 
晴 瞧 着 长 浣 上 的 什么 地 方 , 然后 他 对 村 长 开口 说 道 ， 

“ 叶 尔 米 拉 , 来 点 伏特 加 , 我 要 喝酒 。” 

他 的 声音 里 充满 了 愤 注 和 郁 问 。 

“这 会 儿 还 喝 什么 酒 ?” 村 长 一 面 喝 着 茶 ,一面 管道 。“ 你 瞧 ， 
别人 都 吃 了 , 躺 下 了 ; 你 怎么 还 胡 逆 呢 ?” 

显然 ,“ 胡 曾 ” 这 个 词 儿 使 他 产生 了 索性 来 胡 闻 一 下 的 念头 。 

“村 长 ， 你 要 是 不 给 我 伏特 加 ， 那 我 就 闹 出 点 事 来 给 你 瞧 
瞧 。” / 

“你 最 好 去 开导 开导 他 呢 ,” 村 长 对 福特 洛 夫 说 。 杜 特 洛 夫 
已 经 把 灯笼 点 好 了 , 但 他 还 是 站 在 那儿 , 显然 想 听 昕 还 有 什么 下 
文 , 他 世 斜 着 眼睛 , 十 分 同情 地 瞧 着 侄子 , 好 象 对 他 的 孩子 气 感 
到 译 异 似 的 。 

”伊利 亚 低 下 了 头 , 又 说 ， 

“ 拿 酒 来 , 要 不 然 的 话 , 我 就 兽 事 。” 

“ 算 啦 , 伊利 亚 ! ”村 长 温和 地 说 ,“ 真 的 , 你 还 是 别 闹 的 好 。” 

可 是 ， 他 还 没有 来 得 及 把 这 名 话 说 完 ， 伊 利 亚 就 跳 起 身 来 ， 
一 拳 打 在 玻璃 窗 上 , 一 面 使 劲 儿 唆 唆 : 

“你 们 要 不 听 我 的 话 , 那 你 们 就 瞧 着 吧 !? 接 着 他 就 冲 到 另 一 
个 窗口 , 想 把 那 块 玻璃 也 给 打 碎 。 

伊利 奇 马 上 连 翻 了 两 个 身 , 衙 进 了 坑 角落 里 , 因而 把 所 有 的 
蜂 螂 都 吓 中 了 。 村 长 扔 下 了 茶匙 ， 跑 到 伊利 亚 跟 前 。 杜 特 洛 夫 
则 慢 慢 地 放下 了 灯笼 , 解 下 腰带 , 哑 着 舌头 , 播 了 摇头, 向 伊利 亚 
走 去 伊利 亚 正 在 跟 不 让 他 到 窗 前 去 的 村 长 和 看 院子 的 拉扯 在 
-- 起 。 他 们 抓 住 他 的 手 , 似乎 提 得 很 紧 ; 但 伊利 亚 一 看 见 伯伯 拿 
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着 宽 腰 带 ,力气 就 增加 了 十 信 , 他 挣脱 了 身子 , 眼睛 向 上 一 翻 ,就 
握 紧 了 拳头 , 冲 到 杜 特 洛 夫 跟前 。 

“你 敢 过 来 , 畜生 ,我 就 打 死 你 ! 你 把 我 给 害 了 , 你 跟 你 的 两 
个 强 瓷 儿子 把 我 给 害 了 。 干 吗 要 给 我 惨 亲 ? 你 敢 过 来 ， 我 就 打 
死 你 !” 

伊 柳 什 卡 的 样子 非常 可 怕 。 他 的 脸 都 发 紫 了 , 眼珠 乱 转 ; 他 
那 年 轻 力 壮 的 身体 象 发 痉 子 似 的 不 住 发 持 。 他 似乎 想 要 而 且 能 
够 把 这 三 个 向 他 进攻 的 人 统统 打 死 。 

“吸血 鬼 , 你 在 蝎 你 兄弟 的 应! ” 

有 一 种 神情 在 杜 特 洛 夫 永 远 平静 的 脸 上 闪 过 。 他 向 前 迈 了 
一 步 。 

“你 不 要 不 识 好 歹 ,” 他 说 , 突然 不 知道 从 哪儿 来 的 力气 , 他 
猛 扑 过 去 , 一 把 抱 住 侄子 , 和 他 一 同 深 到 地 上 , 接着 ,由 村 长 帮 
着 , 他 开始 把 他 的 两 手 捆绑 起 来 。 他 们 扭 打 了 约莫 五 分 钟 ; 最 后 
杜 特 洛 夫 在 农民 们 的 帮助 下 站 了 起 来 ， 把 伊利 亚 紧 抓 着 他 皮 突 
的 手 搜 和 天 了 ,一 一 他 自己 先 站 起 来 ,然后 又 把 反 绑 着 两 手 的 伊利 
亚 架 了 起 来 , 让 他 坐 在 角落 里 的 一 条 长 结 上 。 

“我 说 过 , 这 样 对 你 更 不 利 ,” 他 说 , 他 一 面 理 着 衬衫 上 的 腰 
带 , 一 面 由 于 刚才 的 搏斗 还 在 气喘 吁 吁 。“ 为 什么 要 造 草 呢 ? 我 
们 天 家 都 要 死 的 。 把 外 衣 给 他 枕 在 头 底下 ,” 他 对 店家 说 ,，“ 不 
然 , 他 的 头 会 发 麻 的 ,” 说 完 这 名 话 ， 他 就 提 着 灯 第 , 腰 上 控 了 根 
绳子 , 又 去 照料 马 去 了 。 

伊利 亚 头发 茵 乱 , 脸色 苍白 , 衬衫 也 给 扯 了 出 来 ; 他 向 屋子 
四 周 打 量 了 一 下 ， 好 象 在 极力 回忆 他 是 在 什么 地 方 似 的 。 店 家 
收拾 起 碎 玻 璃 , 用 一 件 得 皮 认 堵 住 窗口 , 免得 冷风 吹 进来 。 村 长 
又 华 下 来 喝 茶 。 
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“ 唉 , 伊 柳 险 , 伊 柳 哈 @D! 我 真 可 怜 你 。 有 什么 法 子 呢 ! 你 肉 
霍 留 什 金 , 他 也 娶 了 亲 ; 明摆着 , 是 逃 不 了 的 嘛 。” 

“我 就 毁 在 我 这 个 恶棍 伯伯 手 里 ,” 伊 利 亚 咬牙 切 举 地 重复 
说 。“ 他 舍不得 自己 的 儿子 ……: 我 妈 说 ， 管 家 让 他 买 个 新 兵 替 
我 。 他 就 是 不 肯 ; 他 说 :他 买 不 起 。 难 道 我 和 我 兄弟 给 家 里 挣 的 
还 少 吗 ? …… 他 就 是 恶棍 !” 

. 杜 特 洛 夫 加 到 屋 里 , 对 着 神像 做 了 祈祷 , 脱 了 衣服, 便 挨 着 
村 长 坐 下 。 女 厨子 仍 把 克 瓦 斯 和 构 子 递 给 了 他。 伊利 亚 不 作 
声 , 闭 上 了 眼睛 , 躺 在 厚 呢 外 衣 上 。 村 长 默默 地 指 了 指 他 , 所 了 
摇头 。 杜 特 洛 夫 挥 了 挥手 。 

“难道 我 含 得 吗 ? 他 是 我 亲 兄弟 的 儿子 。 不 但 舍不得 , 他 们 
还 使 我 在 他 面前 成 了 恶棍 。 他 老婆 , 别 看 这 小 娘 儿 们 年 轻 , 可 坏 
啦 , 挑 唆 他 , 让 他 满 脑子 里 都 以 为 我 们 有 钱 , 买 得 起 瞧 身 , 所 以 他 
怨 我 。 不 过 这 孩子 也 是 怪 可 怜 的 ……!” 

“ 唉 ,这 孩子 是 不 错 ! ”村 长 说 。 

“我 拿 他 真 没有 办 法 。 明 儿 个 我 打发 伊 格 纳 特 来 , 他 老婆 也 
想来 。” | | 
“好 ,让 他 们 来 吧 ,” 村 长 说 完 , 便 站 起 来 , 上 了 坑 。“ 钱 算 什 
么 ? 金钱 如 凑 土 。” 

“要 是 有 钱 的 话 ， 谁 会 舍不得 钱 呢 ?” 客 店 的 伙计 抬 起 头 来 
说 。 
“ 唉 , 钱 蚜 , 钱 呀 ! 许多 罪恶 都 是 它 造成 的 ,” 杜 特 洛 夫 说 道 。 
“世界 上 没有 任何 东西 能 象 钱 那样 造 出 那么 多 的 罪恶 。《 圣 经》 
上 也 这 么 说 。” 


四 ” 伊 柳 哈 是 伊利 亚 的 小 名 。- 
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“《 圣 经》 上 什么 都 说 到 了 ,” 客 店 老 板 同 意 道 。“ 有 个 人 告 
” 诉 过 我 一 件 事 : 从 前 有 个 商人 , 攒 下 了 许多 钱 , 但 是 连 一 个 小 钱 
也 不 愿意 贸 下 来 ; 他 太 爱 钱 了 ,要 把 钱 带 进 自 己 的 棺材 。 他 临 死 
的 时 候 ， 只 只 附 把 一 个 小 枕头 放 进 他 的 棺材 里 。 可 是 谁 也 没有 
往 这 方面 想 。 后 来 他 的 儿子 们 找 起 钱 来 了 :什么 也 没有 。 有 一 
个 儿子 猜 到 , 这 钱 大 概 放 在 枕头 里 。 这 事 叫 沙皇 知道 了 , 便 恩 准 
他 们 据 坟 。 你 狂 怎 么 着 ? 把 棺材 打开 了 ,顶头 里 什么 也 没有 , 棺 
材 里 满 是 毒蛇 ;于 是 把 棺材 给 埋 了 。 瞧 , 这 都 是 金钱 在 作怪 。” 

“可 不 是 吗 , 造 的 擎 可 多 啦 ,” 杜 特 洛 夫 说 圈 就 站 起 身 来 , 开 
始 祷告 上 帝 。 

他 做 完 祷 告 , 瞧 了 有 瞧 侄 子 。 那 小 伙 子 睡 着 了 。 杜 特 洛 夫 走 过 
去 给 他 松 了 乡 ， 然 后 自己 也 身 了 下 来 。 另 一 个 农民 便 去 守 着 马 
睡 党 了 。 
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一 切 刚刚 静 下 来 ， 波 利 凯 便 象 一 个 犯 了 过 错 的 人 似 的 悄悄 
地 息 下 了 煤 ， 开 始 收 拾 。 不 知道 为 什么 ， 在 这 儿 和 新 兵 们 一 起 
过 夜 , 他 感到 可 怕 。 公 鸡 已 经 在 频频 报 晓 。 “大鼓 ” 已 经 吃 完 了 
它 的 全 部 燕麦 , 正 往 饮 马 模 里 伸 脖子 。 伊 利 奇 把 它 套 上 车 , 奉 着 
它 从 农民 们 的 大 车 旁 走 了 出 来 。 他 的 帼 子 和 放 在 那里 面 的 东西 
都 完整 无 缺 ， 接 着 马车 的 车 轮 又 在 往 波 克 罗 夫 斯 科 耶 去 的 那 条 
结 着 一 层 薄 冰 的 大 路 上 因 轿 地 响 了 起 来 。 等 到 了 城 外 ， 波 利 凯 
才 感 到 轻松 了 些 。 要 不 然 ， 不 知道 为 什么 ， 他 好 象 老 是 听见 后 
面 有 人 在 追 他 , 电 他 站 住 , 而 且 把 他 的 两 手 反 绑 起 求 , 让 他 顶替 
伊利 亚 ， 骨 天 送 他 到 新 兵 站 去 。 不 知道 是 由 于 冷 ， 还 是 由 于 害 
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悄 , 他 的 脊梁 骨 一 阵 阵 发 冷 , 所 以 他 老 是 不 停 地 赶 着 “大 鼓 ” 往 前 
走 。 他 碰见 的 第 一 个 人 是 个 戴 着 高 简 皮 帽 、 随 身 带 着 一 名 独眼 
工人 的 牧师 。 波 利 凯 越发 害怕 起 来 。 可 是 出 了 城 以 后 ， 这 种 恺 
怖 便 渐渐 消失 了 。“ 大 鼓 ” 慢 悠 您 地 走 着 , 前 面 的 路 变 得 渐渐 清 
晰 起 来 ; 伊利 奇 摘 下 了 帽子 ， 摸 了 摸 钱 。 “把 钱 藏 在 怀 里 吗 ?” 他 
想 道 ,“ 那 还 得 解 开 腰带 。 还 是 等 我 下 了 坡 ， 到 那儿 再 下 车 重新 
收拾 一 下 。 幅 项 缝 得 很 结实 ， 不 会 从 里 子 里 掉 出 来 的 。 我 不 到 
家 决 不 摘 帽 子 。”“ 大 鼓 ? 走 下 了 山坡 , 又 乘 兴 跑 上 了 另 一 座 山 , 波 
利 凯 也 和 “大 鼓 ” 一 样 ， 想 赶快 回 家 ， 所 以 他 并 不 制止 它 。 一 切 
都 很 顺 当 ; 至 少 他 是 这 样 想 的 , 于 是 他 便 沉 浸 在 幻想 中 , 他 想到 
女 主人 对 他 的 夸奖 , 想到 她 会 赏 给 他 五 个 卢布 ,想到 自己 一 家 人 
的 快乐 。 他 摘 下 了 帽子 , 又 摸 了 摸 那 封 信 , 然后 把 帽子 紧 紧 地 扣 
到 前 额 上 ,微微 一 笑 。 帽 子 上 的 棉 绕 已 经 烂 了 ,而 县 正 因为 头 天 
晚上 阿 库 林娜 使 劲 把 破 的 地 方 颖 好 了 , 它 的 另 一 头 才 开 了 线 , 而 
且 正 因为 波 利 凯 摘 下 了 蛋子 ， 想 在 异 暗 中 把 装着 钱 的 信 往 视 架 
里 塞 得 更 深 些 ,一 一 正 因为 这 个 动作 他 把 帽子 撑 破 了 , 并 使 信封 
的 一 角 从 棉 绒 下 面 露 了 出 来 。 

天 渐渐 亮 了 ， 一 宿 没 睡 的 波 利 凯 打 起 了 哺 睡 。 他 把 帽子 往 
下 拉 了 拉 , 因此 那 封 信 就 更 伸 出 来 了 , 他 在 打 睛 睡 时 , 头 不 时 碰 
在 车 侧 的 木村 上 。 快 到 家 时 他 醒 了 。 他 的 第 一 个 动作 就 是 去 抓 
帽子 ， 帽 子 还 紧 紧 地 扣 在 头 上 ， 他 没有 把 它 摘 下 来 ， 深 信和 那个 
信封 还 在 里 面 。 他 抽 了 ”大鼓 ?一 鞭子 , 把 于 草 整 了 整 , 又 摆 出 一 
副 管 院子 的 派头 , 大 模 大 样 地 不 时 间 周 围 瞧 瞧 ,一 颠 一 晃 地 往 家 
里 走 去 。 

瞧 , 那儿 是 厨房 , 那儿 是 “下 房 ”, 那儿 是 木匠 老婆 在 搬 粗 麻 
布 ， 那 儿 是 帐 房 ， 那 儿 是 太太 的 宅 子 ， 波 利 饥 马上 就 要 在 这 个 
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宅 子 里 证 明 他 是 个 诚实 可 靠 的 人 ,证明 “任何 人 都 会 遭 到 别人 
说 闲话 ?”， 于 是 太太 就 说 :“ 好 ， 谢 谢 你 ， 波 利 凯 ;给 ， 给 你 三 
个 ……? 也 许 是 五 个 , 也 许 是 十 个 卢布 ,而且 她 还 会 时 人 端 杯 茶 
给 他 , 说 不 定 还 会 给 他 点 伏特 加 。 喝 杯 酒 驱 驱 寒气 , 倒 也 无 妨 。 
有 了 十 个 卢布 , 咱们 就 可 以 在 过 节 的 时 候 痛 痛快 快 地 玩 一 阵 , 买 
双 靳 子 ,对 啦 , 还 可 以 还 尼 基 塔 四 个 半 卢 布 , 要 不 然 , 他 老 来 纠缠 
不 清 …… 当 他 离 家 不 到 一 百 步 的 时 候 , 波 利 凯 又 掩 了 掩 衣 襟 , 整 
了 整 腰 带 和 和 领子， 又 摘 下 帽子 ， 拢 了 拢 头发 ， 然 后 ,不 慌 不 忙 地 
把 手 塞 进 帽 里 子 下 面 。 这 只 手 开始 在 帽子 里 动 起 来 , 越 来 越 快 ， 
另 一 只 手 也 伸 了 进去 ; 他 的 脸 发 白 了 , 发 白 了 , 一 只 手 把 帽 子 捅 
了 个 对 穿 …… 接 着 波 利 凯 便 跪 起 来 ， 勒 住 了 马 ， 开 始 在 车 上 .、 干 
草 里 和 买 来 的 东西 里 到 处 寻找 , 摸 摸 怀 里 和 灯笼 裤 里 ; 钱 哪儿 都 
没有 。 

“天 名 ! 这 是 怎么 回 事 ?! 这 可 怎么 办 呢 ! ”他 后 住 自己 的 头 
发 , 号 陶 大 器 起 来 。 

但 是 他 立刻 想起 , 人 们 会 看 见 他 的 , 他 便 掉 转 马 头 , 把 帽子 
往 下 一 拉 , 赶 着 又 是 惊讶 又 是 不 满 的 “大 鼓 ? 沿 着 来 路 往 回 走 去 。 

“ 跟 波 利 遍 一 块 儿 出 来 真 叫 人 受 不 了 ,”“ 大 鼓 ”一 定 在 这 样 
想 。“ 他 一 辈子 只 有 一 回 把 我 及 时 喂 饱 ， 让 我 喝 足 了 ， 而 且 只 
是 为 了 这 么 可 恶 地 欺骗 我 。 我 是 怎样 使 劲 往 家 里 跑 啊 ! 我 果 
了 , 可 是 等 我 刚 一 闻 到 家 里 的 干草 香味 的 时 候 , 他 又 赶 着 我 往 回 
跑 了 。” 

“ 哼 ,你 这 该 死 的 老 马 1 ” 波 利 凯 售 泪 叫 道 ; 他 站 在 车 上 ,一 边 
搜 着 “大 项 ”的 马 嚼 子 , 一 边 用 鞭子 抽 它 。 
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这 一 整 天 谁 也 没有 在 波 克 罗 夫 斯 科 耶 看 见 过 波 利 凯 。 午 饭 
后 太太 问 了 好 几 次 。 阿 克 休 特 卡 也 飞 到 阿 库 林 娜 那 儿 去 过 ; 可 
是 阿 库 林娜 说 ， 他 没有 回来 ， 八 成 是 商人 把 他 留 住 了 ， 要 不 就 
是 马 出 了 什么 事 儿 。“ 该 不 是 马 病 了 有 眼 吧 ?” 她 说 。“ 上 回 ， 马 克 
西 姆 也 是 这 样 去 了 整整 一 天 一 夜 ; 一 路 上 都 是 步行 回来 的 ! ”于 
是 阿 克 体 特 卡 摆动 着 她 那 钟 摆 又 回 到 宅 子 里 去 了 。 阿 库 林 娜 左 
思 右 想 ， 想 出 了 使 她 丈夫 耽搁 的 种 种 理由 ， 竭 力 让 自己 平静 下 
来 , 然而 总 是 办 不 到 ! 她 心头 很 沉重 , 怎么 也 打 不 起 精神 去 干 明 
天 过 节 该 干 的 活 儿 。 她 更 感到 苦恼 的 是 , 木匠 老婆 硬 说 , 她 亲眼 
看 见 有 个 人 , 非常 象 伊利 奇 , 驾 着 车 子 已 经 快 到 大 街 上 了 ， 后 来 
又 起 了 回去 。 孩 子 们 也 焦急 不 安 地 盼 着 爹爹 回 来 ， 但 是 他 们 是 
由 于 别 的 原因 。 阿 组 特 卡 和 玛 秆 卡 因为 没有 皮 只 和 外 衣 ， 即 使 
轮流 到 外 面 去 也 不 可 能 , 因此 她 们 只 得 穿着 单衣 , 绕 着 房子 加 快 
速度 跑 圈 子 ， 这 就 少不了 要 使 所 有 出 入 下 房 的 居民 感到 不 便 。 
有 一 回 , 玛 什 卡 捧 了 提 着 水 的 木 旗 老婆 的 腿 , 虽然 她 一 撞 着 木匠 
老婆 的 膝盖 , 就 抢先 大 器 起 来 ,但 还 是 被 木匠 老婆 所 住 头发 接 了 
一 顿 ,于 是 她 锋 得 更 厉害 了 。 要 是 她 没有 擅 着 人 , 她 就 一 直 跑 进 
房 门 ， 踏 着 小 木 桶 息 到 烷 上 去 。 只 有 太太 和 阿 库 林娜 才 真 正 对 
波 利 凯 放心 不 下 ， 孩 子 们 着 急 的 只 是 爸爸 把 衣服 穿 走 了 。 至 于 
叶 苹 尔 。 米 哈 伊 洛 维 奇 ， 显然， 他 很 得 意 他 的 预见 被 证 实 了 , 因 
为 他 在 回 豪 太 太 时 ， 太 太 间 他 ;“ 波 利 凯 还 没 回来 吗 ?” 他 能 到 哪 
儿 去 呢 ?” 他 就 笑 笑 回答 道 : “我 不 知道 。 他 本 应 该 中 午 以 前 就 
回来 的 , ”他 意味 深长 地 说 。 这 一 整 天 ， 在 波 克 罗 夫 斯 科 耶 , 淮 
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也 不 知道 波 利 凯 到 底 出 了 什么 事 ， 直 到 后 来 才 听 到 邻 村 的 农民 
说 ， 他 们 曾 看 见 他 光 着 脑袋 在 大 路 上 跑 ， 而 且 逢 人 便 问 ; “你 
捡 到 一 封 信 没 有 ?” 还 有 一 个 人 看 见 他 睡 在 路 边 ， 身 旁 挫 着 马 和 
车 。“ 我 还 以 为 他 喝 醉 了 呢 ,” 那 个 人 说 ,“ 马 也 好 象 有 两 天 没 饮 
没 吗 了 , 肚子 都 姜 了 下 去 。” 阿 库 林 娜 一 夜 没 睡 ， 老 是 侧耳 倾听 ， 
但 是 夜里 波 利 凯 也 没有 画 来 。 假 如 她 是 孤身 一 人 ， 或 者 还 有 个 
厨子 和 使 女 跟 她 在 一 起 的 话 ， 那 她 就 更 加 不 幸 了 ， 可 是 公鸡 刚 
叫 过 三 遍 , 木匠 老婆 也 起 床 了 , 阿 库 林娜 也 必须 起 来 生 炉 子 。 这 
天 过 节 ， 天 亮 以 前 得 把 面包 从 炉子 里 取出 来 , 得 做 克 瓦 斯 , 做 烙 
饼 , 挤 牛 奶 , 寻 衣 服 和 衬衫 , 给 孩子 们 梳洗 , 提 水 , 不 让 邻居 们 把 
整个 炉灶 都 给 占 了 。 阿 库 林 娜 一 面 不 停 地 侧耳 倾听 ， 一 面 干 着 
这 些 家 务 活 儿 。 天 已 经 亮 了 ,教堂 的 钟 声 也 开始 响 了 , 孩子 们 也 
已经 起 床 了 ， 可 是 波 利 凯 还 是 没有 回 家 。 头 天 晚上 下 了 一 场 初 
雪 ， 雪 斑 驶 地 覆盖 着 田野 、 道路 和 屋顶 ; 今天 好 象 为 了 过 节 , 天 
气 很 好 , 晴朗 而 寒冷 , 因此 老 远 就 可 以 听见 响声 , 可 以 看 得 老 远 。 
可 是 阿 库 林 妖 正 站 在 炉 旁 ,不 时 把 头 伸 进 炉 口 忙 着 做 烙 饼 ,所 以 
她 没 听 见 波 利 凯 驾 着 车 子 走 来 的 声音 ， 直 到 听 到 孩子 们 叫喊 ， 
她 才 知 道 丈 夫 回 来 了 。 老 大 安 纽 特 卡 , 头 上 抹 了 油 , 自己 穿 好 了 
衣服 。 她 穿着 一 件 冉 新 的 、 但 是 择 镍 了 的 玫瑰 色 的 印花 布衣 
服 ， 这 是 太太 送 给 她 的 ， 这 件 农 服 穿 在 她 身上 就 象 树 皮 似 
的 , 使 邻 人 们 看 了 不 顺眼 ; 她 的 头发 油 亮 油 亮 的 , 她 把 半 瓶 油 都 
抹 在 头发 上 了 ;她 的 鞋子 虽然 不 是 新 的 , 可 是 很 精致 。 玛 什 卡 还 
穿着 那 件 短 上 衣 , 满 身 污垢 , 因此 安 纽 特 卡 不 让 她 挨 近 自己 , 免 
得 弄 脏 了 衣服 。 当 父亲 驾 着 车 , 拉 着 一 只 口袋 回来 时 , 玛 什 卡 正 
在 院子 里 。“ 参 回来 了 , ”她 尖 声 叫 道 , 接着 便 从 安 纽 特 卡 身边 擦 
过 , 挤 命 冲 进门 去 ,把 她 的 衣 秋 都 给 型 脏 了 。 这 时 安 纽 特 卡 也 不 
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怕 漠 脏 衣 服 了 , 抬 手 就 捷 了 玛 什 卡 一 顿 , 可 是 阿 库 林 娜 放 不 下 手 
里 的 活 儿 。 她 仅仅 对 孩子 们 喝道 ; “你们 都 欠 接 ,看 我 不 把 你 们 都 
搂 扁 了 ! ”她 说 完 ， 回 头 看 了 一 腿 门口 。 伊 利 奇 两 手提 着 口袋 走 
进 了 过 道 ， 立 即 悄 悄 地 销 进 了 自己 的 小 屋 。 阿 库 林 娜 觉得 他 脸 
色 苍 和 白 , 脸 上 的 表情 似乎 既 不 象 器 , 又 不 象 笑 ; 但 她 没 工夫 来 分 
辩 这 些 。 

“怎么 样 , 伊利 奇 ,一 切 都 顺利 吗 ?她 在 炉灶 旁 河 道 。 

伊利 奇 嘟 嘟 哮 喷 地 说 了 一 句 什 么 话 ,她 没 听 明白 。 

“怎么 ?” 她 呆 道 。“ 你 上 太太 那儿 去 过 了 了 吗 ?” 

伊利 奇 坐 在 自己 小 屋 的 床上 , 性 生生 地 瞧 着 自己 周围 , 露出 
一 种 负 罪 的 和 极端 不 幸 的 微笑 。 他 老 半 天 什么 也 没 回 答 。 

“怎么 啦 , 伊 利 奇 ? 怎么 去 了 这 么 久 呀 ?” 他 听 到 阿 库 林 娜 询 
问 的 声音 。 : 

“ 阿 库 林娜 ,我 把 钱 交 给 太太 了 ,她 夺 了 我 半天 ! ”他 突然 说 
道 ,越发 不 安 地 向 四 下 张望 着 , 微笑 着 。 有 两 样 东 西 特别 吸引 住 
”他 那 双 慢 遗 不 安 、 象 发 寒热 病 似 地 贺 睁 着 的 眼睛 ， 挫 摇篮 的 绳 
子 和 婴儿 。 他 走 到 插 篮 跟前 ， 用 他 那 枯 瘦 的 手指 急忙 解 开 了 绳 
扣 。 接 着 他 的 眼睛 停留 在 婴儿 身上 可 就 在 这 时 候 , 阿 库 林娜 端 
着 一 板 烙 饼 进 了 屋 。 伊 利 奇 连忙 把 绳子 藏 在 怀 里 ， 在 床上 坐 了 
下 来 。 

“怎么 啦 , 伊利 奇 , 你 好 象 不 大 每 服 似 的 ?” 阿 库 林 娜 说 。 

“ 没 睡觉 , ”他 答 道 。 

突然 有 什么 东西 从 窗 前 闪 过 ,不 一 会 儿 , 上 房 里 的 使 唤 丫 头 
阿 克 休 特 卡 象 一 支 第 似 的 飞 跑 了 进来 。 

“太太 叫 波 利 凯 。 伊 利 奇 这 会 儿 就 去 ,” 她 说 。“ 阿 夫 多 季 
娅 。 米 可 拉夫 娜 叫 他 这 会 儿 就 去 …… 这 就 去 。” 
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波 利 凯 看 了 看 阿 库 林 娜 ,然后 又 看 了 看 这 个 小 姑 姜 。 

“马上 就 来 ! 还 有 什么 事 吗 ?? 他 说 得 很 自然 , 阿 库 林 娜 这 才 
放 了 心 ， 说 不 定 她 想 往 赏 往 赏 他 。“ 你 说 , 我 马上 就 来 。” 

他 站 起 来 走 了 出 去 ; 阿 库 林 娜 端 起 洗衣 盆 放 在 长 使 上 ,把门 
旁 水 桶 里 和 炉灶 上 锅 里 的 热 水 倒 了 进去 , 又 挽 起 袖子 , 试 了 试 水 
温 。 z 

“来 , 玛 什 卡 , 给 你 洗澡 。” 

这 个 爱 闹 别扭 , 咬 字 不 清 的 小 姑娘 大 器 起 来 。 

“来 呀 , 讨厌 鬼 ， 我 给 你 换 件 干净 衬衫 。 哎 是， 别 阐 了 !， 来 
咱 , 我 还 要 给 妹妹 洗 呢 。” 

其 实 ， 波 利 凯 并 没有 跟着 那个 上 房 里 的 使 唤 丫 头 到 太太 那 
儿 去 ,而 是 到 一 个 完全 不 同 的 地 方 去 了 。 在 过 道 靠 墙 那 边 , 有 一 
个 通 到 阁楼 上 去 的 ,直上 直下 的 梯子 。 波 利 凯 走 进 过 道 后 , 回头 
看 了 看 , 见 没有 人 , 就 弯 下 腰 , 几乎 奔跑 似 的 , 灵巧 而 迅速 地 顺 着 
这 个 梯子 候 了 上 去 。 


“ 波 利 凯 还 不 来 , 到 底 是 怎么 回 事 呀 ?” 太 太 向 正在 给 她 顶头 
的 杜 尼 亚 水 不 耐烦 地 说 ,“ 波 利 饥 上 哪儿 去 了 呢 ? 他 为 什么 还 不 
来 呢 ?” 

阿 克 休 特 卡 又 往 家 奴 们 那儿 跑 去 , 又 跑 进 了 过 道 ,又 叫 伊 利 
奇 到 太太 那儿 去 。 

“他 早 就 去 啦 ,” 阿 库 林 娜 答 道 ; 这 时 候 , 她 已 给 玛 什 卡 洗 完 
并， 刚 把 她 那个 吃 奶 的 小 男孩 放 进 洗衣 盆 里 , 不 顾 小 孩 的 器 叫 ， 
正在 洗 他 那 稀 稀 拉 拉 的 头发 。 这 小 男孩 啼 问 着 , 皱 着 眉头 , 用 他 
那 双 无 力 的 小 手 竭 力 想 抓 住 什么 。 阿 库 林 娜 用 一 只 大 手 扶 着 他 
那 胖 胖 的 、 满 是 胖 窝 的 柔软 的 小 脊背 ,用 另 一 只 手 在 给 他 洗澡 。 
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“你 去 具 瞧 , 他 是 不 是 在 什么 地 方 睡 善 了 , ”她 不 安 地 向 四 下 
张望 着 说 。 

就 在 这 时 候 , 木匠 老婆 头 也 没 梳 , 敞 着 怀 , 提 着 裙子 , 到 阁楼 
上 去 拿 脐 于 了 的 衣服 。 突 然 阁 楼 上 发 出 了 一 声 恶 饰 的 叫喊 ， 木 
匠 老 婆 象 疯子 似 的 闭 着 眼睛 , 四 肢 着 地 倒退 着 , 与 其 说 是 跑 , 还 
不 如 说 象 猫 似 的 从 梯子 上 滚 了 下 来 。 

“伊利 奇 ! ”她 喊 了 一 声 。 

阿 库 林 娜 松 开 手 , 放 开 了 婴儿 ， 

“上 吊 啦 1 ”木匠 老婆 大 岚 大 叫 。 

阿 库 林 娜 冲 进 了 过 道 ,她 没 注 意 到 , 她 那 孩子 象 个 小 线 球 似 
地 仰 脸 翻 倒 了 , 力 着 两 条 小 腿 , 脑袋 浸 到 了 水 里 。 

“在 梁 上 上.…… 挂 着 哩 , ”木匠 老婆 说 ， 可 是 她 一 看 见 阿 库 林 
娜 ,就 停 住 了 。 

阿 库 林 娜 摸 到 梯子 上 去 , 人 们 还 没 来 得 及 阻拦 她 , 她 就 跑 上 
去 了 , 只 上 昕 得 一 声 可 愧 的 叫喊 , 她 便 象 死尸 似 的 倒 在 梯子 上 , 要 
不 是 人 们 从 各 个 角落 里 跑 来 及 时 把 她 扶 住 , 她 非 摔 死 不 可 。 
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大 家 乱 哄 哄 的 ， 有 好 几 分 钟 什么 也 听 不 清 。 数 不 清 的 人 国 
上 来 ,七 嘴 八 再 , 喧 成 一 片 ,孩子 们 和 老 太 小 们 在 活 , 阿 库 林 娜 人 
事 不 省 地 躺 着 。 最 后 , 男人 们 ,木匠 和 跑 来 的 管家 , 让 到 阁楼 上 
去 了 ,木匠 老婆 已 经 说 了 第 二 十 遍 ,“ 她 怎么 也 没 想 到 , 去 拿 一 件 
短 披肩 ,就 这 么 往 里 一 瞧 : 看 见 有 个 人 站 在 那儿 , 又 一 瞧 ; 旁边 放 
着 一 项 帽子 , 里 子 朝 外 翻 。 再 一 瞧 呀 , 两 条 腿 在 那儿 直 晃 悠 。 我 
吓 得 浑身 象 浇 了 凉水 。 这 可 不 是 闹 着 玩 的 , 郧 死 人 了 ,我 怎么 就 
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偏偏 碰 上 这 种 事 儿 呢 ! 我 自己 都 不 记得 我 是 怎样 篆 隆 一 声 摔 下 
来 的 。 上 帝 救 了 我 , 这 真是 奇迹 。 真 的 , 是 上 帝 饶 恕 了 我 。 这 可 
不 是 六 着 玩 的 ! 那么 能 ,又 那么 高 ! 我 真 会 摔 死 的 。” 

上 过 阁楼 的 人 下 来 也 这 么 说 。 伊 利 奇 只 穿着 一 件 衬衫 和 裤 
子 吊 在 粱 上 ， 用 的 正 是 他 从 摇篮 上 解 下 来 的 那 根 绳子 。 他 的 由 
子 , 里 子 朝 外 翻 , 也 放 在 那儿 , 厚 呢 外 衣 和 皮 认 都 脱 了 下 来 , 从 得 
整整 齐 齐 地 搁 在 一 边 。 他 的 脚 虽然 够 着 地 ， 但 是 已 经 断气 了 。 
阿 库 林娜 苏醒 过 来 后 , 向 梯子 扑 去 , 可 是 大 家 拦住 了 她 。 

“妈妈 , 肖 姆 卡 哈 死 了 , 那 咬 字 不 清 的 小 姑娘 突然 在 小 屋 里 
尖 声 叫 道 。 - 

阿 库 林娜 又 挣脱 开 身子 ， 向 小 屋 跑 去 。 那 婴儿 一 动不动 地 
仰 面 躺 在 洗衣 盆 里 ， 他 的 小 腿 已 经 不 动 了 。 阿 库 林 娜 把 他 一 把 
抱 出 来 , 但 小 孩 已 经 咽 气 了 , 不 动 换 了 。 阿 库 林 娜 把 他 扔 到 床 
上 , 两 手 叉 腰 , 突然 哈哈 大 笑 起 来 , 笑 声 是 那么 高 ,那么 响 , 那么 
可 怕 , 使 得 起 初 也 跟着 笑 的 玛 什 卡 播 住 耳 打 , 器 着 跑 到 过 道里 去 
了 。 人 们 又 汪 又 号 地 拥 进 了 小 屋 。 人 们 把 婴儿 抱 了 出 去 ， 开 始 
给 他 按摩 ， 但 一 切 都 没有 用 了 。 阿 库 林 部 一 面 在 床上 打 深 ， 一 
面 哈哈 大 笑 ,凡是 听见 这 笑 声 的 人 , 没有 一 个 不 感到 毛骨悚然 。 
只 有 这 时 ， 在 我 们 看 到 这 些 聚 集 在 过 道里 的 男女 老少 混杂 在 一 
起 的 人 群 以 后 , 我 们 才 懂得 , 住 在 家 奴 们 的 下 房 里 的 是 些 什么 样 
的 人 , 他 们 的 人 数 又 是 如 此 众多 。 大 家 都 乱 成 一 团 ,七 路 八 天 ,很 
多 人 在 器 ， 可 是 没有 一 个 人 干 正经 事 儿 。 木 匠 老 婆 还 可 以 找到 
一 些 没有 昕 过 她 的 故事 的 人 , 于 是 她 又 从 头 说 起 , 那 意 外 的 情景 
怎样 刺激 了 她 那 脆弱 的 感情 , 以 及 上 帝 怎 样 兵 救 了 她 , 没 让 她 从 
梯子 上 摔 下 来 摔 死 。 一 个 穿着 女人 上 衣 的 侍候 主人 开饭 的 老头 ， 
在 叙述 老爷 在 世 的 时 候 ， 有 个 女人 怎样 投 到 水 池子 里 自尽 的 故 
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事 。 管 家 派 人 去 找 警 察 局 长 和 教士 ， 又 指定 了 看 守 的 人 。 上 房 
的 使 唤 丫 头 阿 克 休 特 卡 一 直 脱 着 两 腿 , 望 着 阁楼 的 洞口 , 虽然 她 
什么 也 没 看 见 ,可 就 是 舍不得 离开 , 回 到 太太 那儿 去 。 老 太太 从 
前 的 使 女 阿 加 菲 娅 。 米 哈 伊 洛 夫 娜 ， 一 边 要 茶 喝 来 安神 ， 一 边 
在 器 。 老 奶奶 安娜 用 她 那 两 只 熟练 的 、 腾 平平 的 、 涂 满 榴 槛 油 
的 手 把 婴 儿 的 尸体 抱 到 桌子 上 。 女 人 们 站 在 阿 库 林娜 周围 ， 默 

默 地 望 着 她 。 芒 子 们 缩 在 角落 里 , 瞧 着 母亲 , 号 吻 大 岂 起 来 , 后 
来 他 们 不 峰 了 , 又 瞧 着 母亲 , 晓 缩 得 更 紧 了 。 田 孩子 们 和 男人 们 
都 拥挤 在 台阶 跟前 , 脸色 惊慌 地 向 门 里 和 窗子 里 张望 , 可 是 他 们 
什么 也 看 不 见 , 什么 也 不 明白 , 于 是 便 互相 打听 到 底 出 了 什么 事 
儿 。 有 个 人 说 ， 木 匠 用 竹子 把 他 老婆 的 一 条 腿 给 砍 断 了 。 另 一 
个 说 , 洗衣 服 的 女 用 和 人 一 胎生 了 三 个 孩子 。 第 三 个 说 ,厨子 的 猫 
疯 了 , 咬 伤 了 人 。 可 是 事实 真相 渐渐 地 传 开 了 ,终于 传 到 了 太太 
的 耳 林 里 。 但 人 们 好 得 不 会 把 事情 说 得 婉转 点 ， 使 太太 有 个 精 
神 准 备 似 的 。 和 鲁莽 的 叶 戈 尔 竞 然 冒 冒 失 失 地 豪 告 了 她 ， 这 就 使 
得 太太 的 神经 受到 了 很 大 刺激 , 以 致 事后 很 久 她 都 恢复 不 过 来 。 
人 群 已 经 开始 安静 下 来 ; 木匠 老婆 生 上 了 茶 炊 , 者 上 了 茶 , 同时 
那些 没 得 到 邀请 就 来 的 局 外 人 , 也 觉得 再 待 下 去 就 有 失 体 统 了 。 
男孩 子 们 开始 在 人 台阶 旁边 打架 。 大 家 也 已 经 知道 是 怎么 回 事 
了 ,于 是 便 画 着 十 字 , 开始 各 自 散 开 。 这 时 , 忽然 有 人 大 声 喊 道 ; 
“太太 来 了 , 太太 来 了 ! ”于 是 大 家 又 紊 扰 来 ,并且 千 得 紧 紧 的 ,给 
她 让 路 , 但 是 大 家 也 想 看 看 她 到 底 来 干什么 。 太 太 脸 色 苍 白 , 满 
面 泪痕 , 跨 过 门槛 , 走 进 过 道 , 进 了 阿 库 林 娜 的 小 屋 。 几 十 个 脑 
袋 挤 在 一 块 儿 , 在 门 旁 张望 。 一 个 怀孕 前 女人 被 挤 得 尖 叫 起 来 ， 
可 是 她 马上 就 利用 这 个 机 会 在 前 面 占 了 一 个 位 置 。 人 们 怎 能 不 
看 看 在 阿 库 林 娜 家 里 的 太太 呢 ! 对 家 奴 们 来 说 ， 这 等 于 一 出 戏 

403 


ee 


收场 时 的 五 彩 焰火 ， 要 是 燃 起 了 五 彩 焰火 , 那 就 值得 一 看 , 要 是 
太太 穿着 丝绸 花边 衣 此 来 到 阿 库 林 娜 家 ， 那 也 值得 一 看 。 太 太 
走 到 阿 库 林娜 身边 , 拉 住 她 的 手 ; 可 是 阿 库 林娜 把 手 挣 开 了 。 年 
老 的 家 奴 们 都 不 以 为 然 地 播 了 播 头 。 

“ 阿 库 林娜 4 太太 说 。“ 你 有 孩子, 要 保重 自己 的 身体 呀 。” 

阿 库 林娜 哈哈 大 笑 , 站 起 身 来 。 

“我 的 孩子 都 是 银子 的 , 都 是 银子 的 …… 我 不 趁 钞 票 , ”她 象 
开 连 珠 炮 似 地 哪 睦 道 。“ 我 常 跟 伊利 奇 说 , 别 要 钞票 , 瞧 , 你 让 人 
家 给 抹 上 , 抹 上 焦油 了 , 抹 上 展 肥 皂 的 焦油 了 , 太太 。 无 论 生 什 
么 癣 ,都 会 立刻 好 的 ”她 又 哈哈 大 笑 起 来 , 笑 得 更 响 了 。 

太太 转 过 头 去 , 叫 医 士 拿 着 莉 末 快 来 。“ 给 点 儿 凉 水 , ”她 说 
黑 就 亲自 去 找 水 ; 可 是 太太 一 看 见 死 了 的 婴儿 , 在 婴儿 前 面 站 着 
老奶奶 安娜 , 她 就 转 过 脸 去 , 大 家 都 看 见 她 用 手帕 后 住 脸 器 了 。 
于 是 老奶奶 安娜 (可 民 太 太 没 有 看 见 , 要 是 看 见 了 ,一定 会 很 赞 
赏 的; 这 一 切 都 是 做 给 她 看 的 。) 用 一 块 粗 麻布 给 婴儿 盖 上 , 用 她 
那 两 只 咕 平 乎 的 灵巧 的 手 把 婴 儿 的 一 只 小 咯 膊 弄 直 ， 然 后 播 所 
头 , 撒 搬 嘴 , 伤感 地 眶 颖 起 服 睛 , 深 深 地 叹 了 口气 ,让 所 有 的 人 都 
能 看 出 她 的 好 心肠 。 可 是 太太 没 看 见 这 个 , 她 什么 也 看 不 见 了 。 
她 失声 痛 器 起 来 ,她 的 歌 斯 底 里 症 发 作 了 , 于 是 人 们 挽 着 她 的 用 
膊 把 她 扶 到 过 道里 , 又 斤 扶 着 把 她 送 回 了 家 。“ 她 也 不 过 如 此 圈 
了 ，,” 许 多 人 这 样 想 道 ， 便 又 各 自 散 开 了 。 阿 库 林 娜 一 直 在 哈哈 
大 笑 , 胡言 乱 语 。 人 们 把 她 带 到 另 一 闻 屋 子 里 去 ， 给 她 放 了 血 ， 
歼 上 芥末 高 , 又 把 冰 放 在 她 头 上 ; 但 她 还 是 什么 也 不 明白 , 她 不 
婴 , 只 是 哈哈 大 笑 和 胡言 乱 语 , 并 且 做 出 种 种 举动 , 营 得 那些 看 
护 她 的 善心 的 人 们 也 垄 不 住 笑 了 。 
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在 波 克 罗 夫 斯 科 耶 的 庄子 里 ， 节 日 过 得 很 不 愉快 。 昌 然 天 
气 很 好 , 但 人 们 没有 出 去 玩 , 姑娘 们 也 没有 在 一 块 儿 唱歌 ; 从 城 
里 回 家 过 节 的 年 轻 工 人 们 上 既 没 有 拉手 风琴 和 弹 三 弦 琴 ， 也 没有 
和 站 娘 们 在 一 起 玩 。 大 家 都 坐 在 角落 里 ， 倘 车 有 人 说 话 ， 也 是 
悄悄 地 ,好 人 象 有 什么 恶魔 在 那儿 能 听见 他 们 说 话 似 的 。 白 天 还 
没有 什么 ,可 是 一 到 晚上 , 天 一 断 黑 , 狗 喘 叫 起 来 , 更 糟糕 的 是 寒 
风 台 起 , 并 且 在 烟 向 里 发 出 呼 哺 ; 这 时 ,所 有 的 家 奴 都 胆战心惊 ， 
有 蜡 烛 的 都 在 神像 前 点 上 了 蜡烛 ; 一 个 人 住 在 小 屋 里 的 , 便 到 人 
口 较 多 的 邻居 家 去 请 求 借 宿 , 而 那些 该 到 牲口 棚 里 去 的 , 也 不 出 
去 了 ， 硬 着 心肠 这 一 站 不 给 牲口 喂 饲 料 。 每 家 储藏 在 小 瓶 里 的 
圣水 也 在 这 一 夜 用 光 了 。 许 多 人 其 至 听见 这 天 夜里 有 人 老 是 迈 
着 沉重 的 脚步 在 阁楼 上 走 来 走 去 , 铁匠 还 看 见 , 一 条 蛇 直 飞 到 阅 
楼 上 去 了 。 波 利 凯 的 小 屋 里 一 个 人 也 没有 孩子 们 和 那个 疯 
女人 被 带 到 别处 去 了 。 只 有 那个 死 娶 儿 还 躺 在 那儿 ， 那 儿 还 有 
两 个 老太婆 和 一 个 女 香 客 ; 这 个 女 香客 不 是 为 了 超度 婴儿 ,而 是 
为 了 祥 灾 避 有 于， 出 于 自己 的 热诚 正在 诵读 圣 诗 。 这 是 太太 要 求 
她 这 样 做 的 。 刚 读 完 一 章 圣 诗 ， 这 两 个 老太婆 和 那个 女 香客 就 
亲 耳 听见 上 面 的 房 梁 颤 动 起 来 ,并 且 有 人 开始 唱 吟 。 她 们 一 念 ; 
“ 愿 神 兴 起 D2”, 就 寂静 了 。 木 碧 老婆 把 教母 请 了 来， 一 夜 都 没 
睡 ， 跟 她 把 留 着 喝 一 个 礼拜 的 茶叶 全 喝 光 了 。 她 们 也 听见 上 面 
的 房 梁 喀 咏 喀 咏 地 响 ， 好 象 有 麻袋 从 上 面 掉 下 来 似 的 。 要 不 是 
守夜 的 农民 们 给 这 些 家 奴 壮胆 ， 这 一 夜 他 们 真 会 吓 死 的 。 这 些 
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农民 锯 在 过 道里 的 干草 上 ， 后 来 他 们 确 雍 有 据 地 说 ， 他 们 也 咱 
见闻 楼 上 的 怪事 ， 虽 然 这 一 夜 他 们 十 分 平静 地 相互 谈论 着 征兵 
的 事 , 哺 着 面包 , 择 着 痒 , 主要 的 是 , 弄 得 过 道里 充满 了 庄稼 人 特 
有 的 那 股 怪 味 儿 ， 以 至 木匠 老婆 走 过 他 们 身边 时 ， 哼 一 口 唾沫 ， 
骂 他 们 是 乡下 伐 。 不 管 怎样 ,反正 那 吊 死 的 人 还 在 阁楼 上 挂 着 ， 
好 象 恶魔 在 这 天 夜里 亲自 用 巨大 的 翅膀 遮 住 了 家 奴 的 下 房 ， 显 
示 出 它 的 威 势 ， 而 且 比 以 前 任何 时 候 离 这 些 人 更 近 了 。 至 少 他 
们 都 感觉 到 了 这 一 点 。 我 不 知道 这 是 否 属实 。 我 甚至 认为 这 是 
完全 虚幻 的 。 我 想 ， 如 果 有 个 胆 大 的 人 在 这 个 可 怕 的 夜晚 擎 着 
蜡烛 或 是 提 着 灯笼 ， 画 过 十 字 或 连 十 字 也 不 画 ， 便 走 上 阁楼 去 ， 
借 着 烛光 慢 慢 地 驱散 他 面前 的 夜 的 恺 谢 ， 照 亮 房 梁 、 沙土 、 布 满 
师 蛛 网 的 烟 道 , 和 抄 匠 老 歧 忘 在 那儿 的 披肩 ,一直 走 到 伊利 奇 跟 
前 , 假如 他 没有 被 丽 怖 压倒 ,而 把 灯笼 举 到 齐 脸 那么 高 , 那么 他 
就 可 以 看 见 那 熟悉 的 干 瘦 的 身躯 ,两 脚 站 在 地 面 上 (绳子 已 经 松 
了 ) , 身子 僵硬 地 牌 向 一 边 ,衬衫 领子 敞 着 ,衬衫 下 面 看 不 见 十 字 
架 ; 还 可 以 看 见 他 那 垂 在 胸 前 的 头 , 眼睛 睁 着 , 但 却 视而不见 , 善 
良 的 面孔 ,温和 而 负 罪 的 微笑 .肃穆 的 宁静 和 先 四 着 一 切 的 寂静 。 
说 实在 的 , 木匠 老婆 缩 在 自己 的 床 角 上 , 披 头 散发 , 脱 着 惊慌 的 
”眼睛 , 在 叙述 她 听见 麻 伐 怎样 掉 下 来 的 那 副 神情 , 倒是 比 伊 利 奇 
更 加 可 怖 ,更 加 驴 人 得 多 , 虽然 伊利 奇 的 十 字 架 已 被 摘 了 下 来 ， 
放 在 房 梁 上 。 : 

在 上 房 ,也 就 是 说 , 在 太太 那儿 , 象 在 下 房 里 一 样 , 也 笼 章 着 
同样 的 恺 怖 。 太 太 的 房间 里 发 出 一 和 股 花露水 的 香味 和 药 味 。 杜 
尼 亚 落 在 化 费 蜡 , 做 药 谊 。 药 谊 到 底 有 什么 用 , 我 不 知道 ; 可 是 
我 知道 , 每 着 太太 生病 的 时 候 , 总 要 做 药膏 。 而 现在 , 她 心里 难 
过 得 闪 起 病 来 了 。 为 了 给 杜 尼 亚 落 壮胆 ， 她 姑妈 来 这 儿 陪 她 过 
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夜 。 她 们 一 共 四 个 人 , 跟 小 丫头 坐 在 女仆 室 里 悄悄 地 说 着 话 。 

“ 谁 去 拿 点 油 来 ?” 柱 尼 亚 莎 说 。 

“ 阿 夫 多 季 娅 ， 米 可 拉夫 娜 @, 我 说 什么 也 不 去 , ”那个 二 等 
使 女 坚决 地 管道 。 

“得 啦 ; 你 跟 阿 克 休 特 卡 一 块 几 去 取 。” 

“我 一 个 人 跑 去 , 我 什么 都 不 悄 ,” 阿 克 休 特 卡 说 , 但 马上 又 
胆 导 起 来 。 : / 

“好 吧 , 你 去 ; 乖 孩 子 , 向 安娜 老奶奶 要 , 再 放 在 杯子 里 端 回 
来 ,可 别 酒 了 ,” 杜 尼 亚 莎 对 她 说 。 

阿 克 休 特 卡 用 一 只 手提 着 裙子 , 这 样 一 来 , 她 的 两 手 就 没 法 
摆动 了 , 可 是 她 却 加 倍 使 劲 地 , 与 她 的 前 进 方向 成 直角 , 摆动 起 
一 条 腹 笨 向 前 飞 奔 而 去 。 她 很 害怕 , 她 党 得 , 无 论 看 见 或 是 听见 
什么 , 哪怕 是 看 见 她 那 活着 的 母亲 , 她 也 会 吓 掉 魂 的 。 她 半 闭 着 
眼睛 , 沿 着 那 条 熟悉 的 小 路 飞 也 似 地 跑 去 。 


十 三 


“太太 睡 了 没有 ?” 突 然 有 一 个 农民 的 低沉 的 声音 在 阿 克 休 
特 卡 身 旁 问 道 。 她 睁 开 原 先 半 闭 着 的 眼 畏 ,看 见 了 一 个 人 影 , 她 
觉得 这 个 人 影 比 下 房 还 要 高 ;她 尖 叫 了 一 声 ,扭头 就 往 回 跑 , 跑 得 
连 她 的 衬 子 也 跟 不 上 她 了 。 她 一 步 跳 上 台阶 ,再 一 跳 就 到 了 女仆 
室 , 她 狂 哩 一 声 扑 到 床上 。 杜 尼 亚 范 .她 姑妈 和 另 一 个 使 女 都 吓 
僚 了 ; 但 还 没有 等 她 们 清醒 过 来 , 便 听 到 门道 里 和 骸 门 旁 传 来 了 
一 阵 沉 重 , 缓 慢 和 犹疑 不 定 的 脚步 声 。 社 尼 亚 莎 拨 脚 就 向 太太 屋 
里 跑 去 , 把 药膏 都 撞 翻 了 ; 那个 二 等 使 女 藏 进 了 挂 在 墙 上 的 裙子 

DD 杜 尼 亚 莎 的 本 名 和 父 名 。 
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后 面 ; 那 位 姑妈 比较 果断 , 她 刚 想 去 堵 门 , 可 是 门 却 开 了 , 一 个 庄 
稼 汉 走 进 了 房间 。 这 人 就 是 穿着 象 小 船 似 的 树 皮 鞋 的 杜 特 洛 夫 。 
”他 不 理会 使 女 们 的 恐 惯 , 只 顾 用 眼睛 去 找寻 神像 , 他 因为 没有 找 
到 那个 挂 在 左 墙角 的 小 神像 , 便 对 着 搁 茶 碗 的 碗 柜 画 了 个 十 字 ， 
把 幅 子 放 在 窗台 上 ， 然 后 一 只 手 深 深 地 探 进 皮 只 里 面 ， 象 要 在 
腋 下 抓 痒 似 地 掏 出 了 一 封 用 五 个 印 有 铁 锚 的 棕 褐 色 火 漆 封 着 的 
信 。 杜 尼 亚 莎 的 姑妈 用 手 接着 自己 的 胸口 …… 她 好 容易 才 说 出 
话 来 : 

“你 可 吓 死 我 了 ， 纳 乌梅 奇 ! 我 连 话 …… 话 …… 都 说 不 出 来 
了 。 我 真 以 为 我 没命 了 。” 有 

“ 哪 能 这 样 呀 ? ”那个 二 等 使 女 从 裙子 后 面 伸 出 头 来 说 。 

“ 连 太 太 也 被 惊动 了 ,” 从 太太 屋 里 走出 来 的 杜 尼 亚 东 说 ， 
“你 怎么 问 也 不 问 就 韶 到 女仆 室 的 台阶 上 来 呢 ? 真 是 大 老 粗 !” 

杜 特 洛 夫 没 有 道歉 , 只 是 一 再 说 他 要 见 太太 。 

“她 不 舒服 ,” 杜 尼 亚 东 说。 

这 时 , 阿 克 休 特 卡 吗 噬 一 声 大 笑 起 来 , 笑 得 不 象 话 ， 只 好 把 
脑袋 藏 进 床 上 的 枕头 里 ,尽管 杜 尼 亚 莎 和 她 寻 妈 吓 喀 她 , 但 她 在 
那儿 足 有 一 小 时 抢 不 起 头 来 , 一 抬头 就 要 哈哈 大 笑 , 好 象 有 什么 
东西 在 她 那 玫瑰 色 的 衣服 前 襟 和 红 红 的 双 腮 里 爆炸 了 似 的 。 她 
觉得 , 大 家 都 害怕 得 不 得 了 ， 简 直 太 滑稽 了 , 于 是 她 又 把 脑袋 茂 
起 来 , 好 象 抽 风 似 地 用 鞋底 来 回 蹦 地 板 , 整个 身子 都 在 跳动 。 

杜 特 洛 夫 停 住 了 脚步 , 注意 地 看 了 看 她 ,好 象 要 淹 明 白 她 到 
底 发 生 了 什么 事 似 的 , 但 是 他 还 没有 有 敌 清楚 是 怎么 回 事 , 便 转 过 
身 去 继续 说 自己 的 话 。 

“是 这 么 回 事 ， 有 一 件 非 常 重要 的 事 , ”他 说 , “你 只 消去 说 ， 
有 个 庄稼 汉 找 着 了 那 封装 着 钱 的 信 就 行 了 。” 
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“什么 钱 ?” 
杜 尼 亚 莎 在 去 通报 之 前 , 先 念 了 信封 上 的 姓名 地 址 ,又 问 明 
了 杜 特 洛 夫 ， 他 是 在 哪儿 和 怎样 找到 伊利 奇 应 该 从 城 里 取 回 来 
的 这 笔 钱 的 。 当 她 把 一 切 细节 都 问 明白 了 , 并 把 那 大 笑 不 止 的 飞 
毛 腿 推进 过 道 以 后 ， 她 就 去 见 太 太 ， 但 使 杜 特 洛 夫 感到 许 异 的 
是 :太太 还 是 不 接见 他 ,并且 什么 也 没有 对 杜 尼 亚 莎 说 清楚 。 
“什么 庄稼 汉 、 什 么 钱 , 我 什么 都 不 知道 , 也 不 想 知 道 。” 太 
” 太 说 。“ 我 谁 都 不 能 见 ,也 不 想见 。 叫 他 让 我 安静 一 会 儿 吧 。” 
“ 那 叫 我 怎么 办 昵 ?” 杜 特 洛 夫 摆弄 着 信封 说 。“ 钱 可 不 少 呀 。 
这 上 面 写 的 什么 ?” 他 问 杜 尼 亚 莎 ， 杜 尼 亚 莎 又 把 信封 上 的 姓名 
址 给 他 念 了 一 遍 。 z 
社 特 洛 夫 总 象 不 大 相信 似 的 。 他 希望 这 笔 钱 也 许 不 是 太太 
的 ， 人 家 给 他 念 的 姓名 也 许 不 对 。 可 是 杜 尼 亚 蒜 又 向 他 证 实 了 
这 没有 错 。 他 叹 了 口气 , 把 信封 揣 到 怀 里 , 准备 走 了 。 
“看 来 ,得 交 给 警察 局 长 了 , ”他 说 。 
“等 等 ， 我 再 去 试 试看 , 去 说 说 ,” 杜 尼 亚 莎 注视 着 这 个 庄稼 
人 把 信封 揣 在 怀 里 以 后 , 又 叫 住 了 他 说 。“ 把 信 给 我 。” / 
杜 特 洛 夫 又 掏 出 信 来 ， 可 是 并 没有 立刻 把 它 交 到 杜 尼 亚 莎 
伟 册 来 的 手 里 。 
“你 就 说 是 谢 苗 。 杜 特 洛 夫 在 路 上 捡 到 的 。”. 
“你 就 给 我 吧 。” 
“我 本 以 为 这 就 是 一 封 信 黑 了 ;可 是 一 个 当 兵 的 看 了 , 说 里 
面 有 钱 。” : 
“你 给 我 嘛 。” 
“为 了 这 , 我 连 家 都 没 敢 回 ……” 杜 特 洛 夫 又 说 , 仍 舍不得 和 
这 封 宝贵 的 信 分 手 。“ 您 就 这 样 回 豪 太太 吧 。” 
409 


柱 尼 亚 莎 拿 了 信 , 又 到 太太 屋 里 去 了 。 

“ 唉 呀 ,我 的 上 帝 , 杜 尼 亚 莎 , ”太太 用 责备 的 声音 说 ，“ 别 对 
我 提 这 笔 钱 了 。 我 只 要 一 想到 那个 小 孩 ……*” 

“太太 , 那个 庄稼 人 不 知道 您 究竟 吟 附 把 钱 交 给 谁 ,” 杜 尼 亚 
莎 又 说 道 。 : 

太太 拆 开 信封 ,一 看 见 钱 , 就 打 了 个 寒战 ,沉思 起 来 。 

“可 怕 的 钱 , 它 作 了 多 少 恶 啊 ! ”她 说 。 

“太太 ， 这 人 叫 杜 特 洛 夫 。 您 是 吟 只 他 走 呢 ,还 是 出 去 见 见 
他 ? 钱 不 短 吧 2?” 杜 尼 亚 莎 问 道 。 

“我 不 要 这 笔 钱 了 。 这 是 一 笔 可 怕 的 钱 。 它 营 出 了 多 少 事 啊 ! 
告诉 他 , 要 是 他 要 ， 就 让 他 拿 去 吧 , ”太太 突然 说 道 ,一 面 去 找 杜 
尼 亚 莎 的 手 , “是 的 ， 是 的 ， 是 的 , ”太太 对 惊讶 的 杜 尼 亚 莎 重复 
道 , “让 他 统统 拿 去 , 他 爱 干 什么 就 干什么 。” z 

“一 千 五 百 卢 布 哪 ,” 杜 尼 亚 莎 好 象 对 小 孩子 似 地 微笑 着 提 
桓 她 说 。 

“让 他 都 拿 去 ,” 太 太 不 耐烦 地 重复 道 .“ 怎 么 , 你 不 明白 我 的 
意思 吗 ? 这 笔 钱 不 吉利 永远 不 要 再 对 我 提起 它 了 。 就 让 捡 到 
它 的 这 个 庄稼 人 拿 去 吧 。 去 吧 , 你 快 去 呀 !” 

杜 尼 亚 莎 出 来 , 走 进 了 女仆 室 。 

“ 没 少 吧 ?” 杜 特 洛 夫 问 道 。 

“你 自己 数 去 ,” 杜 尼 亚 忒 说 ,把 信封 递 给 了 他 , “太太 盼 只 还 
给 你 。” z 

杜 特 洛 夫 把 幅 子 夹 在 腋 下 , 弯 下 了 硒 , 数 起 钱 来 。 

“没有 算盘 吗 ?” 

杜 特 洛 夫 明白 了 :太太 因为 笨 , 不 会 数 ， 所 以 才 吟 只 他 做 这 
件 事 儿 。 
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“ 回 家 去 数 吧 ! 给 你 了 ! 钱 是 你 的 1!” 杜 尼 亚 莎 气 冲冲 地 
说 “太太 说 ; ‘我 不 要 看 见 这 笔 钱 , 谁 拿 来 的 ,就 还 给 谁 。” 

杜 特 党 夫 没 有 直 起 腰 来 ,眼睛 直上 杂 着 杜 尼 亚 莎 。 

杜 尼 亚 莎 的 姑妈 把 两 手 使 劲 一 拍 。 

“哎哟 ,我 的 妈 蚜 ! 上 帝 让 你 交 了 好 运 啦 ! 哎哟 ,我 的 妈 
呀 1” 

那个 二 等 使 女 不 信 : 

“ 阿 夫 多 季 娅 . 米 可 拉夫 娜 ,您 开 什 么 玩笑 蚜 ?” 

“怎么 开玩笑 ! 太太 吟 只 还 给 这 个 庄稼 汉 …… 喂 ,把 钱 拿 着 ， 
快走 吧 ,” 杜 尼 亚 忒 说 , 并 不 掩饰 她 的 恼怒 。“ 有 人 倒霉 ， 有 人 走 

“这 可 不 是 六 着 玩 的 , 一 千 五 百 卢布 哪 , ”姑妈 说 。 

“还 不 止 呢 ,” 杜 尼 亚 莎 肯定 道 。“ 喂 , 你 去 买 支 十 个 小 钱 的 蜡 
烛 供 供 米 柯 拉 Q@ 吧 ,” 杜 尼 亚 落 讨 讽 地 说 。“ 怎 么 , 你 还 没有 明白 
过 来 吗 ? 这 笔 钱 要 是 给 一 个 穷人 就 好 了 ! 可 他 呀 ,有 的 是 钱 。” 

杜 特 洛 夫 终于 明白 了 这 不 是 开玩笑 ， 于 是 他 便 开始 把 打开 
来 数 的 钱 收 了 起 来 , 装 进 信封 ; 但 是 他 的 手 不 住 哆 嗪 ， 他 老 是 国 
着 使 女 们 , 想 证 实 这 并 不 是 跟 他 开玩笑 。 

“ 瞧 , 他 都 乐 错 了, ” 杜 尼 亚 莎 露出 她 还 是 崔 不 起 这 庄稼 和 人、 
根本 没 把 这 些 钱 放 在 眼 里 的 模 桩 说道。“ 让 我 来 给 你 装 吧 。” 

说 罢 她 就 想 伸手 ， 但 杜 特 洛 夫 不 让 她 拿 ， 他 把 钞票 提成 一 
团 , 更 往 深 处 塞 了 塞 ,然后 拿 起 了 帽子 。 

“你 高 兴 吗 ?? 

“我 不 知道 说 什么 好 了 ! 这 真是 ……” 
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他 没 把 话说 完 , 只 是 挥 了 挥手 , 得 意 地 笑 了 笑 ,差点 映 出 采 ， 
然后 走 了 出 去 。 

太太 房间 里 的 铃 唤 了 。 

“怎么 , 还 给 他 了 吗 ??” 

“还 给 他 了 。” 

“怎么 样 , 他 很 高 兴 吗 ?” 

“乐得 简直 跟 疯 了 似 的 。” 

“ 咳 ,去 叫 他 回来 。 我 要 问 他 ; 他 是 怎么 捡 到 的 。 岂 他 到 这 几 
来 ,我 没 力 气 去 。” 
”” 杜 尼 亚 莎 跑 出 去 ， 在 过 道 碰见 了 那个 庄稼 人 。 他 没有 戴 上 
帽子 , 正 掏 出 钱包 来 , 弯 下 腰 , 在 解 钱包 上 的 扣子 , 钱 吕 在 嘴 里 。 
他 大 概 觉得 , 钱 不 装 进 钱包 就 不 是 他 的 。 杜 尼 亚 莎 威 他 时 , 他 是 
了 一 跳 。 

“什么 事 , 阿 夫 多 季 娅 …… 阿 夫 多 季 娅 。 米 可 拉夫 娜 ? 莫非 
她 想 把 镜 要 回去 吗 ? 求 您 奉 我 说 名 好话 吧 , 真 的 ,我 一 定 送 些 蜂 
窗 给 您 

“说 得 合 好 听 ! 你 什么 时 候 给 过 

门 又 开 了 , 这 个 庄稼 汉 被 带 到 太太 跟前 ， 他 很 不 痛快 。 
“ 唉 , 她 准 是 想 把 钱 要 回去 ! ”他 想 道 ， 当 他 穿 过 一 个 个 房间 的 时 
候 ， 不 知 为 什么 就 象 迈 过 高 高 的 草丛 似 的 高 抬 着 腿 ， 竟 力 不 让 
树 皮鞋 发 出 响声 来 。 他 既 不 明白 ,也 看 不 见 他 周转 的 一 切 。 他 走 
过 一 面 镜子 的 时 候 , 看见 一 些 花 ,一 个 穿着 树 皮 鞋 把 脱 抬 起 来 的 
庄稼 人 、 老 耸 的 画像 只 画 着 一 只 眼睛 、 一 只 绿 栖 和 一 样 所 的 东 
西 …… 瞧 ， 这 个 自 的 东西 开始 说 话 了 。 这 就 是 太太 。 他 什么 也 
听 不 懂 , 只 是 赔 着 两 腿 。 他 不 知道 他 在 哪儿 ， 他 觉得 好 象 一 切 都 
在 迷雾 中 似 的 。 
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“是 你 给 到 的 吗 , 杜 特 洛 夫 ?” 

“是 我 ,太太 。 还 是 原来 的 样子 , 我 动 也 没 动 过 , ”他 说 。“ 我 
说 实话 , 上帝 作证 ! 马 也 让 我 赶 得 够 哈 ………” 

“好 啊 , 是 你 的 运气 ,” 她 带 着 轻 蕨 而 又 亲切 的 微笑 说 道 。 
“ 拿 去 了 吧 , 你 拿 去 吧 。” 

他 只 是 姓 着 两 眼 。 

“我 很 高 兴 这 笔 钱 落 到 了 你 手 里 。 上 帝 保 佑 你 ,但 愿 能 对 你 
有 点 用 处 ! 怎么 样 ,你 高 兴 吗 ?” 

“我 怎 能 不 高 兴 啊 ! 我 真是 高 兴 极 啦 , 太太 ! 我 要 永远 为 您 
祷告 上 帝 。 我 真 高 兴 , 谢 谢 上 帝 , 保佑 我 们 太太 长 命 百 岁 。 而 一 
切 罪 获 都 由 我 来 承担 。” 

“你 是 怎么 捡 到 的 呢 ?” 

“这 就 是 说 ， 我 们 一 向 能 够 诚实 无 菊地 为 太太 出 力 , 决 不 会 


“他 简直 都 颠 三 倒 四 了 , 太太,” 杜 尼 亚 莎 说 。 

我 送 我 盘子 去 当 兵 , 回来 的 时 候 在 路 上 捡 到 的 。 准 是 波 利 
凯 无 意 中 丢 的 。” : 

“好 ,你 走 吧 , 走 吧 , 亲爱 的 。 我 很 高 兴 。” 

“我 太 遍 兴 了 , 太太! ……… "上庄 称 汉 说 。 

后 来 他 想起 了 他 还 没有 道谢 , 又 不 知道 应 该 怎么 办 好 。 太太 
和 杜 尼 亚 莎 微笑 着 , 于 是 他 又 迈 开 步子 , 象 穿 过 深 草丛 似 地 走 了 
出 去 ， 好 容易 才 忍 着 没有 找 腿 飞 跑 起 来 。 他 老 觉得 ， 有 人 会 突 
然 叫 住 他 , 把 钱 抢 走 …… 
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十 四 


杜 特 洛 夫 一 到 外 面 就 离开 大 路 向 车 提 树 从 走 去 ， 为 了 更 便 
于 把 钱包 掏 出 来 , 他 甚至 解 开 了 腰带 , 然后 往 里 放 钱 。 凶 虽然 没 
有 发 出 一 点 声音 , 但 他 却 合 动 着 嘴唇, 一 会 儿 摄 着 , 一 会 多 吓 开 。 
”他 放 好 了 钱 , 束 好 了 腰带 , 画 了 个 十 字 ， 就 象 蝎 醇 了 酒 似 的 沿 着 
小 路 跟 跟 跑 踊 地 走 去 : 种 种 想法 一 下 子 涌 上 他 的 心头 , 他 正 专心 
在 想 心事 。 他 突然 看 见 前 面 有 个 人 影 向 他 迎面 走 来 。 他 喊 了 一 
声 , 原来 这 是 叶 非 姆 拿 着 一 根 粗 棍 子 在 家 奴 下 房 周围 来 回 巡 逻 。 

“ 啊 , 谢 苗 大 叔 , ”时 菲 姆 卡 更 走 近 了 些 , 快活 地 说 道 。( 叶 非 
姆 卡 正 感到 一 个 人 怪 害 勿 的 。)" 怎 么 ,把 新 兵 都 送 走 了 吗 , 大 叔 ?” 

“都 送 走 了 。 你 在 干吗 ? ” 

“伊利 奇 上 吊 死 了 , 叫 我 在 这 儿 人 守夜 。” 

“他 在 哪儿 ? ” z 

“据说 , 在 那儿 , 在 阁楼 上 挂 着 哩 ,” 叶 菲 姆 卡 答 道 , 他 说 时 用 
那 根 粗 棍 子 在 黑 哮 中 指 着 下 房 的 屋顶 。 

杜 特 洛 夫 顺 着 他 手指 的 方向 望 去 , 虽然 什么 也 没 看 见 , 但 却 
皱 了 皱 属 ， 睐 颖 起 眼睛 , 摇 了 摇头 。 

“警察 局 长 来 了 ，” 时 非 姆 卡 说 ,“ 马 车 夫 说 的 。 马 上 就 要 把 
他 放下 来 了 。 大 坡 , 夜里 可 真 吓人 1! 要 是 他 们 命令 我 上 去 , 在 夜 
里 说 什么 我 也 不 去 。 哪 怕 叶 戈 尔 。 米 哈雷 奇 把 我 搂 死 ， 我 也 不 
去 。” 

“罪过 ， 真 罪过 ! ” 杜 特 洛 夫 反复 说 ， 显 然 这 不 过 出 于 礼貌 
罢了 ， 其 实 他 根本 没有 去 想 他 在 说 什么 , 他 只 想 着 走 和 让 己 的 路 。 
然而 时 艾 尔 。 米 险 伊 洛 维 奇 的 声音 使 他 停 住 了 脚步 。 
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“上限 , 守夜 的 , 到 这 睁 来 , ” 叶 芯 尔 。 米 哈 伊 洛 维 奇 在 台阶 上 
喊 道 。 

叶 菲 姆 卡 答应 了 一 声 。 

“ 跟 你 站 在 一 块 儿 的 那个 庄稼 汉 是 谁 ? ” 

“福特 洛 夫 。” 

“ 谢 苗 , 你 也 来 一 下 。” 

杜 特 洛 夫 走 上 前 去 , 借 着 马车 夫 手 里 的 灯笼 的 亮光 , 看 清楚 
了 叶 戈 尔 ， 米 哈 伊 洛 维 奇 和 一 位 矮 矮 的 官员 ， 这 位 官员 戴 着 组 
有 帽 微 的 制帽 , 穿着 军 大 衣 : 这 就 是 警察 局 长 。 

“老头 也 可 以 中 咱们 一 块 儿 去 ,' ”时间 尔 。 米 哈 伊 次 维 奇 看 

见 了 他 , 说道 。 

老头 感到 很 恶心 ; 但 又 滥 无 办 法 。 

“< 叶 菲 姆 卡 , 你 是 个 年 轻 小 伙 子 ; 快 跑 到 他 上 吊 的 阔 楼 上 去 ， 
把 梯子 摆 正 ,让 长 官 上 去 。” 

叶 菲 姆 卡 刚才 还 说 他 无 论 如 何不 到 下 房 跟前 去 ， 现 在 他 那 
双 好 象 两 截 圆 木头 似 的 树 皮鞋 却 吃 噬 地 响 着 路 去 了 。 

警察 局 长 打 火 点 着 了 烟斗 。 他 住 在 离 此 两 俄 里 的 地 方 ， 因 
为 项 酒 刚 被 县 警察 局 长 狠 狠 地 训斥 了 一 顿 ， 所 以 现在 他 劲头 十 
足 : 他 晚上 十 点 钟 一 到 这 儿 就 要 立刻 去 验尸 。 叶 艾 尔 。 米 输 伊 洛 
维 奇 问 杜 特 洛 夫 , 他 到 这 儿 来 干什么 。 一 路 上 , 杜 特 洛 夫 把 捡 钱 
的 事 和 太太 处 理 这 件 事 的 经 过 都 告诉 了 管家 。 杜 特 洛 夫 说 ， 他 
是 来 请 求 叶 艾 尔 。 米 哈 伊 洛 维 奇 的 许可 的 。 管 家 把 信封 要 去 看 
了 看 ,这 可 把 杜 特 洛 夫 环 坏 了 。 警 察 局 长 也 把 信封 拿 在 手 里 , 简 
短 而 冷淡 地 间 了 问 细 节 。 _ 四 

“得 了 , 这 钱 算 吹 了 , ” 杜 特 洛 夫 想 道 , 接着 便 要 为 自己 天 和 白 。 
可 是 警察 局 长 却 把 钱 还 给 了 他 。 


“这 个 惟 货 真 走运 ! ”他 说 。 

“对 他 还 正 合适 ,，” 叶 苹 尔 ， 米 哈 伊 洛 维 奇 阅 ,“ 他 刚 把 侄子 
送 到 征兵 站 去 ,现在 就 能 赎 回 来 了 。” 

“ 啊 ! ”警察 局 长 说 罢 便 向 前 走 去 。 

“怎么 样 ， 想 把 伊 柳 什 卡 赎 回来 吗 ? ”时 戈 尔 。 米 险 伊 洛 维 
奇 问 道 。 

“怎么 把 他 赎 出 来 呢 ? 钱 够 吗 ?再 说 , 也 许 来 不 及 了 取 。” 

“ 随 你 的 便 , ”管家 说 , 说 罢 ， 他 们 俩 便 跟 在 警察 局 长 后 面 走 
去 。 

他 们 走 到 下 房 跟 前 ， 那 些 气味 难 闻 的 守夜 人 正 打 着 灯笼 在 
过 道里 等 着 。 杜 特 洛 夫 跟 在 他 们 后 面 。 守 夜 的 人 们 都 带 着 负 状 
的 神情 , 这 种 神情 只 能 是 和 他 们 发 出 的 气味 有 关 , 因为 他 们 什么 
坏事 也 没有 干 。 大 家 都 一 言 不 发 。 

“在 哪儿 ? ”警察 局 长 问 道 。 

“在 这 上 几 ,” 叶 戈 尔 。 米 哈 伊 洛 维 奇 低 声 说 。“ 时 菲 姆 卡 ,> 他 
接着 说 ,“ 你 是 个 年 轻 小 伙 子 , 打 着 灯笼 头 里 走 吧 !” 

叶 菲 姆 卡 已 经 摆 正 了 阅 楼 上 的 木板 ， 好 象 他 一 点 也 不 害怕 
了 。 他 一 步 跨 两 三 级 ， 神 色 恰 快 地 向 上 麻 去 ， 只 是 不 时 加 过 头 
来 ， 用 灯笼 给 警察 局 长 照 路 。 叶 戈 尔 。 米 险 伊 洛 维 奇 跟 在 著 察 
局 长 后 面 。 当 他 们 走 上 去 看 不 见 了 的 时 候 ， 杜 特 洛 夫 把 一 只 脚 
登 上 了 梯子 , 叹 了 口气 , 又 站 住 了 。 过 了 一 两 分 钟 , 他 们 的 脚步 
声 在 阁楼 上 静 了 下 来 ; 想必 , 他 们 已 走 到 了 厂 体 跟前 。 

“大 叔 ! 叫 你 哨 ! ” 叶 菲 姆 卡 在 阁楼 的 洞口 三 道 。 

杜 特 洛 夫 疏 了 上 去 。 灯 笼 的 亮光 只 照 见 在 房 梁 那 边 的 警察 
局 长 和 时 苹 尔 ， 米 吗 伊 洛 维 奇 的 上 半身 ; 在 他 们 后 面 ， 还 有 一 
个 人 背 着 身子 站 着 。 这 就 是 波 利 凯 。 杜 特 洛 夫 疏 过 房 梁 ， 画 着 
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十 字 , 站 住 了 。 

“伙计 们 , 把 他 转 过 身 来 ,警察 局 长 说 。 

谁 也 不 动弹 。 

“ 叶 非 姆 不， 你 是 个 年 轻 小 伙 子 ，” 叶 艾 尔 。 米 哈 伊 洛 维 奇 
说 。 
这 年 轻 小 伙 子 跨 过 房 梁 , 把 伊利 奇 的 身子 转 过 来 , 站 在 他 旁 
边 , 用 十 分 快活 的 眼神 一 会 儿 瞧 了 瞧 伊 利 奇 ,一 会 儿 瞧 瞧 长 官 ， 就 
象 一 个 要 把 天 老 儿 @ 或 者 万 利 娅 。 巴 斯 特 拉 娜 四 展览 给 人 看 的 
要 把 戏 的 , 时 而 看 看 观众 ,时 而 看 看 自己 的 展览 品 ， 以 便 满足 观 
众 提出 的 一 切 要 求 。 

“把 他 再 转 过 来 点 儿 。 

伊利 奇 又 被 转 过 来 一 点 ,他 的 两 条 腹 且 微微 地 网 动 着 ，_- 只 
脚 在 沙土 上 拖 了 一 下 。 

“ 扶 住 他 , 把 他 放下 来 。” 

“要 把 绳子 割断 吗 , 瓦 西 里 鲍 里 索 维 奇 ?" 叶 艾 尔 。 米 哈 仇 
洛 维 奇 说 。“ 伙 计 们 , 拿 把 做 子 来 。” 

对 守夜 人 和 杜 特 洛 夫 非 得 命令 两 次 他 们 才 肯 动手 ， 但 是 那 
个 年 轻 小 伙 子 ,对待 伊 利 奇 就 象 对 待 一 只 衬 好 了 的 绵羊 似 的 。 他 
们 终于 割断 了 绳子 , 把 尸体 放下 来 , 用 东西 盖 上 。 警 察 局 长 说 法 
医 明天 来 , 然后 便 让 大 家 回去 了 。 


i eI 


QD 天 老 儿 是 一 种 先天 性 发 育 异 常 的 人 ， 由 于 体内 色素 缺乏 , 全 身 毛发 生来 就 
星 白色 或 淡 黄 色 , 皮 肤 呈 和 白色 或 淡 红色 ,眼睛 怕 见 较 强 的 区。 

四 尤 利 娅 。 巴 斯 特 拉 媚 属 于 “长 胡子 的 女人 ”这 一 类 的 畴 形 人 ,于 十 九 记 纪 五 
十 年 代 到 俄国 ,作为 “自然 界 的 奇迹 "公开 展览 。 
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十 五 


杜 特 洛 夫 微微 动 着 嘴唇 , 向 家 里 走 去 。 起 初 他 觉得 很 害怕 ， 
可 是 他 越 走 近 村 子 , 这 种 感 党 便 逐 渐 消失 了 , 一 种 快乐 感 越 来 越 
充满 了 他 的 心头 。 村 子 里 传 册 了 歌声 和 醇 配 枉 的 说 话 声 。 杜 特 
洛 夫 从 来 不 喝酒 ， 现 在 他 也 是 直接 走 回 家 去 。 当 他 走 进 自己 的 
木屋 时 , 已 经 很 晚 了 。 他 的 老伴 睡 了 。 孝 大 和 和 孙子 们 睡 在 迷 上 ， 
老 二 唾 在 堆 东 西 的 屋 里 。 只 有 伊 柳 什 卡 的 老婆 没有 睡 ， 穿 着 一 
件 平时 穿 的 脏 衬衫 , 没有 包头 由 , 坐 在 长 束 上 协 册 。 她 没有 出 去 
给 伯伯 开门 ; 等 他 一 进 屋 , 她 就 器 得 更 凶 了 , 而 且 一 边 一 边 数 
落 。 照 他 老伴 的 说 法 , 她 与 诉 得 有 板 有 眼 , 非常 好 昕 , 虽然 她 年 
纪 轻 轻 的 , 还 不 可 能 有 实践 经 验 。 

老伴 起 来 , 去 给 丈夫 做 晚饭 。 杜 特 洛 夫 把 伊 柳 什 卡 的 老婆 从 
桌 旁 赶 走 了 。 “ 够 啦 , 够 啦 ! ”他 说 。 阿 克 西 尼 娅 站 起 来 往 长 使 上 
一 躺 , 还 是 不 停 地 避 。 老 伴 默 软 地 把 饭 摆 在 桌子 上 , 饭 后 , 又 默 
默 地 把 桌子 收拾 干 浆 。 老 头 也 是 一 句 话 不 说 。 他 祷告 完 上 帝 ， 
打 了 个 饱 吗 , 洗 了 手 , 便 把 挂 在 钉子 上 的 算盘 取 下 来 ， 走 进 堆 东 
西 的 屋 里 。 他 先 在 那儿 跟 老 伴 低 声 说 了 一 会 此 话 ， 后 来 老伴 出 
去 了 ， 他 便 劈 劈 拍 拍打 起 算盘 来 ， 最 后 他 把 箱子 盖 友 地 一 声 盖 
上 ， 又 钻 进 了 地 下 室 。 他 在 堆 东 西 的 屋子 里 和 地 下 室 里 磨 蹦 了 
老 半 天 。 当 他 回 到 正 屋 时 , 屋 里 已 经 变 得 漆黑 , 松 明 也 灭 了 。 在 
白天 照例 不 声 不 响 的 老伴 ,已 经 躺 在 高 铺 上 了 睡 着 了 , 满 屋子 都 是 
她 的 告 声 。 爱 吵吵 哮 喀 的 伊 柳 什 卡 的 老婆 也 睡 着 了 ， 不 出 声 地 
呼吸 着 。 她 衣服 也 不 脱 就 睡 在 长 使 上 ， 也 没 把 什么 东西 放 在 头 
底下 做 顶头 。 杜 特 洛 夫 开始 祷告 ， 然 后 又 脆 了 有 瞧 伊 柳 什 卡 的 老 
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痰 , 摇 了 摇头 ,他 吹 灭 了 松 明 , 又 打 了 个 饱 吧 , 便 疏 上 闹 去 挨 着 小 
孙子 躺 下 。 他 在 黑暗 中 把 树 皮 鞋 从 炳 上 扔 下 去 , 仰 面 躺 下, 晤 着 
在 他 头 上 依稀 可 辩 的 挂 在 搞 上 面 的 渔具 ， 倾 听 着 蜂 螂 在 墙 上 疏 
动 的 沙沙 声 . 人 的 叹息 声 . 细 声 、 两 脚 互相 蹄 痒 的 声音 和 外 面 牧 
口 的 响声 。 他 好 久 都 睡 不 着 ， 月亮 已 经 升 起 ， 屋 里 变 得 亮 些 了 ; 
他 也 能 看 清 睡 在 角落 里 的 阿 克 西 尼 娅 了 ， 还 有 一 些 东西 他 却 分 
辨 不 清 : 是 他 儿子 忘 在 那儿 的 厚 呢 外 衣 呢 , 还 是 女人 们 放 在 那儿 
的 一 只 小 森 桶 呢 ， 还 是 有 人 站 在 那儿 呢 ? 他 是 迷 迷 糊糊 地 睡 着 
了 呢 ， 还 是 没 睡 着 ， 反 正 他 又 定 睛 注视 起 来 …… 想 必 是 那个 恶 
魔 , 那个 曾 引 诱 伊利 奇 寻 短 见 、 在 这 天 晚上 家 奴 们 都 曾 感 觉 到 他 
降临 的 恶魔 , 展开 了 翅膀 , 也 来 到 了 村 子 , 来 到 了 杜 特 洛 夫 的 木 
屋 , 这 儿 放 着 他 用 来 毁 了 伊利 奇 的 那 笔 钱 。 至 少 , 福特 洛 夫 感 到 
他 在 这 儿 , 因此 杜 特 洛 夫 觉得 很 不 自在 。 睡 也 不 是 , 起 来 也 不 是 。 
他 看 见 这 个 他 分 辩 不 清 的 东西 以 后 ， 就 想起 了 两 手 被 捆绑 起 来 
的 伊 柳 哈 , 想起 了 阿 克 西 尼 娅 的 脸 和 她 那 有 板 有 眼 的 哭诉 , 想起 
了 晃动 着 两 手 的 伊利 奇 。 突 然 , 老头 觉得 有 人 从 窗 前 走 过 。“ 这 
是 谁 呢 ， 难 道 村 长 有 什么 事 来 通知 我 吗 ?” 他 想 道 “他 是 怎么 开 
门 的 呢 ?? 老 头 听 见 过 道里 有 脚步 声 , 这 样 想 道 。 “莫非 是 老伴 到 
过 道里 去 没有 插 上 门 吗 ?” 狗 在 后 院 里 叫 起 来 ， 而 他 却 在 过 道里 
走 着 , 象 后 来 老头 所 叙述 的 那样 , 他 好 象 在 找 门 ， 他 擦 着 门 走 过 
去 了 , 又 开始 顺 着 墙 摸 , 他 的 脚 绊 在 小 木 桶 上 , 木 桶 响 了 起 来 。 接 
着 他 又 开始 摸 了 , 好 象 在 找 门 把 手 似 的 。 他 抓 住 了 门 把 手 。 老 
头 浑 身 打 了 个 哆 蝴 。 他 把 门 把 手 一 拉 , 接着 有 个 人 影 走 了 进来 。 
杜 特 洛 夫 心 里 明白 , 这 就 是 他 。 他 想 画 十 字 , 可 是 画 不 成 。 他 走 
到 铺 着 合 布 的 桌子 跟前 , 把 台布 扯 下 来 , 扔 到 地 板 上 , 又 往 信 上 
候 去 。 老 头 认 出 了 ， 他 化 成 了 伊利 奇 的 模样 。 他 吡 牙 哆 噜 ， 两 
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手 摆动 着 。 他 上 了 烷 , 使 劲 压 在 老头 身上 , 想 要 拘 死 他 。 

“我 的 钱 ,伊利 奇 说 。 

“你 松手 , 我 不 啦 ,” 谢 苗 想 说 , 可 是 说 不 出 来 。 

伊利 奇 用 他 那 石山 似 的 全 部 重量 压 在 他 胸 上 ， 压 得 他 跟 不 
过 气 来 。 杜 特 洛 夫 知道 , 要 是 他 一 念 祷告 文 , 他 就 会 放 开 他 的 ， 
而 且 他 也 知道 应 该 念 什么 祷告 文 ， 但 他 就 是 念 不 出 来 。 他 孙子 
睡 在 他 的 身 旁 。 这 男孩 尖 叫 了 一 声 , 刁 起 来 了 : 爷爷 把 他 挤 到 雯 
边 去 了 。 孩 子 的 喊 声 使 老头 张 开 了 嘴 。* 愿 神 兴 起 ,” 杜 特 洛 夫 说 。 
他 放松 了 一 点 。“ 使 他 的 仇 敢 四 散 ……” 柱 特 洛 夫 嘟 哪 咏 味 地 
说 。 他 下 了 煤 。 杜 特 洛 夫 听 见 他 的 双 脚 碰 着 地 响 了 一 声 。 杜 特 
洛 夫 一 个 劲 儿 念 他 所 知道 的 祷告 文 , 接连 地 念 。 他 向 门口 走 去 ， 
经 过 桌 旁 , 又 评 地 一 声 关 上 门 ,使 得 整个 木屋 都 震动 起 来 。 可 是 ， 
除了 和 耸 爷 和 孙子 以 外 ,大 家 都 睡 着 了 。 符 和 爷 念 着 祷告 文 , 浑身 跑 
味 ， 孙 子 则 一 边 回 一 边 睡 , 把 身子 紧 贴 着 爷爷 。 一 切 又 沉寂 了 。 
和 爷 爷 一 动不动 地 躺 着 。 墙 外 一 只 公鸡 在 杜 特 洛 夫 的 耳 边 打 鸣 。 他 
听见 母 鸡 动弹 的 声音 ,听见 一 只 小 公鸡 想 跟 着 老公 鸡 学 打 鸣 , 但 
又 学 不 象 。 有 什么 东西 在 老头 的 脚 边 动 起 来 。 这 是 一 只 猫 , 它 用 
柔软 的 瓜子 从 迷 上 跳 到 地 上 ， 开 始 在 门 边 噶 噶 地 叫 起 来 。 黎 和 爷 
起 来 , 支 起 了 窗子 ; 外 面 漆黑 一 片 , 满 是 泥 学 ; 大 车 的 前 辕 回 和 车 
辖 就 停 在 窗 下 。 他 光 着 脚 , 一 边 画 着 十 字 走 到 院子 里 , 向 马 跟 前 
走 去 。 在 这 儿 也 看 得 出 , 那 主 儿 @ 曾 来 过 这 儿 。 那 匹 母 马 站 在 马 
棚 下 的 马 槽 旁 , 它 的 腿 被 缉 绳 绊 住 了 , 谷 糠 也 弄 撒 了 ; 它 抬 着 腿 ， 
捏 着 头 ， 等 着 主人 来 。 一 匹 马 驹 躺 在 一 堆 马 娄 里 。 符 苑 把 它 扶 
了 起 来 , 给 母 马 解 开 了 毕 住 的 腿 , 咀 了 料 , 然后 又 回 到 木屋 里 。 老 
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伴 起 来 了 ,点 着 了 松 明 。“ 把 孩子 们 叫 醒 , > 他 说 ,“ 我 要 进 城 去 ,” 
说 完 这 句 话 , 他 就 点 着 了 神像 前 的 一 支 蜡 糙 , 擎 着 它 到 地 下 室 去 
了 。 等 杜 特 洛 夫 从 那儿 出 来 ,不 仅 他 一 家 点 上 了 亮 ,所 有 邻居 们 
的 屋 里 也 都 点 上 亮 了 。 年 轻 人 已 经 起 来 了 , 正在 收拾 东西 。 妇 女 
提 着 水 桶 和 生 奶 盆 进 进出 出 。 伊 格 纳 特 在 套 车 。 老 二 在 给 另 一 
辆 车 涂 油 。 那 个 年 轻 媳 妇 已 经 不 各 了 , 但 是 却 打扮 得 齐 齐 整整 ， 
系 上 头巾 ， 坐 在 屋 里 的 长 党 上 ， 正 等 着 到 时 候 进 城 去 跟 元 夫 告 
别 。 
老头 显得 特别 严厉 。 他 跟 谁 也 不 说 一 句 话 , 他 穿 上 新 外 衣 ， 
系 上 上 腰带 ,把 伊利 奇 的 钱 统统 揣 在 怀 里 ,就 去 找 叶 芯 尔 。 米 哈 伊 
” 洛 维 奇 了 。 

“你 尽管 磨 足 吧 ,” 他 冲 着 伊 格 纳 特 喊 道 。 伊 格 纳 特 正在 转 
动 架 起 来 涂 了 油 的 车 轴 上 的 轮子 。“ 我 马上 就 回来 。 把 一 切 都 
准备 好 ! 

管家 刚 起 床 , 正在 喝 茶 。 他 自己 也 准备 进 城 去 办 新 兵 移交 。 

“你 有 什么 事 ?” 他 问 道 。 

“时 苹 尔 . 米 哈 雷 奇 ,我 想 把 我 那 小 子 赎 回 来 。 这 事 可 要 您 
费 神 了 。 前 郊 天 您 说 ， 您 认识 城 里 一 个 自愿 卖身 当 兵 的 人 。 请 
您 给 指点 指点 。 我 们 什么 也 不 懂 。” 

“怎么 , 你 想 通 了 了 吗 ?” 四 

“ 想 通 了 , 叶 戈 尔 。 米 哈雷 奇 : 人 怪 可 怜 的 , 他 总 算是 我 兄弟 的 
儿子 。 不 管 他 怎么 样 ,总 有 点 舍不得 。 许 多 罪孽 都 是 钱 造成 的 ， 
都 是 钱 这 东西 造成 的 。 劳 您 驾 给 指点 指点 吧 ,” 他 深 深 地 鞠 着 身 

时 苹 尔 . 米 哈 伊 洛 维 奇 , 一 如 他 平常 遇 到 这 种 情形 时 那样 ， 
沉思 地 、 一 言 不 发 地 一 个 劲 儿 哑 嘴 ;直到 把 问题 期 酌 好 了 以 后 ， 
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才 写 了 两 个 便条 , 并 且 告诉 他 在 城 里 应 该 做 什么 和 怎么 做 。 

等 杜 特 洛 夫 回 到 家 里 ， 那 个 年 轻 媳 妇 已 经 和 伊 格 纳 特 动身 
走 了 ; 那 匹 灰 色 的 大 肚子 母 马 已 经 完全 套 好 了 , 正 停 在 大 门口 。 
他 从 篇 管 墙 上 折 下 一 根 长 竺 子 , 掩 好 了 衣襟 , 就 坐 上 马车 , 赶 着 
马 走 了 。 杜 特 洛 夫 赶 着 马 飞快 地 跑 ， 以 至 马 的 肚子 一 会 儿 就 疤 
下 去 了 ; 杜 特 洛 夫 连 看 也 不 去 看 它 ,免得 看 了 心疼 。 他 一 想到 他 
到 征兵 站 去 晚 了 , 伊 柳 什 卡 要 去 当 兵 去 了 , 这 笔 恶魔 的 钱 仍然 要 
留 在 他 手 里 , 他 便 感到 痛苦 。 . 

我 不 想 详细 描写 这 天 早上 杜 特 洛 夫 的 全 部 经 历 ， 我 只 想 说 
说 他 特别 走运 的 事 。 叶 区 尔 。 米 哈 伊 洛 维 奇 写 便 冰 给 他 的 那个 
主 儿 , 早 有 一 个 现成 的 自愿 卖身 当 兵 的 人 ; 这 人 已 经 花 了 二 十 三 
卢布 ,而且 已 经 由 局 里 批准 了 。 他 主人 想 把 他 卖 四 百 卢 布 ,但 是 
城 里 有 个 买主 磨 蹄 了 三 个 礼拜 ， 一 再 请 求 让 到 三 百 卢 布 。 杜 特 
洛 夫 只 三 言 两 语 就 把 这 事 办 妥 了 。“ 三 百 二 十 五 , 卖 不 卖 ?他 说 
时 伸 出 手 去 , 但 脸 上 的 表情 使 人 一 看 就 知道 他 还 可 以 再 添 点 。 那 
卖主 缩 回 手 去 , 还 是 要 四 至 。“ 三 百 二 十 五 卖 不 卖 ?” 社 特 洛 夫 重 
说 了 一 遍 , 用 左手 抓 住 卖主 的 右手 , 并 且 摆 出 架势 准备 用 自己 的 
右手 拍 下 去 。“ 不 卖 吗 ? 好 吧 , 上 帝 保 佑 你 !” 他 突然 说 道 , 接着 
拍 了 一 下 那 卖主 的 手掌 ， 猛 地 把 整个 身子 转 了 过 去 。“ 看 来 ， 非 
这 样 不 可 了 ! 给 你 三 百 五 。 出 张 收据 。 把 那 小 伙 子 领 来 。 这 是 
给 你 的 定 钱 。 两 张 红 票 @ 够 了 吧 ?” 

于 是 杜 特 洛 夫 便 解 开 腰带 , 掏 出 钱 来 。 

那 卖 主 虽 然 没有 缩 回 手 去 ,但 总 好 象 还 是 不 太 乐 意 似 的 , 他 
没有 收 定 钱 , 一 定 要 杜 特 洛 夫 摆 一 桌 酒 ,请 请 那个 自愿 卖身 当 兵 
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的 人 。 

“ 别 造 草 了 ,” 柱 特 洛 夫 把 钱 塞 给 他 时 反复 说 ,“ 咱 们 部 是 要 
死 的 ， 他 用 那 种 温和 的 .教训 式 的 、 自 信 的 口吻 重复 着 这 人 句 话 ， 
使 得 那 卖 主 只 好 说 道 : 

“ 没 法 于, 他 又 一 次 拍 了 杜 特 洛 夫 的 手 ， 然 后 开始 祷告 上 
禹 。“ 祝 你 万 事 如 意 “ 他 说 。 

他 们 天 醒 了 因 昨 天 喝酒 过 多 还 在 睡觉 的 那个 自愿 走 身 当 兵 
的 人 ; 他 们 不 知道 为 什么 把 他 检查 了 一 遍 , 然后 便 一 同 到 官署 去 
了 。 这 个 自愿 卖身 当 兵 的 人 很 高 兴 ， 他 要 求 喝 点 罗 木 酒 来 解 解 
醉 , 杜 特 洛 夫 便 给 了 他 点 钱 去 买 酒 , 直到 他 们 走 进 征兵 办 事 人 处 的 
门厅 时 ， 他 才 胆 层 起 来 。 穿 着 蓝 色 西 比尔 卡 @ 的 年 老 的 卖主 和 
穿着 短 皮 只 、 竖 眉 脱 眼 的 那个 自愿 卖身 当 兵 的 人 在 门厅 里 站 了 
老 半 天 ; 他 们 在 那儿 窃窃 私语 了 半天 , 请 求 到 什么 地 方 去 , 在 找 
什么 人 , 又 不 知 干吗 对 每 一 个 录 事 都 脱 幅 鞠躬 ,庄重 地 倾听 那 卖 
主 认识 的 一 位 录 事 把 决议 书 拿 出 来 念 给 他 们 听 。 想 在 今天 把 手 
续 办 受 的 一 切 希 望都 落空 了 ， 于 是 那个 自愿 卖身 当 兵 的 人 又 变 
得 高 兴 和 放 建 起来, 杜 特 洛 夫 一 看 见 叶 七 尔 。 米 哈 伊 洛 维 奇 , 马 
上 就 一 把 抓 住 他 不 放 ， 又 是 央求 , 又 是 鞠躬 ,时 苹 尔 . 米 哈 伊 洛 
维 奇 的 忙 帮 得 非常 见效 ,在 两 点 多 钟 光景 , 这 位 志愿 卖身 当 兵 的 
人 ,在 大 为 不 满 和 诡异 之 中 ,被 带 进 了 办 事 处 , 送 往 征 兵 站 ,上 自 
长 官 , 下 至 守卫 , 不 知 为 什么 都 很 高 兴 , 他 就 在 这 种 气氛 中 被 脱 
去 衣服 , 剃 了 头 , 又 穿 上 衣服 , 然后 被 带 出 门 外 , 五 分 钟 后 , 杜 特 
洛 夫 扣 交 了 钱 ， 拿 了 收据 ， 告 别 了 卖主 和 那个 自愿 卖身 当 兵 的 
人 ,就 回 到 波 殉 罗 夫 斯 科 耶 的 新 兵 住 的 那 家 客 店 里 。 伊 利 亚 和 他 


QD 一 种 腰 间 打 初 的 上 衣 。 
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的 年 轻 媳 妇 正 坐 在 厨房 的 角落 里 ， 老 头 一 进门 ， 他 们 就 停止 了 
谈话 ， 用 上 顺从 而 怀 有 敌意 的 目光 盯 着 他 。 老 头 照 例 先 祷告 了 上 
帝 ,， 解 下 腰带 , 然后 掏 出 了 一 张 纸 , 把 大 儿子 伊 格 纳 特 和 在 院子 
里 待 着 的 伊 柳 什 卡 的 母亲 叫 进 了 了 屋 。 

“ 伊 柳 哈 ， 你 别 造 艺 了 ,” 他 走 到 侄子 跟前 说 。“ 上 昨 儿 上 晚上 你 
跟 我 说 那样 的 话 …… 难 道 我 就 舍得 让 你 走 吗 ? 我 记得 我 兄弟 是 
怎样 把 你 托付 给 我 的 。 要 是 我 有 力量 的 话 ， 我 会 把 你 送 去 当 兵 
吗 ? 上 帝 让 我 交 了 好 运 , 我 并 不 是 舍不得 。 有 瞧 , 这 是 字 据 !” 他 说 
完 就 把 收据 放 在 桌 上 , 用 他 那 弯曲 的 、 伸 不 直 的 手指 小 心 翼 届 地 
抚 平 了 它 。 

所 有 波 克 罗 夫 斯 科 耶 的 农民 们 、 客 店 里 的 伙计 们 ,甚至 一 些 
不 相干 的 人 都 从 院子 里 跑 了 进来 。 大 家 都 在 猜想 这 究竟 是 怎么 
回 事 ; 可 是 谁 也 没有 打 断 老头 的 庄严 的 演说 。 

“ 瞧 , 这 是 字 据 ! 我 花 了 四 百 个 卢布 。 别 怨 你 的 伯伯 了 。” 

伊 柳 哈 站 了 起 来 ,但 是 一 言 不 发 , 他 不 知道 说 什么 好 。 他 的 
嘴唇 激动 得 拌 起 来 ; 他 的 老母 亲 咀 泣 着 走 到 他 的 身边 , 想 要 扑 上 
去 搂 住 他 的 脖子 ; 可 是 老头 用 一 只 路 膊 慢 慢 地 .命令 式 违 把 地 推 
到 一 过 , 继续 说 道 

“你 昨天 对 我 说 了 一 色 话 ,” 老 头 又 重复 道 ,“ 你 那 甸 话 象 刀 
子 似 的 刺 痛 了 我 的 心 。 你 父亲 半死 不 活 的 把 你 托付 给 我 ， 你 就 
跟 我 亲生 的 儿子 一 样 ,我 要 是 有 什么 地 方 亏 待 了 你 , 那 我 们 一 家 
子 都 有 罪 。 诸 位 正教 的 教 友 们 , 我 说 的 话 可 对 ?” 他 转身 向 站 在 
四 周 的 农民 们 说 “你 亲生 的 母亲 和 你 年 轻 的 媳妇 都 在 这 儿 , 这 
是 给 你 们 仁 的 收据 。 钱 算 不 了 什么 ! 看 在 基督 的 面 上 ， 请 你 们 
原谅 我 1” : 

于 是 他 撩 起 厚 呢 外 衣 的 前 襟 ， 慢 慢 地 跪 下 去 给 伊 匈 人 御 卡 积 
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他 的 妻子 凶 头 。 这 对 年 轻 的 夫妇 想 阻 拦 他 没有 拦住 , 直到 他 的 头 
触 到 地 面 , 他 才 站 起 身 来 , 拍 了 拍 身 上 的 土 , 坐 到 长 使 上 。 伊 柳 什 
卡 的 母亲 和 年 轻 媳妇 高 兴 得 失声 痛哭 起 来 ， 人群 中 发 出 了 一 片 
赞美 声 。 一 个 人 说 ;“ 照 真理 , 照 上 帝 的 教义 , 就 应 该 这 样 。” 另 一 
个 人 说 :“ 钱 算 什么 ? 拿 钱 买 不 到 一 个 小 伙 子 来 .”“ 多 高 兴 啊 ,” 
第 三 个 人 说 , “一 名 话 , 他 是 个 正直 的 人 。” 只 有 那些 被 派 定 去 当 
兵 的 农民 什么 话 也 没有 说 , 他 们 不 声 不 响 地 走 到 院子 里 去 了 。 
两 小 时 以 后 ， 福 特 洛 夫 的 两 辆 大 车 驶 出 了 城郊 。 老 头 和 仇 
格 纳 特 坐 在 第 一 辆 由 灰色 母 马 拉 的 车 上 , 母 马 的 肚子 冲 了 进去 ， 
脖子 上 流 着 汗 。 在 大 车 的 后 部 ， 有 一 串 捉 的 锅子 和 一 些 甜 面包 
在 播 网 着。 苇 体系 着 头巾 高 高 兴 兴 地 端 坐 在 第 二 辆 车 上 (这 
辆 车 无 人 驾驭 )。 在 姓 妇 图 裙 下 放 着 一 瓶 酒 。 伊 柳 什 卡 满 脸 通 
红 , 典 着 身子 , 背 朝 着 马 , 坐 在 马车 的 前 部 播 播 晃 晃 ， 一 面 吃 面 
包 , 一 面 不 停 地 说 话 。 人 语 声 、 车 轮 走 在 路 上 的 轿 固 声 、 马 打响 
鼻 声 一 一 这 一 切 汇合 成 了 一 片 愉快 的 声响 。 马 感到 正在 向 回 家 
的 路 上 走 去 时 , 便 不 停 地 摇 着 尾巴 ,一步 快 似 一 步 地 向 前 奔驰 。 
不 论 是 步行 的 人 还 是 坐车 的 人 ， 都 不 由 得 回 过 头 来 瞧 瞧 这 快乐 
的 一 家 人 。 
一 出 城 ， 杜 特 洛 夫 一 家 就 赶 上 了 一 群 新 兵 。 这 帮 新 兵 正在 
一 家 酒 铺 门 前 围 成 一 个 圆圈 站 着 。 有 个 新 兵 因 阐 光 了 前 额 @, 看 
上 去 样子 很 不 自然 , 他 把 灰色 军 帽 推 到 后 脑 勺 上 , 正在 灵巧 地 弹 
着 三 弦 琴 另 一 个 新 兵 , 没有 戴 帽 子 , 手 里 拿 着 一 瓶 伏特 加 , 正在 
图 子 中 央 跳舞 。 伊 格 纳 特 勒 住 了 马 ， 下 车 去 绕 紧 挽 强 。 杜 特 洛 
夫 一 家 都 怀 着 好 奇 、 挝 赏 和 愉快 的 心情 看 着 这 跳舞 的 人 。 这 个 
新 兵 好 人 象 谁 也 看 不 见 , 但 他 感觉 到 对 他 赞叹 的 人 越 来 越 多 , 这 就 
也 在 旧 俄 ,新 兵 入 伍 ,必须 在 脑门 上 着 去 一 块头 发 ,以 咏 逃 跑 。 


使 他 跳 得 更 欢 . 更 帅 了 。 他 敏捷 地 跳 着 。 他 双 眉 紧 锁 , 红润 的 脸 
庞 一 动不动 ， 嘴 上 挂 着 早已 失去 了 表情 的 微笑 。 好 象 他 内 心 的 
所 有 力量 都 集中 在 如 何 能 使 两 只 肢 更 快 地 倒 换 着 跳 ， 一 会 儿 用 
脚跟 , 一 会 儿 用 脚尖 。 有 时 候 他 突然 站 住 , 对 弹 三 弦 琴 的 人 使 个 
眼色 , 于 是 弹 三 弦 琴 的 人 就 更 加 敏捷 地 拨 动 起 所 有 的 雁 弦 , 甚至 
不 时 用 指 节 蔽 打 着 琴 板 。 这 个 新 兵 停 住 了 ， 虽 然 他 一 动不动 地 
站 着 , 但 他 好 象 还 在 跳舞 似 的 。 又 然 , 他 抖动 着 肩膀 , 慢 慢 地 动 
起 来 , 又 猛 地 纵身 一 跃 , 在 半空 中 蹲 了 下 来 ,一 声 吹 蝎 , 跳 起 了 矮 
步 舞 。 男 孩子 们 在 笑 , 女人 们 在 不 断 播 头 ， 男 人们 赞许 地 微笑 。 
一 个 年 老 的 军士 泰然 地 站 在 那个 跳舞 的 人 身 旁 ， 那 副 神 气 似乎 
在 说 :“ 你 们 真是 少见 多 怪 ， 可 是 我 们 却 司 空 见 惯 了 。” 弹 三 吾 琴 
的 人 大 概 弹 累 了 , 懒 洋洋 向 周围 看 了 一 职 , 弹 错 了 一 个 和 声 , 于 
是 猛然 用 手指 识 了 一 下 于 板 , 跳舞 就 结束 了 。 

“ 喂 , 阿 记 哈 !” 弹 三 弦 琴 的 人 指 着 杜 特 洛 夫 对 那个 跳舞 的 人 
说 。 “你 的 教父 来 了 !” 

“在 哪儿 ? 我 的 亲爱 的 朋友 !” 阿 诀 哈 (就 是 社 特 洛 夫 买 的 那 
个 新 兵 ) 叫 道 , 他 跟 跟 踊 踊 拖 着 两 条 疲乏 的 腿 , 把 那 瓶 伏特 加 举 
到 头 上 , 向 大 车 跟前 走 去 。 

“ 米 什 卡 ! 来 只 杯子 !” 他 叫 道 。“ 老 伙计 ! 我 的 亲爱 的 朋 
友 ! 真是 幸 会 , 真 的 ! ……- ”他 把 酬 配 醒 的 脑袋 伸 进 大 车 , 喀 道 ， 
接着 就 请 符 儿 们 和 娘 儿 们 喝酒 。 爷 儿 们 喝 了 , 娘 儿 们 不 肯 喝 。“ 我 
的 亲人 们 , 我 拿 什么 送 给 你 们 呢 ?” 阿 摩 哈 搂 着 老 太 牙 们 叫 道 。 

一 个 卖 吃 食 的 女人 站 在 人 和 群 中 。 阿 座 哈 一 看 见 她 ， 就 抢 过 
她 的 托盘 , 把 上 面 所 有 的 东西 都 倒 进 了 大 车 。 

“ 别 害怕 , 我 给 一 给 你 钱 , 见鬼 去 了 1” 他 带 着 尖 声 哮 道 , 接着 
就 从 马 裤 里 掏 出 一 个 钱包 , 把 它 扔 给 了 米 什 卡 。 
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他 站 在 那儿 ,用 腹 彩 肘 支 在 大 车 上 , 眼泪 汪汪 地 瞧 着 坐 在 车 
上 的 人 。 

“ 哪 位 是 母亲 ?” 他 问 道 。“ 你 , 是 不 是 ?我 要 送 点 东西 给 她 。” 

他 沉思 了 片刻 , 把 手 促进 口袋, 掏 出 了 一 条 又 好 的 新 手绢 和 
一 条 在 军 大 衣 底下 用 来 束 腰 的 毛巾 ， 又 匆匆 忙 忙 从 脖子 上 摘 下 
红 围 巾 ,把 它们 抒 成 一 团 , 塞 到 老太婆 的 膝盖 上 。 

“给 , 我 送 给 你 ,” 他 用 越 来 越 低 的 声音 说 。 

“为 了 什么 呢 ? 谢谢 你 ,亲爱 的 ! 崔 , 真是 个 老实 巴 交 的 小 
伙 子 , ”老太婆 向 走 到 她 们 这 辆 大 车 跟前 的 杜 特 洛 夫 老 头 说 。 

阿 廖 哈 一 声 不 响 , 没 精 打 采 的 , 就 跟 睡 着 了 一 样 。 他 的 头 越 
垂 越 低 了 。 

“我 是 替 你 们 去 的 , 替 你 们 送 命 去 的 ! "他 说 。“ 为 了 这 , 我 才 
送 给 你 们 礼物 。” 

“我 想 ， 他 也 有 母亲 ,” 人 群 中 有 一 个 人 说 。“ 真 是 个 老实 巴 
交 的 小 伙 子 ! 多 可 怜 1” 

阿 廖 哈 反 起头 来 。 

“我 有 妈 , ”他 说 。“ 我 也 有 亲 爸 。 他 们 都 不 要 我 了 。 老 大 
娘 , 你 昕 我 说 , ”他 抓 住 伊 黎 什 卡 的 母亲 的 手 接着 说 道 。“ 我 送 给 
了 你 礼物 。 看 基督 的 面 上 , 你 听 我 说 。 请 你 到 沃 德 诺 耶 村 去 一 越 ， 
到 那儿 找 一 下 尼 科 诺 娃 大 娘 , 她 就 是 我 的 亲 妈 , 你 懂 吧 , 你 就 跟 
”这 位 大 娘 , 跟 这 位 尼 科 诺 娃 大 娘 说 , 她 住 在 村 头 第 三 家 , 门口 有 
了 眼 新 打 的 井 …… 你 就 跟 她 说 , 阿 廖 哈 , 她 的 儿子 …… 已 经 …… 弹 
和 琴 的 ! 弹 起 来 呀 !? 他 大 声 叫 道 。 

于 是 他 又 跳 起 舞 来 ,还 一 面 念 念 有 词 ,把 装着 剩 酒 的 瓶子 摔 
到 在 地 上 。 

伊 客 纳 特 让 上 大 车 , 想 要 驱车 动身 。 
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“再 见 ， 愿 上 项 保佑 你 ! …… ” 老 太 效 一 边 掩 上 皮 大 衣 的 衣 
衬 , 一 边 说 。 z 
阿 庆 哈 猛然 站 住 了 。 
“你 们 都 去 见 魔鬼 吧 ,” 他 威胁 地 握 紧 拳头， 大 叫 道 。“ 让 你 


“ 哦 , 主 啊 ! ? 伊 柳 什 卡 的 母亲 画 着 十 字 说 。 
伊 格 纳 特 给 了 母 马 一 鞭 ， 两 辆 大 车 又 轿 固 地 前 进 了 。 那 个 
新 兵 阿 廖 险 站 在 大 路 中 间 , 紧 握 拳头 , 脸 上 现 出 狂怒 的 表情 , 用 
足 力 气 大 骂 那 些 农民 。 
“你 们 停 下 来 干什么 ? 滚 吧 ! 魔鬼 们 , 吃 人 的 野兽 们 !” 他 大 
声 果 道 “你 们 逃 不 出 我 的 手心 的 ! 魔鬼 们 ! 穿 树 皮鞋 的 乡 巴 


说 着 说 着 他 的 声音 突然 中 断 了 ,他 直 挺 诞 地 倒 在 了 地 上 。 

不 一 会 儿 , 杜 特 洛 夫 一 家 人 走 到 了 旷野 里 ,他们 回 过 头 来 张 
望 ,已 经 看 不 见 那 群 新 兵 了 。 大 车 慢 慢 地 走 了 将 近 五 俄 里 , 伊 格 
纳 特 从 父亲 的 大 车 上 下 来 (这 时 他 父亲 已 经 在 车 上 睡 着 了 ), 挨 
着 伊 柳 什 卡 的 大 车 步行 。 

他 们 俩 把 那 瓶 从 城 里 买 来 的 酒 喝 光 了 。 过 了 不 多 一 会 儿 ， 
伊利 亚 唱 起 歌 来 ， 娘 儿 们 也 跟着 他 唱 起 来 。 伊 格 纳 特 合 着 歌声 
的 节拍 不 时 愉快 地 吃喝 着 马 。 一 辆 快活 的 驿 车 迎面 疾驰 而 来 。 
当 这 辆 驿 车 和 那 两 辆 愉快 的 大 车 擦 肩 而 过 时 ， 驿 车 夫 麻 利 地 对 
蕊 一 声 咯 喝 ; 邮差 回 过 头 来 中 了 瞧 , 并 向 坐 在 车 里 东 摇 西 蛙 , 快 
乐 地 万 着 歌 , 脸 色 红 红 的 答 儿 们 和 娘 儿 们 挤 了 扩 上 腿 。 


《1863 年 ) 
芳 信 译 


题 解 


卢 塞 居 一 一 德 . 滥 赫 柳 多 夫 公 和 贾 日 记 摘 录 

写 于 一 八 五 七 年 托 尔 斯 泰 第 一 次 出 国旅 行 期 间 ， 初 次 发 表 
于 一 八 五 七 年 第 九 期 现代 人 》 杂 志 。 

小 说 是 托 尔 斯 泰 根据 他 在 瑞士 卢 塞 思 地 方 亲 服 看 到 的 一 件 
事情 写成 的 。 作 者 揭露 了 西欧 资产 阶级 的 自私 本 性 和 资本 主义 
同 艺 术 相 敌对 的 实质 ， 但 这 里 也 出 现 了 否定 资本 主义 文明 的 相 
对 进步 意义 的 倾向 。 


阿尔 灵 特 
写成 于 一 八 五 八 年 二 月 , 初次 发 表 于 一 八 五 八 年 第 八 期 《 现 
代 人 》 杂 志 。 z 
小 说 写 一 个 书 经 中 落 为 酒鬼 的 有 才华 的 音乐 家 和 他 的 艺术 
的 感染 力 。 


死 

初次 发 表 于 一 八 五 九 年 第 一 期 《读者 文库 ?杂志 。 

小 说 叙述 一 个 贵 妇 人 、 一 个 农民 和 一 株 和 白桦 的 死 。 作 者 揭 
露 了 统治 阶级 人 物 的 虚伪 和 道德 上 的 丑恶 ， 表 现 老 百姓 不 但 在 
他 们 辛劳 的 生活 方面 ， 就 是 在 对 待 死 亡 的 态度 方面 也 高 于 统治 
阶级 。 作 品 中 充分 发 挥 了 作者 的 向 往 自 然 和 归真 反 瑟 的 思想 。 
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家 庭 幸福 

写 琅 一 八 五 八 年 至 一 八 五 九 年 ， 初 次 发 表 于 一 作 五 九 年 第 
七 . 八 期 (四 月 )《 俄 国 导 报 》 杂 志 。 

小 说 带 有 自传 性 质 ， 描 述 一 个 妇 人 对 比 她 年 长 二 十 岁 的 丈 
夫 所 抱 有 的 浪漫 主义 热情 的 破灭 ， 后 来 这 种 感情 转化 为 一 种 由 
对 子女 和 子女 的 父亲 的 爱 产生 的 安详 持久 的 情谊 。 小 说 描述 了 
上 流 社 会 社交 生活 对 “家 庭 吉 和 福 ” 的 致命 性 影响 。 女 主人公 原来 
纯洁 的 感情 , 在 度 过 几 个 月 上 流 社 会 的 生活 后 就 完全 被 焉 污 了 。 


要 萨 克 

写 于 一 八 五 三 年 至 一 八 六 三 年 ， 初 次 发 表 于 一 八 六 三 年 第 
一 期 《俄国 导报 》 杂 志 。 

小 说 描述 贵族 青年 奥 列宁 厌 这 上 流 社会 的 空虚 和 害 伪 而 来 
到 高 加 索 , 在 高 训 索 奇伟 的 大 和 目 然 和 纯朴 的 哥萨克 中 间 , 认识 到 
幸福 的 真 详 在 于 爱 . 自 我 牺 性 和 为 别人 而 生活 , 但 他 未 能 摆脱 贵 
族 的 习性 , 这 个 理想 以 破灭 告终 。 在 这 篇 小 说 里 , 作者 第 一 次 尖 
锐 地 提出 从 自己 的 阶级 “出 走 ”, 跟 贵族 社会 赔 离 关系 的 问题 。 


波 利 库 什 卡 

写 于 一 八 六 一 年 三 、 四 月 作者 在 布鲁塞尔 旅行 期 间 , 初 次 发 
表 于 一 八 六 三 年 第 二 期 《俄国 导报 》 杂 志 。 

小 说 是 六 十 年 代 初 托 尔 斯 泰 以 农民 为 主题 的 一 部 重要 作 
品 , 其 中 某 些 主题 和 形象 是 从 《一 个 地 主 的 早晨 》 中 继承 过 来 的 。 
作者 表现 了 在 农奴 制 下 不 可 能 为 农民 造福 的 思想 , 女 地 主 的 “ 仁 
慈 ? 却 导致 了 波 利 库 什 卡 的 自杀 。 作 者 在 这 里 第 一 次 提出 金 贼 万 
恶 的 问题 。 
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列 夫 “' 托 尔 斯 泰文 集 


卷 ”童年 少年 青年 
卷 ”中 短篇 小 说 

卷 ”中 短篇 小 说 

卷 ”中 短篇 小 说 

卷 ”战争 与 和 平 〈 一 ) 

卷 ”战争 与 和 平 〈 二 ) 

卷 ” 右 争 与 和 平 “〈 三 ) 

卷 ”战争 与 和 平 〈 四 ) 

第 九 卷 安娜 。 卡 列宁 娜 《上 》 
第 十 卷 安娜 。 卡 列宁 娜 〈 下 ) 


注 串 渴 闪 法 妆 小 深 
关上 放出 是 是 朋 


第 十 四 卷 ” 文 论 
第 十 五 卷 ”政论 
第 干 六 卷 ” 书信 
第 干 七 并 ”日记 


eta re ti er od 


